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El 14 de diciembre de 1963, Mr. Barney Hill se presentó en mí 
consulta, como habíamos convenido de antemano. Era un día 
como otro cualquiera. Mr. Hill me había sido enviado por Otro 
psiquíatra. Yo aún ignoraba cuáles eran los problemas de Mr. Hill, 
pero cuando me presentó a su mujer, que es blanca, me pregunté 
vagamente si sus dificultades tendrían algo que ver con el carácter 
racialmente mixto de su matrimonio. A petición suya, vi a los 
dos juntos y no tardé en advertir que necesitaban ayuda. 

Un mes después de su experiencia espacial, el matrimonio 
Hill había sido interrogado por Walter Webb, conferenciante del 
Planetarium de Hayden, Boston, y asesor científico del Comité 
Nacional Investigador de Fenómenos Aéreos. Con ayuda de un 
ejemplar^ del informe enviado por Mr. Webb al Comité, los se- 
ñores Hill me cotdaron la historia que el lector encontrará en el 
libro de Mr. Fuller. 

A la sazón, no existía indicio alguno de que el carácter mixto 
de su matrimonio o la experiencia sufrida en el objeto volante no 
identificado fueran otra cosa que elementos secundarios del pro- 
blema básico que me expusieron los señores Hill; angustia ago- 
biante, que, en el caso de Mr. Hill, se exteriorizaba abiertamente, 
pero que, en el de su mujer, adoptaba la forma de constantes 
pesadillas. Aparte de su valor como noticia de actualidad, la 
experiencia sufrida en el objeto volante no identificado tenía im- 
portancia porque constituía el núcleo mismo de la angustia que, 
al parecer, había hecho que fracasase el tratamiento psiquiátrico 
a que se había estado sometiendo Mr. Hill desde hacía algún 
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tiempo. Este núcleo parecía ser titt espacio de tiempo en algún 
punto del viaje que hicieron los Uilt desde Canadá a Vortsmoiith, 
en setiembre: de 1961, Se sentían constantemente acosados por 
una angustia implacable en tomo a aquel período de unas pocas 
horas, tenían la sensación de que les había, ocurrido algo. Pero, 

¿qué? 

Propase a los RUI un sistema de tratamiento y se decidió que 

lo que más urgía era abrir la puerta que conducía al cuarto 
oscuro (la amnesia) y que para este cipo de desarreglo lo mejor 
era la hipnosis. Decidimos cont¿nzar el tratamiento después de 
las Navidades siguientes; y para celebrar la primera sesión se 
señaló el día 4 de enero de 196-f. 

A pesar del elemento fantástico que introducía en el trata- 
miento la experiencia del objeto volante no identificado, las cosas 
fueron todo lo bien que cabía esperar con dos pacientes angus- 
tiados, pero dispuestos a cooperar con el médico, y no hubo nada 
de particular hasta que les di de alia, a fines de junio de ¿964. 
Durante este período de tiempo, no vislumbramos nada del drama 
inminente, qtte comenzó él H de diciembre de 1963, iba a retro- 
traernos dos años en el tiempo y a llevarnos tiempo adelante 
Hasta este mismo momento, es decir, hasta dos años y medio 
después, cuando estoy escribiendo esta introducción a un libro 
que va a dar nueva vida a una serie de sucesos dramáticos que 
ni siquiera sospeché durante el tratamiento. Fue utl drama 
que culminó en el libro de Mr. FuJler y en esta introducción, que, 
en cierto modo, es única, pues es la explicación de mi presencia, 
algo forzada, en escena, como miembro reacio de él. 

El tratamiento normal terminó el 21 de junio de 1964 y, desde 
entonces, hasta fines del verano de ¡965, los HUÍ y yo seguimos 
en contacto, pues ellos me tenían al corriente de su estado mental 
con visitas y llamadas telefónicas, No tuve el menor atisbo de la 
tormenta inminente hasta fines del verana de ¡965, cuando recibí 
una. llamada telefónica dé un periodista, que parecía saber la 
historia de los Hill, el tratamiento a que hablan sido sometidos 
y (a parte que yo había tenido en él; hasta sabía que habíamos 
empleado la hipnosis. Me pidió una entrevista, que yo rehuse 
concederle, y le comuniqué que no estaba dispuesto a hablar del 
caso de los ÍJill sin contar con el permiso de ellos por escrito; y 
que, aun con ese permiso, lo que dijese tendría que depender de 
mi opinión sobre el efecto que mis palabras pudiesen tener en 
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su salud mental. Un mes o dos después, Mr. Hill, muy angustiado 
y lleno de zozobra, vino a decirme qtte el reportero había ido a 
pedirle una entrevista y que él y su mujer habían rehusado con- 
cedérsela. Bt reportero aseguraba estar en posesión de datos 
sobre el caso y amenazaba con publicarlos sé no se le concedía 
¡a entrevista que deseaba. Les dije que, dadas las circunstancias, 
yo no podía hacer nada, y que el problema de concederle la 
entrevista o rehusársela tendrían que resolverlo ellos solos, con- 
sultando, como máximo, a algún abogado. 

Durante la última semana de octubre de 1965, mientras yo 
estaba en Washington asistiendo a unas reuniones profesionales, 
me telefonearon de mi despacho para decirme que se había arma- 
do un escándalo mayúsculo. Se estaban recibiendo muchas llama- 
das para Mr. Hill, bastantes de ellas de gente completamente 
desconocida, Todo esto parecía guardar relación con la publica- 
ción de una serie de artículos en un periódico de Boston. Estos 
artículos habían sido escritos por el mismo reportero a quien yo 
había negado la entrevista y, al parecer, sin permiso de los seño- 
res Hill. Mis socios y nuestros empleados hicieron lo que pudie- 
ron por atender a las llamadas hasta mi regreso, Cuando volví, 
Mr. ílifl me telefoneó y me dijo que aquella serie de artículos le 
hablan producido considerable angustia, aunque aún no los había 
leído. Decía que habían tergiversado los hechos, y consideraba 
que eran tina violación de su vida privada; quería que le aconse- 
jase y yo sugerí que lo mejor sería consultar a un abogado, 
Mrs. Hill me dijo que mi nombre salía en los artículos y esto 
explicaba que se hubieran recibido tantas llamadas telefónicas en 
mi oficina. 

El carácter de estas llamadas me dio una idea bastante clara 
de la interpretación que el público en general estaba dando a tos 
artículos. Las llamadas telefónicas podrían dividirse, grosso modo, 
en cuatro grupos principales: 

El primero: los desesperados. Gente, al parecer, emocional o 
mentalmente enferma, que veía en la hipnosis, como la describía 
el reportero, la solución mágica a sus problemas. 

El segundo: los místicos. Gente interesada en la clarividencia, 
la percepción extrasensortalj la astrología y los fenómenos rela- 
cionados con estas ciencias. Muchos de los pertenecientes a este 
\rupo creían que la experiencia de ¿os Hill y el empleo de la 
jsis confirmaban sus ideas y creencias. 
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Tercero: los correligionarios. Los espontáneos y los metomen- 
todo, que conocían las respuestas a los misterios de la vida y 
veían en la experiencia de tos Hill y en la hipnosis la confirma- 
ción de sus creencias. Lo que movía a la mayoría de éstos era el 
deseo (le que yo tes considerase colegas o correligionarios míos, 
quizá cotí esperanza de lucro. 

Cuarta; los simpaiumatcs. Bastantes telefonearon para comu- 
nicarme que lamentaban la persecución de que me había hecho 
objeto el reportero, -eí cual aludía a mí en todos los artículos, 
nanos en uno, llamándome tun psiquíatra de Boston» o por mi 
nombre. Citaba mi nombre con bástanle sutilidad, y nunca dejaba 
de decir con elogio que había rehusado faltar a mis deberes para 
con mis pacientes revelando los detalles del caso. Sin embargo, 
y esto era lo sutil, la impresión general que dejaban los artículos 
en la mente del lector era que algunas de las fantásticas revela- 
ciones habían sido hechas en estado hipnótico y emanaban, en 
cierto modo, de mi; de ahí las llamadas telefónicas y tas cartas 
que recibí de todas partes. 

Después de consultar a sus amigos y abogados, los Hill llega- 
ron a la conclusión de que la mejor manera de contraatacar, 
tanto a estos artículos como a cualquier otra ofensiva que pudiera 
avecinárseles, era publicar la verdad. Por aquel entonces John 
Fuüer había estado investigando apariciones de objetos votante? 
no identificados en el territorio de New Hampshire y preparaba 
un libro sobre- incidentes acaecidos en la zona de Exeter. los tlill 
v vo discutimos el asunto, y ellos me pidieron que pusiera a dis- 
posición de Mr. Fuller todos los documentos del caso; particular- 
mente tas cintas magnetofónicas del tratamiento hipnótico, a fin 
de que pudiera presentar al público la versión autentica de a 
historia tal y como ellos la habían experimentado. El interés del 
público, lejos de amainar, había ido aumentando, y existía el peli- 
gro de que se publicasen otras versiones que sólo sirvieran para 
aumentar su angustia. , 

Por razones terapéuticas, todas las sesione* del tratamiento 
hipnótico habían sido grabadas en cinta magnetofónica. Me cti¡e 
Je, indudablemente, Mr. Fuller querría disponer de todo este 
material, reproducción literal e irrefutable, y que la actitud de 
los HUÍ era perfectamente comprensible. 

Los documentos del médico son de su exclusiva propiedad-, 
pero el contenido de ¡os mismos debe ser puesto a disposición de 
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otros cuando el interés del paciente lo requiera. En este, sentido, 
también son propiedad de los pacientes. Después de pensarlo, 
llegué a la conclusión ¿le que el objetivo principal, o sea ¡a salud 
emocional y mental de los señores Hill, requería que yo accediese 
a sus deseos, cerciorándome antes de que iban a ser usados debi- 
damente y no de manera que pudiese ser perjudicial para ellos. 
Resultó, luego, que tanto Air. Fuller como yo habíamos tenido la 
misma idea y que ambos habíamos consultado nuestras respecti- 
vas biografías en «¿Quién es Quién?», quedando perfectamente 
contentos el uno del otro. A continuación, tuvieron tugar varias 
reuniones entre tos Hitt, Mr. Fuller y yo, y convinimos eri que yo 
tendría derecho a censurar todos tos datos médicos del libro, con 
el fin de impedir que se produjeran impresiones y conclusiones 
falsas. También se decidió que el libro no revelaría ningún dato 
de tipo personal o íntimo que no guardara relación con la expe- 
riencia de tos Hill durante el período de tiempo afectado por la 

amnesia. 

Mr, Fuller dijo que esperaba recrear las experiencias y reaccio- 
nes emocionales tan bien evocadas por las cintas magnetofónicas; 
tarea difícil, ciertamente. 

La decisión de entregar las cintas y demás documentos me 
creaba un problema personal; el del anonimato profesional, que 
U Uno de los cánones de nuestra profesión. En esta cuestión, 
yo ya había sido víctima de tos artículos periodísticos, en los que 
se mencionaba mi nombre sin permiso mío. Además, el caso Hill 
no era un mero incidente local, limitado a la ciudad de Boston r 
pues yo seguía recibiendo cartas y llamadas de otras ciudades; 
por eso, cuando recibí una solicitud de información de una ciudad 
tan lejana como Wisconsin, llegué a la conclusión de que ya no 
me quedaba anonimato que proteger y de que la revelación perio- 
dística de mi participación en el caso podría identificarme con 
ciertas afirmaciones y conclusiones del reportera con las cuales 
estoy en completo desacuerdo. La mística de la hipnosis y mi 
papel de «maestro místico», inventado por el reportero, parecía 
dar a tos errores y tergiversaciones una autenticidad que no tenía 
nada que ver con la realidad de los hechos. 

Aunque mi participación en este libro se ha limitado a super- 
visar el uso de frases y explicaciones médicas^ creo que debo acla- 
rar la cuestión de la hipnosis para acabar con ciertas ideas erró- 
neas de la gente, que frecuentemente rodea a la hipnosis como 
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de un fíalo arcano y endosa al hipnotizador les ropones del mago 
Martín. La hipnosis es un procedimiento útil, usado en psiquiatría 
con objeto de concentrar toda la atención en algún punto particu- 
lar en el transcurso de un tratamiento terapéutico. En casos como 
el de ¡os fíill, puede dar la llave del cuarto oscuro, del período 
amnésico. En estado hipnótico, salen, a. veces, a la superficie expe- 
riencias hundidas en la amnesia con mayor rapidez que en el 
transcurso de un proceso psicoterapéutico normal. A pesar de 
todo, poca cosa puede obtenerse con la hipnosis que no pueda 
obtenerse también, sin ella. La mística de la hipnosis ha tendido 
a fomentar la creencia de que la hipnosis es el camino mágico y 
real hacia Ja verdad. En cierto modo, es cierto, pero hay que 
tener en cuenta que la hipnosis es una senda que conduce a la 
verdad tal y como la entiende el paciente. Esta verdad es lo que 
él cree que es la verdad, y esto puede guardar o no guardar rela- 
ción con la verdad final e impersonal. Lo más frecuente es que 
la guarde. 

Haciendo uso de mis poderes de censor sobre el libro de 
Mr. Fuller, me he limitado, de la manera más estricta posible, 
a vigilar el lenguaje médico, teniendo presentes siempre mis ob- 
servaciones y mis datos. He tratado de eliminar especulaciones 
peregrinas basadas en mis datos, pero sin inhibir la libertad de 
expresión e interpretación de Mr. Futler siempre que mis datos 
no resultaran tergiversados. A mi modo de ver, esta historia es la 
documentación parcial de una experiencia humana interesantí- 
sima, en un ambiente inusitado y en relación con lo que popular- 
mente se ¡tama «objetos volantes no identificados». Que los 
objetos volantes no identificados existan o no es de menor impor- 
tancia para mí que esta experiencia sufrida por dos seres huma- 
nos que revela la influencia de experiencias y fantasías anteriores 
a sus experiencias y reacciones actuales. Para Mr. Fuller aquélla 
es, naturalmente, de más interés que éstas, de lo cual se deduce 
que sus razonamientos y elucubraciones son suyas y sólo suyas, 
basadas en su interpretación de mis datos, las declaraciones de 
ios HUl, sus experiencias anteriores y sus convicciones actuales* 

Estoy seguro de que he causado noches de insomnio y múdeos 
momentos de desesperación a Mr. Fuller. También lo estoy de que, 
en muchas ocasiones, le fie hecho sentir que estaba asesinando a 
un hijo suyo, pero siempre ha aceptado mis críticas con buena 
voluntad y ha sabido borrar lo erróneo y restaurar lo errónea' 
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mente suprimido, de manera que yo pudiese dar el visto bueno 
al texto. Lo ha sabido hacer tan bien, que hasta yo, que he vivido 
buena parte de lo que ustedes van a leer, lo encuentro suma- 
mente interesante a. mi vez. 



BnsjAMÍN Simox, doctor en Medicina- 
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Di con la historia de Barucy y Belty (ésta casi minea se B1IW 
de su verdadero nombre, que es Euiiice) Hill por pura eastiah- 
dad, o, mejor dicho, como consecuencia de una serie de inci- 
dí :iít'S. 

Yo jabín muy poco, o nada, sobre la cuestión de los objetos 
yoltnli "■• ¡■'■■müi. .ulus, hasta que me decidí a investigar cierto 

|iirnilfiiu- i'» el que intervino la policía de Exeter, en el 

i l nhi «le Nvw I [ümpshire, A consecuencia de esto, escribí un 
,.n ni,, corto en la sección llamada «Trade Winds» («Vientos 
de] Comercio*) do la Saturday Review. Después, escribí otro ar- 
tículo más extenso que se publicó en Look y de ahí salió, más 
tarde, el libro titulado Incidente en £xeter '. 

Mientras llevaba a cobo mis investigaciones en la parte sur 
de New Hampshire, conocí a Conrncl Quimby, director y editor 
del periódico de Derry (News Hampshire) News, quien me dijo 
que un matrimonio muy inteligente y fidedigno que ¿1 conocía 
había tenido un encuentro con un objeto volante no identificado 
en White Mountaias, en 1961. Este incidente les había ocasionado 
una considerable tensión emocional. Quimby me dijo también 
que el matrimonio siempre se había mostrado reacio a hablar de 
su caso, excepto con algunos amigos íntimos, porque no querían 
pasar por chiflados y, además, el tema era tan candente y discu- 
tido que temían que dificultase su colaboración con el Movimiento 
de Derechos Civiles 5 . 



ílVtlH 



' Publicado iMDbMti por esta Editorial. 

* Movimiento noTlcnmeríc-iro- dedicado a conseguir igualdad d!c derechos 
en la práctica (porque en teoría ya los llenen, ya que l,i constitución ec lw contede 
plenamente) para los negros de los Estados <!el Sin*. — |jV. del T.) 
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Cuando Mr. Quimby me dijo esto, yo estaba dedicado única- 
mente a investigar la proliferación de apariciones de platillos vo- 
lantes que tuvo lugar en 1965, que aún, en el momento de escribir 
estas líneas, continúa. Como ya había localizado en la zona a más 
de sesenta personas que habían visto aquel año objetos volantes 
no identificados tocando casi las copas de los árboles, y como 
algunos de ellos decían haber sentido esos objetos caerles casi 
encima, del coche, a ocho o diez metros de altura como máximo, 
comencé a pensar que no sería muy difícil documentar todos 
los casos que se me presentaban. Tomé nota apresuradamente 
del de Barney y BeLty Hill. díciéridome que lo más probable era 
que no necesitara hablar con ellos. Si no querían hablar de su 
caso en público no me correspondía a rní persuadirles contra 
su propia voluntad y en una cuestión tan personal como aquélla. 

Mis investigaciones en la zona de Exeter duraron varias se- 
manas. Al principio, había pensado que la historia de los objetos 
volantes no identificados podría ser explicada limitando las in- 
vestigaciones a una sola zona, y llevándolas a cabo con cuidado, 
diligencia y minuciosidad; de esto podría resultar una explicación 
racional, Lo cierto, sin embarco, es que no resultó. A medida que 
aumentaban las pruebas, iba disminuyendo mí escepticismo, Poli- 
cías, pilotos militares, técnicos del radar,, marinos de la Flota, 
vigilantes de la costa, todos confirmaban los increíbles informes 
que docenas de ciudadanos de Exeter, gente honrada y com- 
petente, me proporcionaba durante largos y penosos interroga- 
Conos. 

Me serví de la Comisaría de Policía de Exeter como base de 
operaciones para llevar a cabo mis investigaciones, ya que todos 
los nuevos incidentes que surgían en torno a esos objetos volan- 
tes no identificados iban a parar naturalmente allí. Hacia el fin de 

mis investigaciones, llegó a la Comisaría un aviso de que Mr. y 
Mrs. Hill tne agradecerían que fuese a visitadles a su casa de 
Portsmoulh, que está cerca. Como Mrs. Hill trabajaba en obras 
de beneficencia y sociales en el Estado de New Hampshire, iba 
con Frecuencia a la Comisaría a comprobar casos de auxilio so- 
cial de los que la policía pudiera tener datos. Los Mili habían 
dicho al policía que habló con ellos que podrían darme informa- 
ción útil sobre la cuestión de los objetos volantes ao identi- 
ficados. 

Aquel mismo día, horas más tarde, hablé con Mrs. Hill, quien 






me expresó su convicción de que la cuestión estaba adquiriendo 
importancia y era necesario examinarla con responsabilidad y 
competencia. Me dio los nombres de algunas personas del lugar 
que habían ido a comunicarle apariciones de objetos volantes; 
gente, me aseguró, de conducta impecable y, en opinión suya, ob- 
servadores fidedignos. 

Pero no me dijo absolutamente nada sobre su propio cuse*. 
Era evidente que no quería hablar de él y, como Coman Quimby 
ya me lo había advertido, no insistí. 

Varías semanas mas tarde, apareció una serie de artículos en 
un periódico de Boston. En ellos se narraba, sin dar el telón 
de fondo ni preparar al lector con datos preliminares, la Insta- 
ría de Barney y Betty Hill, y se decía que, estando sometidos a 
hipnosis por un psiquiatra de Boston, habían contado que ha- 
bían sido raptados, llevados a bordo de un objeto volante no 
identificado, sometidos a un reconocimiento físico y puestos en 
libertad con promesa de que no sufrirían a consecuencia de todo 
aquéllo. Los Hill aseguraron que los artículos habían sido esca- 
los sin su consentimiento y que ellos no habían faciütado datos 
ni reportero; ambos estaban llenos de angustia e inquietud. Cuan- 
,1. tubld por t.-loTono Con Mrs. Hill, ni ella ni su marido tenían 
i lo que aquellos artículos iban a ser publicados. 

| « urtfculoB destruyeron toda posibilidad de secreto, y los 
HUÍ llegaron a la conclusión de que, una vez publicada la his- 
toria, lo fundamental era que los datos fueran presentados al 
público de manera verídica. Los Hill llevaban cinco años guar- 
dando el secreto de su caso; así, pues, no se les puede acusar 
de buscar publicidad. 

Me preguntaron si me interesaba la idea de preparar el libro 
con su colaboración y les respondí que era un caso de máximo 
interés público. Lo cierto es que, a fin de cuentas, en vez de un 
solo libro he tenninado por escribir dos. 

Lo que piensan sobre esto los Hill puede verse leyendo la 
carta que Betty escribió a su madre a propósito de la publica- 
ción de este libro; 
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Querida madre: 

Barney y yo le escribimos para decirte que, por fin, hemos 
llegado a una decisión por lo que se refiere a nuestra experiencia 
con el objeto volante no identificado. Como ya sabes, desde el 
principio de nuestra experiencia hemos estado tratando de dilu- 
cidar nuestra posición en este asunto y (a responsabilidad que 
nos atañe. 

AI principio, pensábamos que era una experiencia personal, 
nuestra, y creíamos que no tenía ningún interés público. Algunos 
que hubieran visto objetos volantes no identificados podrían 
sentir interés por nuestro caso, pero pensábamos que, en gene- 
ral, ía reacción pública sería de aburrimiento, incredulidad y 
apatía. Personalmente, sentíamos interés por informarnos sobre 
el tema, pues queríamos dar con la respuesta a muchas preguntas 
y aun seguirnos tratando de encontrarla. 

Durante estas últimas semanas, hemos puesto en duda que 
en esta cuestión, tengamos derecho a seguir manteniendo el 
secreto-Sinceramente, pienso que esta actitud nuestra comenzó 
a experimentar un cambio como resultado de la publicación del 
artículo que leíste en el periódico y que trata de nosotros. Cuan- 
do el reportero vino a pedirnos una entrevista, antes de publicar 
su artículo, nos negamos a. verle o a hablar con él siquiera de 
nuestra experiencia. Le rogamos que nv publicase la historia. 
Teníamos miedo, porque creíamos que nos vedamos rodeados 
ce desprecio,, ridículo e incredulidad. El reportero nos dijo que 
no teníamos derecho a impedir la publicación del artículo, por- 
que^ en su opinión, nuestra experiencia era de gran interés 
público. 

Mucho nos asombró comprobar que la reacción del público 
no Tue, ni mucho menos, la que nosotros temíamos. Menos mal 
que en esta zona han tenido lugar muchas apariciones de esos 
objetos, están bien documentados y han recibido mucha publi- 
cidad. El articulo, por tanto, caía en buen terreno. La reacción 
del público fue instantánea y todos querían saber más sobre 
nuestra experiencia. Recibimos llamadas telefónicas de Europa 
y Canadá y de todas partes de los Estados Unidos. Se pusieron 
en contacto con nosotros emisoras de Televisión y Radio, nos 
visitaron periodistas y recibimos cartas de gente de toda clase, 

desde las escritas con la letra de molde de los niños hasta las de 
retorcida letra de viejo. 

Muchos estudiantes nos escribieron solicitando más detalles, 
pidiéndonos consejo o libros sobre el mismo tema, pensando, sin 
duda, en viajes cxtrapl ansiarlos y en la vida que pudiera haber 




en otros planetas. Un muchacho nos escribió dándonos las gra- 
cias, diciendo que ya había leído los libros cuyos tílulos le 
habíamos mandado y que con la información así obtenida había 
intervenido en una competición y ganado un premio. 

Cuando vamos a visitar una escuela, como solemos hacer de 
cuando en cuando por causa de nuestras actividades sociales, 
los maestros nos piden siempre que hablemos de ello a los 
chicos. Los profesores de las escuelas secundarias siempre nos 
invitan cuando reúnen a sus discípulos para hablar del tema de 
los objetos volantes no identificados. 

Mucha gente viene a hablarnos de sus experiencias en rela- 
ción con esos objetos. Una mujer vino a vernos y nos dijo qua 
uno estaba volando sobre su huerta y su marido quería subirse 
a él ¿Creíamos nosotros, nos preguntó, que era prudente 
hacerlo? 

Luego, comenzaron los rumores. Fantasías que la gente de- 
seaba desesperadamente creer, ¿Cómo nos fue el viaje? ¿Subi- 
mos hasta Venus y Marte? ¿Trataron de darnos curas milagro- 
sas para el cáncer, o las enfermedades del corazón? Y muchas 
más preguntas por el estilo, ¿Nos salvarían de nosotros mismos 
y nos ayudarían a resolver nuestros problemas insolubles? ¿Creía- 
mos que esto anunciaba la segunda llegada de Cristo? Y tam- 
poco faltó quien nos hizo esta pregunta: ¿Estaban ustedes bo- 
rrachos? 

Creímos que lo principal es poner en claro lo que ocurrió de 
verdad, de modo que no haya Jugar a malentendidos. Esto, natu- 
ralmente, supone publicar la información que obtuvo el doctor 
Simón durante el tratamiento. Nos hemos puesto de acuerdo con 
el escritor John G. Fuller para que escriba el libro por nosotros. 
Como Mr. Fuller creía que la información existente en cinta 

magnetofónica era necesaria para presentar el caso de la manera 
debida, pedimos al doctor Simón que se la facilitase. 

Esperamos que la publicación de este libro permitirá al lector 
juzgar por sí mismo y decidir si fue una ilusión, una alucinación, 
un suefio o una realidad. 

Con un fuerte abrazo, 

Biítty y Barkljy 



Lo único que puedo añadir es que trabajar con los HUÍ y con 
el doctor Simón ha sido tuna experiencia beneficiosa e instruc- 
tiva. A los tres les apasiona la exactitud 3' tienen un profundo 
respeto por la documentación estricta, prefiriendo quedarse cor- 
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los a exagerar. Si todo esto se nota en este libro, habré conse- 
guido mi objetivo. Una nota final: casi todo el diálogo que tuvo 
lugar entre los Hill durante el incidente ha sido tomado direc- 
tamente de las cintas magnetofónicas donde ellos mismos lo gra- 
baron diñante las sesiones hipnóticas a que tes sometió el doc- 
tor Simón. 

Julio, 1966. 

Wcstport, Connecticul. 

JG UN G. fULLER 
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DOS HORAS OLVIDADAS A BORDO DE 
UN PLATILLO VOLANTE 







CAPITULO PRIMERO 



Setiembre es e! más duro de los meses en Whitc Mountains. 
Los hoteles hoscos, vestigios de la tradición victoriana, están ce- 
rrados o a punto de cerrar; los moteles y los chalets de paso 1 
sólo tienen encendidos unas horas sus avisos de neón que anuncian 
habitaciones libres, pues sus dueños acababan cansándose y apa- 
gándolo para irse a dormir temprano. Las laderas de New 
Hampshire, tan populares entre los esquiadores, están ahora li- 
bres de nieve y de esquiadores, y Jas pistas de esquiar paTecen 
grandes hendiduras de color pardusco junto a los funiculares 
inmóviles. El éxodo del -«Día del Trabajo» lia liberado de trauco 
casi todas las carreteras; pocos son los remolques y los automó- 
viles con el techo cargado de equipaje que pasan por allí camino 
de Boston o de Nueva York. El invierno está ya echándose enci- 
ma ele las laderas frías y hostiles del monte Washington, en cuya 
cima hay un observatorio meteorológico que registra los vientos 
más veloces a que ha sido expuesta jamás montaña alguna en 
el mundo entero. Por allí anclan a su placer los osos y las zorras. 
Dentro de algunas semanas, los cazadores., con sus guerreras es- 
carlata o naranja brillante,, llegarán en busca de venados o> gua- 
cos, o de cualquier cosa que se les ponga a tiro y sea lcgalrnente 
cazable. Los esquiadores vendrán más larde, sedientos de nieve 
y ron caliente, y con ellos volverá la alegría del verano. Y, eniou- 
ces, "Whitc Mouniains cobrará nueva vida. 

Era un triste día de mediados de setiembre del año 1961, el 



i «Oveniighi cabios»: literalmente, «cabinas de una noche», lugares don-do el via- 
jero d«cnnsn usa noche y prosigue luigo su viaje en automóvil. — (iV. del T.) 
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l g de setiembre, para ser exactos. Aquel día, Baraey Hill y su 
mujer, BetLy, comenzaron el largo viaje desde la frontera cana- 
diense por la carretera U.S. 3, cruzando White Mountains, camino 
ris Portsmouth, donde viven. La radio del coche, un «Chevrolet» 
Bel Air, modelo 1957, no descapotable, había advertido con toda 
claridad que un huracán que llegaba de la costa podría pasar 
por New Hampshire, suceso que en años anteriores había des- 
cuajado árboles y cubierto las carreteras de cables eléctricos de 
alia tensión. No habían llevado suficiente dinero para pagar los. 
extras de su viaje de recreo, y lo poco que les quedaba había 
ido mermando peligrosamente durante el viaje que hicieron;, sin 
prisas, a las cataratas del Niágara, volviendo luego por Monireal, 
ya camino de casa. 

Pasaron por la aduana canadiense-norteamericana sobre las- 
nueve de aquella noche, zigzagueando, luego, por la solitaria ca- 
rretera que cruza las altas montañas del noroeste del Estado de 
Verrrom, ten ¡torio del que se dice que ha amenazado separarse 
no sólo del Estado de Vermont, sino también de los Estados 
Unidos. El tráfico rodado era escaso; los Hill vieron muv pocos 
coches hasta que llegaron a las deseadas luces de Colebrook, 
media hora después; Colebrook: es una antigua colonia de New 
Hampshire, fundada en 1770, que yace a la sombra del monte 
Monadaock, justo al otro lado del río, según se sale de Vermont. 
Las luces del pueblo, aunque fueron un alivia para ellos, después 
de las interminables vueltas y revueltas de la carretera, eran po- 
cas.. Una, solitaria, anunciaba la existencia de un solo restaurante, 
y ellos, pensando que quizá fuera aquélla la última oportunidad 
que se les presentaba de tomar algo caliente, decidieron dar la 
vuelta, porque ya lo habían pasado de largo. 

El restaurante casi estaba vacío. Algunos chicos jóvenes se 
agrupaban en un rincón. Sólo una mujer, la camarera, pareció 
advertir que, en el restaurante silencioso, había entrado una pa- 
reja racialmen le mixta: Barney, apuesto descendiente de un etío- 
pe libre, cuya abuela, nacida durante los años de la esclavitud, 
había sido educada en la casa del dueño de la plantación, de 
quien era hija Betty, cuya familia había comprado tres solares 
en York, Estado de Maine, en lóiS, con la consecuencia de que 
uno de los compradores fue despedazado por los indios. A am- 
bos les tenía sin cuidado la curiosidad que sus respectivos colo- 
res despertaban en los lugares públicos y ya ni siquiera la nota- 



ban, ni se sentían cohibidos por ella. El principal lazo que les 
unía desde que se conocieron era una serie de intereses intelec- 
tuales mutuos; juntos recorrían el Estado de New Hampshire 
defendiendo la causa de los derechos, civiles. Barney había sido 
presidente de acción política del NAACP 1 y, ahora era jefe del 
departamento de agravios legales, de la NAACP en Portsmouth; 
también era miembro del comité asesor de la Comisión de Dcre- 
tíhos Caviles del Estado de .New Hampshire y del comité directivo 
del Programa de Auxilio Social del Condado de Rockingham. 
Tanto él como su mujer muestran con orgullo el diploma que 
recibieron, por sus obras sociales, de manos de un dignatario 
estatal. Betty, ocupada en trabajos sociales en el Estado de New 
Hampshire, se dedica, después de las horas de trabajo, a sus 
cargos de subsecretaría y coordinadora de actividades comunales 
de la NAACP, y enlace entre las Naciones Unidas y la Iglesia Uni- 
uria-Uni ver salís ta a que pertenecen ambos en Portsmouth. 

Pero lo que iba a ocurrirles a ambos en la noche del 19 de se- 
tiembre de 1961 no tenía nada que ver con su bien avenida vida 
matrimonial, ni con su entusiasmo por el progreso social. Senta- 
dos en la barra del restaurante de Colcbrookj mientras Barney 
comía una bunburgueaa y Betty un pastel de chocolate, ninguno 
*l.- i " ■■ ''■ '' "'a la menor idea de lo que les esperaba. Estuvieron 
.illi |Mit-o iiriii|iD, el necesario para fumar un cigarrillo y tomar 
una tiza do can negro; luego, continuaron por la carretera U.S. 3, 
de regreso ni hogar. 

La distancia de Colebrook a Portsmouth es de doscientos se- 
tenta y cuatro kilómetros, y la carretera Ü.S. 3 es extraordina- 
riamente suave y fácil, teniendo en cuenta lo profundo de las 
gargantas que tiene que sortear. Más al Sur, cerca de Plymouth, 
hay unos cuarenta y ocho kilómetros de autopista, capaz, enton- 
ces, para cuatro vehículos y, actualmente, para más, donde se 
puede aumentar la velocidad sin riesgo hasta unos cien kilóme- 
tros por hora. En las otras carreteras, Barney Hill solía llegar 

hasta ochenta y noventa kilómetros por hora, aunque, hay que 
reconocerlo, esta última velocidad era algo excesiva. 

1 NAACP es la sig!a de la «Natlcnaí Assoclaticn for tlic Advancíir.ent of Colored 
Pcople» (Asociación Nacional para el Progresa de la Gente de Color); vi L-argn i!e llainey 
cu Poriiinoulh consistía en recoser quejas ile abuso* cometidos ceñirá gente negra 
descosa de ejercer sus derechus civiles, y pasarlas a la autoridad central de] Estado. 
f.Voíii «iíf traductor.) 
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El reloj que se levanta sobre el restaurante de Coiebrook mar- 
caba las diez y cinco minutos cuando salieron. 

— Por lo que veo — había dicho Barney a Betty al subir am- 
bos al coche—, llegaremos a casa a las dos y media de la madru- 
gada. Lo más larde, a las tres. 

Betty asintió. Tenía confianza en la manera de conducir de 
Barney, aunque, a veces, le reñía por ir a excesiva velocidad. 
Era una noche clara y brillante, con luna casi llena. Las estrellas 
relucían, como ocurre siempre en las montañas de New Harnpsh- 
ire cuando el cielo está libre de nubes, cuando la luz de las 
estrellas parece iluminar las cimas de las montañas con una 
extraña incandescencia. 

El coche corría suavemente hendiendo el aire nocLurno; la ca- 
rretera serpenteaba por el terreno llano de la parte superior del 
valle del río Connecticut, vieja tierra de pieles rojas y madereros, 
llena de historia y leyendas. Los cincuenta kilómetros al sur de 
Northumberland, donde los seguidores de Rogers se reunieron 
después del saqueo de Saint Francis, pasaron en seguida. Betty, 
entusiasta observadora del paisaje, gozaba del fulgor de la luna, 
que se reflejaba en el valle y las montañas lejanas, tanto al este 
de New Hampshire como al otro lado del río, en Vermont, al 
oeste. Delsey, la ruidosa perrita de los HUl, estaba silenciosa en 
el suelo del coche, junto a los pies de Betty. Cruzaron Lancaster, 
una aldea con una amplia calle mayor y bellas casas anteriores a 
la revolución ', oscuras todas en aquella noche de setiembre, La 
U. S. 3 continúa hacia el Sur, mientras el río Connecticut tuerce 
hacia el Oeste, ampliando el territorio del Eslaclo de New 
Hampshire y reduciendo el de Vermont. Aquí, el valle amplio y 
suave ofrece un camino más incierto a través de las montañas de 
picos como filos de Pilot Range, descrita elocuentemente por un 
escritor, que la llama «gran muralla serpenteante que hace fan- 
tásticos juegos de lux y sombra con ayuda del sol, y que : al 
anochecer, adquiere los tonos más tiernos del color amatista 
oscuro». 

Pero, ahora, no había ni sol ni color amatista; sólo había la 
luna luminosa, muy brillante y muy grande, y una carretera ne- 
gra que parecía completamente desierta. A la izquierda de la luna, 
un poco debajo cíe ella, se veía una estrella muy brillante, «qul- 
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zas un planeta», pensó Betty, a juzgar por su brillo constante. 
Justo al sur de Lancaster, aunque no consigue recordar la hora 
exacta, Betty vio con cierta alarma que encima de aquel planeta 
había aparecido otra estrella o planeta más grande. Estaba se- 
gura de que cuando miro la vez anterior no la había visto allí. 
Pero lo más curioso es que el nuevo visitante celestial parecía 
cada vez más grande y más brillante. Lo observó durante unos 
momentos, sin decir nada a su marido, que seguía sorteando cur- 
vas a través de las montanas. Por fin, en vista de que la extraña 
luz persistía, dio un suave codazo a Barney, quien aminoró un 
poco la velocidad y se asomó por la ventana derecha para verla. 

—Cuando miré por primera vez — dijo más tarde Barney 
Hill — no me pareció que fuera nada de particular. Sólo se me 
ocurrió pensar que tenía cierto interés haber visto un satélite. 
Evidentemente, había cambiado de trayectoria y, ahora, parecía 
ir siguiendo la curva de la Tierra. Estaba bastante lejos, quiero 
decir que parecía una estrella en movimiento. 

Siguieron su camino, mirando con frecuencia aquel objeto 
brillante, encontrando difícil decidir si se movía o si era el movi- 
miento del coche lo que daba la impresión de que estaba mo- 
viéndose. El objeto desaparecía detrás de árboles o de la cima 
de una montaña para reaparecer de nuevo en cuanto pasaba la 
obstrucción. Delsey empezaba a mostrarse ligeramente inquieta 
y Betty dijo que quizá fuera mejor parar y dejarla bajarse del 
coche, aprovechando la oportunidad para observar mejor aquel 
objeto. Barney, entusiasta observador de aeroplanos, que, a veces, 
llevaba a sus dos hijos (habidos de un matrimonio anterior) a 
ver anierizar y despegar hidroaviones, de pruebas en el lago 
Winnipesaubee, accedió y frenó el coche, aparcándolo a un lado 
de la carretera, donde gozarían de una visibilidad razonablemente 
libre de interíerencias. 

Había un bosque cerca, y Barney, persona algo inquieta y ner- 
viosa, dijo que había que tener cuidado coa los osos, siempre 
posibles en aquel territorio. Betty, que raras veces se preocupa 
o se rompe la cabeza por nada, se echó a reír y la cosa acabó 
así; puso el collar a Delsey y la llevó por el borde de la carre- 
tera. En aquel momento, pudo comprobar que la estrella o luz, o 
lo que fuese, se movía; no cabía la menor posibilidad de duda. 
Cuando Barney se reunió con ella, en la carretera, Betty le dio 
la correa de Delsey y volvió al coche. Cogió del asiento delantero 
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unos gemelos marca «Crescent», de siete por cincuenta, que ha- 
bía llevado para ver mejor el paisaje, y, sobre todo, las cataratas 
del Xiágara, que Betty Hill nunca había visto hasta entonces. 
Barney, viendo que aquella luz estaba moviéndose, llegó a la con- 
clusión de que se trataba de un satélite errante. 

Betty se llevó loa gemelos a los ojos y los enfocó cuidadosa- 
mente- Lo que ambos estaban a punto «Je ver iba a cambiar para 
siempre el curso de sus vidas. Y, según ciertos observadores, iba 
a cambiar también et curso de la Historia, del mundo. 



La idea de irse de viaje había sido espontánea, y se le habfn 
ocurrido primero a Barney. Desde hacía algún tiempo, le ha- 
bía estado tocando el turno nocturno de la oficina de Correos de 
Soston, donde trabajaba como ayudante del expedidor. Le gus- 
taba aquel trabajo, aunque no las horas ni el largy viaje nocturno 
desde Portsmouth a Boston: unos cien kilómetros de ida y oíros 
cien de vuelta todas las noches, Esto era particularmente fati- 
goso, pues no había trenes ni autobuses a la hora en que él tenía 
que empezar el trabajo. Lo fatiga de estos doscieníos kilómetros 
diarios de viaje, pensaba Barney, habían enconado su ulcera, que 
estaba siendo sometida a tratamiento médico. 

Una noche, el 14 de setiembre de 1961, mientras se dirigía al 
trabajo, comenzó a pensar en hacer un viaje de descanso. Betty 
iba a tener una semana de vacaciones, y bien la necesitaba, pues 
era encargada de Auxilio Social en el Estado v tenía que bregar 
con ciento veinte casos distintos al mismo tiempo. Con un poco 
de suerte, Barney podría conseguir que le diesen parte de sus 
vacaciones en la misma techa y descansar así, mientras le fa- 
cilitaban los primeros resultados del examen a Rayos X que el 
médico había hecho de su úlcera. Durante aquella" noche, mien- 
tras trabajaba, la idea fue cobrando forma en su mente. Le fue 
gustando más y más, mientras seguía con su rutina de siempre, 
en piedelante de los cuarenta encargados de seleccionar las car- 
tas, gritando los números de las ciudades o sectores urbanos de 
que se compone Boslon. Los empleados, mientras, iban echando 
las cartas a los buzones correspondientes, de donde caían a un 
clasificador móvil, del que otros empleados las pasarían a cestos 
para lie verlas a los montacargas, camino del mundo exterior. Bar- 
ney, cuyo índice de inteligencia es muy alto, podía hacer cosas 
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mucho más difíciles, pero, como les ocurre a muchos funciona- 
rios administrativos, encontraba que la monotonía de este tra- 
bajo resultaba más que compensada por las ventajas que da 
trabajar para el Estado, Además, era un empleo seguro, que le 
dejaba tiempo sobrado para sus obras sociales, mucho más sa- 
tisfactorias y difíciles. 

Salió de la oficina de Correos de Boston a las siete y treinta 
minutos, y fue en coche a Portsmouth, pensando sorprender a 
Betty con su idea. La idea por sí sola le hacía sentirse mejoT. 
Aunque lns duras rcaLidades del invierno deJStew Hamps-liire eran 
cada vez más inminentes, las carreteros aún so encontraban li- 
bres de nieve y fáciles, y el tráfico sería escaso, ideal para ir de 
viaje sin prisas. 

Planearon el viaje aquella misma mañana, mientras tomaban 
café caliente, BetCy aceptó la idea sin discusiones. Pero en su 
presupuesto no había dinero para el viaje. Lo que más pesaba a 
Barney era que sus dos hijos no pudieran ir con ellos, porque 
ambos se habían unido fácilmente a su segundo bogar, con afecto 
mutuo y espontáneo entre ellos y Betty, cosa que Barney atri- 
buía, con cierto humor avieso, a lo buena cocinera que era Betty. 

la armonía total de aquel matrimonio racialmeutc mixto ha- 
bía sido conseguida con notable falta de esfuerzo. Betty estaba 
tan orgullosa de su liberalismo como de su viejo linaje de Nueva 
Inglaterra. En mi familia — escribió en cierta ocasión, en una 
tesis — parece existir ¡a creencia de que et objeto de nuestra vida 
es salvar et abisma entre el pasado y el -futuro; por encinta de 
este puente fluye todo et pasado, bueno o mato, para influir en el 
futuro, y el futuro del mundo depende de la individualidad y re- 
sistencia de ese puente. 

A travos de toda la his-toria de su familia, como indica la mis- 
ma Betty, sus miembros han luchado por causas impopulares. 
Los de la rama apellidada Dow eran cuáqueros en 1672; fueron 
agredidos, golpeados y expulsados de Salísbury, Estado de Mas- 
sachussetts, les robaron cuanto poseían y les incendiaron Jas ca- 
sas. Antes de la guerra civil, eran entusiastas abolicionistas y se 
pusieron del lado de John Greenteaf Whittier cuando el pueblo 
de Amesbury, en el mismo Estado, le quemó la imprenta. 

—El día más feliz de mi vida —dijo Betty en cierta ocasión- 
fue el día en que aprendí a leer. A partir de entonces, dejé de 
aburrirme. 
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Fue estudiante muy aplicada en la escuela (un edificio de una 
sola habitación) a que asistió en Kingston, New Haiupshire. Con 
un solo maestro para los seis grados, Betty pudo ir progresando 
a su propio ritmo. Aún se acuerda de cuando enseñaba a divi- 
dir a los alumnos de cuarto grado escando ella todavía en el ter- 
cero, y también de que ganaba todas las competiciones, concursos 
de ortografía, papeles dramáticos y premios. Era tina niña muy 
enérgica, a veces traviesa, siempre llena de proyectos para ganar 
dinero; recogía prímulas, fresas silvestres, frambuesas y arán- 
danos que luego vendía con mucha ganancia. Era tan ávida lec- 
tora^ que su madre tuvo que prohibirle leer más de un libro 
diario. Cuando Betty cumplió los once años, en plena depresión 
económica, su madre echó a un laclo las tradiciones familiares y 
fue a trabajar a una fábrica. Al principia, esto iba a ser provi- 
sional y sólo unas horas al clia. El padre de Betty, el que ganaba 
el dinero, había caído enfermo, los ahorros habían ido gastan, 
dose y la herencia de su madre desapareció en un desfalco. Pero 
los organizadores sindicales que llegaban por aquel entonces a 
las ciudades industriales de Nueva Inglaterra acabaron domi- 
nando a la madre de Betty, dama llena de prejuicios linajudos 6 . 
Se unió a ellos y íes ayudó a organizar y dirigir huelgas, acaban- 
do por formar parte del comité ejecutivo de un sindicato. Betty 
se sentía orgulloso de su madre, la veía a la cabeza de los grupos 
de huelguistas y temía que fuera víctima de alguna agresión o 
detenida por la policía. Durante este tiempo, la mesa familiar 
gemía, no bajo el peso de la comida, sino bajo las discusiones 
entre un tío que estaba ayudando a organizar un sindicato en 
Lynn, un amigo de la familia que estaba haciendo Jo mismo 
en Lawrence, y la madre de Betty, que era fanática y exclusiva 
seguidora de la Federación Norteamericana del Trabajo. Aquellas 
escenas, con tanta huelga, tanta elección y tanto festejo, emocio- 
naban a la pequeña Betty. Su padre, que ahora trabajaba en 
una fábrica de zapatos propiedad de otro tío, se mantenía estoi- 
camente neutral. 

Betty tuvo muy poco contacto por entonces con gente de co- 
lor. En New Hampshire no había muchos negros., pero de peque- 
ña vivió precisamente enfrente tic un matrimonio mixlo y oyó 

' Para entender esto hay que tener en cuenta quo Sueva Inglaterra es la cana 
de tai. primeras famülaa dlrlgenies de los Estados Unidos y, ahora, es sinónimo de 
tierra de esnobs y aristócratas venidos a r-Mfiüí. — (M. del T.) 



las frases venenosas con que sus condiscípulos zaherían, a sus 
espaldas, a la mujer negra. Más tarde, se sintió impresionada por 
algo que oyó decir a su madre: que hay gente a quien no son sim- 
páticos los negros, pero es un error porque los negros son perso- 
nas como los demás; si Betty oía a alguien insultar a los negros, 
su deber era defenderles sin la menor vacilación. 

Y eso fue lo que hizo. Mientras ella estudiaba segundo curso en 
la Universidad de New Hampshire, donde cursaban sus estudios 
desde 1937, ingresó una chica negra do "Wilmington, Estado de Déla* 
vare, ante la consternación de profesores y estudiantes. En los 
años treinta, la integración racial era un problema incluso en 
las Universidades de los Estados del Norte, Betty solía encontrar 
a Ann siempre sola en el pasillo o en el cuarto ele fumar, des- 
preciada por los demás estudiantes; no dijo nada al principio, 
pero se sentía indignada. Cuando Ana salía del cuarto de fumar, 
Jas oirás chicas solían comentar en voz alta que lo mejor sería 
que se fuese a su casa de una vez y, entonces, Betty se sentía 
Servir de indignación. Por fin, en una de estas ocasiones, se le- 
vanto, fue hacia Ann y la invitó a ver su alcoba. 

Así comenzó la integración de Ann, pero el proceso fue largo 
y duro. A veces, Betty tenía que impedirle casi por la fuerza que 
se luese de la Universidad. Tenía que forcejear con Ann para 
que dejase de hacer las maletas. Ann acabó con muy buenas no- 
tas, Fue a la Universidad de Harvard y, ahora, es profesora en 
una Universidad clel Sur. 

Aunque las raíces del matrimonio de Betty y Barney yacen 
quizás en la actitud mental que refleja este incidente, tos pro- 
blemas raciales de su vida cotidiana son mínimos. Barney, a ve- 
ces, parece temer que no le dejen entrar en sitios públicos, como 
hoteles, restaurantes o mítines. Pero la gente les tiene simpatía, 
todos les aceptan y su vida social privada es casi demasiado 
activa. 

— Para mí — dijo Betty, en cierta ocasión,, a una amtga — , esto 
tiene la misma importancia que si fulano tiene los ojos azules 
o negros. Todo el mundo quiere conocernos, lodos quieren invi- 
tarnos a sitios, Tenemos incluso que limitar nuestra vida social, 
porque, si no, no haríamos otra cosa que ir de un sitio a olio 
sin cesar. 

El viaje que iba a dejar tan profunda huella en sus vidas fue 
planeado con rapidez y tranquilidad. La falta de dinero coiaianle 
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fue compensada en parte por Betty, que turo la tdea de pedir 
prestada a un amigo una nevera de automóvil; de esta manera, 
reducían el gasto de tener que comer en. reslaurances durante el 
viaje. Barney, olvidando por el momento el régimen a que le 
tenía sujeto su úlcera, bebió un vaso de zumo de naranja, comió 
seis tajadas de tocino y dos huevos pasados por agua mientras 
estudiaba los mapas de las carreteras por doude tendrían que ir. 
Trían sin prisa, evitando los atajos, visitarían las cataratas del 
Niágara, pero sin dedicarles demasiado tiempo; luego, irían por 
Montreal y, de allí, regresarían a Portsmouth. Mientras Betty sa- 
lía a comprar provisiones, Barney fue a echar la siesta para 
recuperar fuerzas después de realizar su trabajo nocturno en la 
oficina de Correos de Boston. 

Por la tarde, terminaron de hacer casi todo el equipaje, lle- 
naron la nevera del automóvil de romida y la pusieron a conge- 
lar; a las ocho de aquella noche, estaban ya en la cama. La aguja 
del despertador señalaba las cuatro de la madrugada. 

Barney, madrugador inveterado, fue el primero en levantarse, 
pero, pocos momentos después, Betty ya tenía el cafó hirviendo 
y sólo tes faltaba terminar de hacer el equipaje. Llenando el 
baúl del coche, Barney cogió un saquito de abono de hueso y 
lo apartó, sin sacarlo de allí; Betty había comprado el abono 
para usarlo en el jardín, durante las vacaciones» y casi daba igual 
dejarlo donde estaba porque ocupaba poco espacio. Más tarde, 
comprobarían que este artículo tan corriente en toda casa con 
jardín iba a ser cansa de insólita especulación y examen. 

Era una mañana clara y estimulante, característica de New 
Hampshire; se pusieron en marcha, anotando los kilómetros en 
el velocímetro para perder, luego, la tira de papel, cosa que siem- 
pre le ocurría a Barney. Tomaron la carretera n.° 4, hacia Con- 
cord, llenos de optimismo. Barney, al volante, rompió a cantar 
roncamente. Oh, wtiat a beautiful momingl l Betty, a quien gus- 
taba oír cantar a Barney, sonrió. Barney, que quería complacer 
a Betty, devolvió la sonrisa. No había el menor indicio de lo que 
iba a ocurrir; y también es cierto que no podía haberlo. Nin- 
gún incidente de esta índole iba a quedar tan bren documentado. 

■ ¡Oh! ;Qu¿ macana más bella! 




El objeto que vieron en el cielo, cerca de la carretera n.° 3, 
cuatro noches más tarde, al sur de Lancaster, New Ilampshirc, 
continuó su errática trayectoria, mientras ellos pasaban por Wllit- 
íield y por la aldea de Twitt Mountain. Se detuvieron brevemente 
varias veces y para entonces ya Barney estaba francamente per- 
plejo. Su única teoría, aparte de que se tratase de un satélite, 
era que fuese una estrella, pero fue inrae día lamente descartada 
porque habían comprobado que se movía, cambiando de trayec- 
toria de la manera más extraña. En una de las paradas, pocos 
kilómetros al norte de Cannon Mountain, Betty había dicho: 

—Barney, si crees de verdad que eso es un satélite o una es- 
trella es que has perdido el juicio. 

A simple vista, Barney comprendía que Betty tenía razón. Era 
evidente ahora que no se trataba de un objeto' celestial; de eso, 
estaba seguro. 

—Nos hemos equivocado, Betty —dijo—. Es un avión comer- 
cial. Probablemente, va a Canadá. 

Volvió a subirse al coche y continuaron el viaje. 
^ Betty, que estaba sentada atrás, siguió observando el objeto, 
mientras Barney conducía hacia la carretera n.° 3. Ella pensaba 
que cada vez se volvía más brillante y mayor, y su perplejidad y 
curiosidad iban aumentando. Barney lo veía, a veces, por el pa- 
rabrisas, pero lo que más le preocupaba ahora era que aígún 
coche se le echase encima por una de las curvas, muy frecuentes 
en aquel trayecto del camino. La idea de que aquello era un avión 
comercial camino de Canadá le tranquilizó; por un momento, ha- 
bía temido que se tratase de algún fenómeno inexplicable. La 
carretera estaba completamente desierta; llevaban kilómetros sin 
ver un solo coche o camión; estaban completamente solos en 
aquellas profundidades a altas horas de la noche. Hay gente en el 
norte de Kew Hampshire capaz de dejarse matar antes que arries- 
garse de noche por esas carreteras; este temor o, más bien, su- 
perstición, es antiguo. En invierno, hay un grupo espontáneo, 
llamado «Los Angeles Azúlese, que patrulla las carreteras en 
busca de automóviles congelados o averiados. Es lo más fácil del 
mundo morirse do frío en esos parajes solitarios, y la policía 
del Estado no puede, materialmente, vigilar todo el territorio, 
dada su extensión, con la frecuencia y asiduidad que haría falta. 
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Barney, cada vez más preocupado y perplejo a pesar de s\is con- 
soladoras Icorías, esperaba ver de un momento a oíro algún 
policía motorizado o, por lo menos, otro automóvil, para dete- 
nerse un momento y cambiar impresiones con el conductor. 

Hacia las once, se acercaban ya a la enorme y sombría silueta 
de Camión Mountain, que se levantaba al Oeste, a su derecha. 
Barney aminoró la velocidad junto a un apartadero, desde donde 
se veía un vasto paisaje hacía el Oeste, y se puso a observar la 
extraña luz móvil. Con gran asombro, advirtió que había dado una 
vuelta brusca, del Norte, su dirección «asta entonces, al Oeste, 
completando luego el giro y dirigiéndose directamente hacia ellos. 
Barney frend bruscamente el coche, y lo llevó hacia el apar- 
tadero. 

— Sea lo que sea, Barney — dijo Betty — , lo importante es que 
sigue allí arriba y que continúa siguiéndonos y que, además, se 
nos está echando encima 

—Por Íuer2a tiene que Ser un avión — dijo Barney. Estaban los 
dos en el apartadero, mirando la luz, que cada vez era más inten- 
sa — . Un avión de pasajeros. 

— ¿Daría vueltas de esa manera un avión de pasajeros? — pre- 
guntó Betty. 

— Pues, entonces, será una avioneta. Eso es, una avioneta con 
cazadores que se ha perdido. 

— No es la temporada de caza — dijo Betty, mientras Barney 
le quitaba los gemelos de la mano — . "Y, además, no se oye abso- 
lutamente nada. 

Tampoco Barney oía nada, aunque sentía desesperados deseos 
de oír algo. 

—Puede ser un helicóptero —dijo, enfocando los gemelos. Es- 
taba seguro de que no lo era, pero buscaba mentalmente cual- 
quier explicación que tuviera sentido — . El viento- estará llevando 
el ruido en dirección contraria. 

—No hace viento, Barney Esta noche no hace viento, de sobra 
lo sabes. 

Con ayuda de los gemelos, Barney distinguía ahora una sombra 
parecida al fuselaje de un avión, aunque no veía las alas. También 
creyó ver una serie de luces parpadeando a lo largo del fuselaje, 
si es que era un fuselaje, alternativamente. Cuando Betty le cogió 
los gemelos, el objeto pasó por delante de la luna, de perfil. Pare- 
cía estar emitiendo unos finos dardos de luz de colores diversos 



que giraban en tomo a un objeto cuya forma, a aquella distancia, 
recordaba la de un cigarro puro. Justo un momento antes, había 
cambiado de velocidad, de lenta a rápida y, ahora, la aminoraba 
de nuevo, pasando por delante de la luna. Las luces seguían par- 
padeando persistentemente: rojo, ámbar, verde, azul. Betty se 
volvió hacia Barney, diciéntlole que volviera a mirar. 

— Por fuerza tiene que ser un avión — dijo Barney — . Quizas un 
avión militar. Un avión de reconocimiento, A lo mejor, es un avión 
que se ha perdido. 

Estaba empezando a sentirse irritado o, mejor dicho, a desaho- 
gar su irritación en Betty, que rehusaba aceptar una explicación 
racional. En cierta ocasión, varios años antes, en 1957, la hermana 
y los padres de Belly le habían dicho que habían visto con toda 
claridad un objeto volante no identificado en Kingston, .New 
Harnpshire, donde vivían. Betty, que tenía plena confianza en la 
buena fe de su hermana y ect su capacidad de observación, 
la creía. Barney ni lo creía ni dejaba de creerlo; aquel iema le 
dejaba indiferente, no le interesaba ni poco ni mucho. En cierto 
modo, después de oír aquella historia, se sentía más esceptico 
sobre la existencia de esos objetos volantes. Se dijo que Betty, 
por primera vez en cinco años, se disponía a mencionar de nuevo 
la visión de su hermana; pero no fue así. 

Junto a ellos, la perrita gemía y daba muestras de miedo. Betty 
dio los gemelos a Barney, cogió a Delsey, la llevó al coche, y la 
encerró en él. Barney volvió a enfocar los gemelos, lamentando 
no poder cambiar impresiones con algún otro conductor. Sobre 
lodo, lo que él quería era oír algún ruido. El zumbido de una 
hélice o el silbido de un avión de propulsión a chorro. Pero no se 
oía nada. Por primera vez, sintió que estaba siendo observado, que 
el objeto se estaba acercando de verdad a él y tratando de ro- 
dearle, «Si fuese un avión militar — pensaba — , no haría esto.» 
Y su mente retrocedió en el tiempo, a unos años antes, cuando 
un avión de propulsión a chorro le pasó zumbando muy cerca, 
rompió la barrera del sonido y rasgó el aire con una explosión. 

Volviendo al coche, Barney le dijo a Betty que le parecía que 
aquel avión les había visto y estaba jugando a asustarles. Hizo 
cuantopudo para que Belty no advirtiese que tenía miedo, pues 
esto, ni a sí mismo le gustaba confesárselo. 

Continuaron conduciendo hacia Cannon Mountain a una velo- 
cidad de sólo ocho kilómetros por ñora, mientras el objeto se 
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movía de manera desconcertante en el rielo. La única luz que 
veían desde hacía mucho tiempo en la cima de la montaña relucía 
en la punta del funicular silenciosa y cerrado, o quizás no fuera 
un funicular, sino un restaurante. Se detuvieron de nuevo al pie 
de Ja montaña, momentáneamente, mientras el objeto daba una 
vuelta brusca y desaparecía. En el mismo instante, se apagó 
inexplicablemente la luz de la cima de la montaña. Betty miró el 
reloj de pulsera al mismo tiempo, preguntándose si habrían cerra- 
do el restaurante. No veía bien la esfera del reloj a la luz de los 
mandos del coche, de modo que no pudo averiguar la hora exacta. 
Se dijo que, si había gente allí arriba, tenía que estar viendo 
muy claramente aquel objeto. 

Cuando el coche arrancó de nuevo, pasando junto a la silueta 
oscura del Viejo de la Montaña, el objeto volvió a aparecer, desli- 
zándose silencioso y lento, paralelo al coche, al Oeste, del lado 
de Vermont. Allí había más árboles y era más difícil observar 
ininterrumpidamente el objeto, que seguía deslizándose por enci- 
ma de las copas- Allí estaba, moviéndose aL mismo ritmo que 
ellos. Cerca del apartadero, desde donde se ve un torrente que es 
atracción turística, se detuvieron de nuevo y r entonces, casi pu- 
dieron verlo con toda claridad; pero en seguida volvieron a inter- 
ponerse los árboles. 

Un poco más allá del torrente, pasaron junto a un pequeño 
motel, el primer signo de vida que veían desde hacía muchos kiló- 
metros. Aquel edificio acogedor ¡es reanimó algo, aunque Barney, 
con los ojos fijos ya en las curvas de la carretera ya en el objeto 
que surcaba el cielo, apenas se üjó en él. Betty vio un signo 
luminoso de la AAA 1 y la luz de una ventana solitaria. Un hombre 
cataba en la puerta de una de las casucas, y Betty pensó que sería 
facilísimo resolver aquel problema allí mismo parando y yendo 
a pasar la noche al motel. Estaba pensando esto, pero no se lo 
dijo a Barney. Su curiosidad por aquel objeto se había vuelto irre- 
primible y estaba decidida a averiguar Lo que era. Ya Barney 
estaba empezando a irritarla, tratando de negar incluso su exis- 
tencia. Barney concentraba su atención en las curvas, por si algún 
otro coche venía en dirección opuesta, tratando, al mismo tiempo, 
de no perder de vista el objeto, que, ahora, había- (lado otra vuelta 
y estaba casi enfrente de ellos, sobre la carretera. 



Para entonces, ya se veía que estaba sólo a unos cientos de 
metros de altura y era enorme. Desde más lejos, Ee había pare- 
cido a Uetly que giraba sobre sí mismo; ahora, estaba inmóviL 
y el juego de luces había cambiado: ahora, en vez de una serie 
de luces parpadearles y multicolores se veía un brillo blanco y 
continuo. A pesar <le las vibraciones del coche, Betty se llevó los 
gemelos a los ojos y volvió a mirar. 

Contuvo el aliento súbita c involuntariamente, porque vio, c-on 
toda claridad, una doble hilera de ventanas. Sin los gemelos, pa- 
recía más bicra una franja continua de luz, pero ahora no cabía la 
menor duda de que se trataba de un vehículo volante de enormes 
proporciones, aunque era imposible calcular su tamaño por no 
saber ni la altitud ni la disíancia exacta que mediaba entre ellos. 
Luego, lentamente, una luz roja se encendió en el lado izquierdo 
del objeto, seguida de otra parecida e:i el derecho. 

— Barney — dijo Betty — , la verdad es que no se- por qué tratas 
de no mirarlo. Para el coche y míralo. 

—Cuando frene, ya habrá desaparecido — dijo Barney. 

Pero no había la menor convicción en sus palabras. 

— Barney, tienes que parar. No volverás a ver una cosa como 
esta en toda tu vida. 

Barney miró por el parabrisas y pudo verlo ahora con toda 
claridad: estaba a unos sesenta metros de altura, pensó, y seguía 
acercándose. Una curva que hacía la canutera a la izquierda situó 

al objeío a lu derecha del coche, peto la distancia siguió siendo 
la misma. A la derecha, no lejos del sur del lugar llamado Indian 
Head, donde otro lústórico rostro de piedra contempla las mon- 
tañas y los valles, Barney vio dos «wigwams» 1 comerciales de 

imitación en un sitio dondii había un centro turístico, ahora cerra- 
do, llamado Xalurcland. Allí, durante el verano, cientos de chicos 
correteaban al sol con sus padres. En aquel momento, sin em- 
bargo, estaba silencioso como una nimba. 

Burney paró el coche casi en el centro de la carretera, sin 
pensar, debido a su ineerlidumbrc y perplejidad, que pudiera 
echársele encima algún otro automóvil. 

— Bueno, dame los gemelos — dijo. 

A Betty le irritó el tono de su voz. Parecía como si estuviera 
llevándole la corriente. 
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riarney bajó del cocüe, con el molor aún en marcha, y apoyó 
el brazo en la portezuela. El objeto había dado olm vuelta, esta 
vess en dirección a ellos, y se cernía silencioso en el aire a la dis- 
tancia de una manzana de casas y a la altura de dos árboles pues- 
tos lino encima del otro. Estaba inclinado y, por primera vez, 
pudieron ver su verdadera forma: era como una torta luminosa, 
Pero las vibraciones del molor le impedían estarse quieto, y la 
visión se desdibujaba. Se apartó un poco del coche para ver 
mejor. 

— ¿Lo ves? ¿Lo ves? —preguntó Betty. 

Por primera vez en todo aquel tiempo su voz parecía llena de 
excitación. Barncy confesó luego con toda franqueza que sintió 
miedo, quizá porque Bctty se excitaba muy raras veces y quizá, 
también, por la proximidad de aquel objeto extraño y completa- 
mente silencioso, que desafiaba casi todas las leyes de la aero- 
dinámica. 

— Es un aeroplano o algo por el estilo — cortó Barney. 

— De acuerdo — dijo Betty — , es un avión. Pero, ¿cuándo has 
visto tú un avión con dos luces rojos? Yo siempre creí que los 
aviones tenían una luz roja y otra verde. 

— Es que no pude verlo bien — dijo ó I — , el coche vibraba y 
hacía temblar los gemelos:. 

Se apartó unos pasos más y volvió a enfocarlo. 

Mientras lo hacía, el enorme objeto — sg diámetro tenía la 
misma anchura que la distancia entre dos de los postes del telé- 
fono a lo largo de la carretera, como dijo más tarde Barney — dio 
silenciosamente una vuelta completa sobre la carretera, quedando 
a sólo unos treinta metros de distancia de ellos. La doble hilera 
de ventanas era ahora perfectamente visible. 

Barney estaba muy asustado, pero, sin saber por que*, cruzó la 
carretera, se adentró luego por el campo, y avanzó directamente 
hacia el objeto. Ahora, el enorme disco estaba inclinado en ángulo 
hacia Barney; dos proyecciones, semejantes a atetas de pez, salían 
por ambos lados, y tenían luces rojas en los extremos. Las ventanas 
parecían convexas, en torno al vehículo, en torno al perímetro del 
disco grueso y en forma de torta. Seguía sin oírse el menor ruido. 
Lleno de agitación, pero poseído aún de un irresistible impulso 
de acercarse más y más al vehículo, Barney continuó avanzando 
por el campo, llegando a sólo quince metros de distancia de él, 
que había descendido hasta la altura de los copas de lus árboles. 



Barney no calculó su tamaño, pero se dijo que era tan grande 
como un avión de pasajeros de propulsión a chorro, o mayor 
quizá. 

De nuevo en el coche, Betty no advirtió al principio que Barney 
se alejaba de ella. Estaba pensando que no era prudente estacio- 
nar el coche allí, en mitad tic la carretera, aunque no hubiese 
curvas cerca. El coche no estaba ni a la izquierda ni a la derecha, 
estaba precisamente sobre la línea blanca que marcaba el centro 
de la carretera. Pensó que lo mejor sería estar alerta, por si apa- 
recían faros delante o detrás del coche, mientras lo llevaba a un 
lado. Es lo que estaba haciendo cuando, de pronto, se dio cuenta 
de que Barney había desaparecido campo adentro. Instintiva- 
mente, llamó: 

—¡ Barney J —gritó — . [Barney, idiota, vuelve aquí! — Si no vol- 
vía en seguida, se dijo, ella iría misma a. buscarle — . ¡Barney! ¿Qué 
te pasa? ¿Es que no me oyes? 

No recibió respuesta y empezó a bajarse del coche; la porte- 
zuela del lado del volante estaba abierta. 

En pleno campo, cerca de un puesto de verduras cerrado, junto 
a un manzano midoso, estaba Barney con los gemelos en el rostro; 
luego, se quedó muy quieto. 

Detrás de las ventanas, Barney veía figuras, por lo menos, media 
docena de seres vivos. Parecían estar apoyados contra las venta- 
nas transparentes, mientras el objeto descendía hacia él. Estaban 
agrupados, mirándole. Advirtió vagamente que iban de uniforme, 
Betty, a casi sesenta metros de distancia de su marido, le gritaba 
desde el coche, pero Barney no recuerda haberla oído. 

Se diría que los gemelos se le habían pegado a los ojos. Luego, 
como obedeciendo a alguna señal inaudible e invisible, todos los 
tripulantes del disco se apartaron de la ventana, y se colocaron 
frente a un gran tablero situado a unos pasos de distancia de la 
hilera de ventanas. 

Sólo quedó uno, mirando a Barney: era, sin duda, uno de los 
jefes. Con ayuda de los gemelos, Barney vio cómo los otros se 
movían en torno a lo que parecía un centro de mandos, en el 
fondo. Lentamente, el vehículo fue descendiendo, unos centíme- 
tros cada vez. Las aletas con las luces rojas en la punía aún salie- 
ron más a ambos lados; y de la parte inferior también salió algo 
que quizá fuera una escala, pero Barney no estaba seguro de ello. 

Barney reajustó los gemelos, enfocándolos sobre el único ros- 
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tro que seguía pegarlo a la ventana. En este instante, su memoria 
pareció debilitarse y recuerda muy vagamente los acontecimientos. 
Aunque ignoraba el motivo de esa idea, estaba seguro de que iba 
a ser capturado. Trató de apartarse los gemelos del rastro, pero 
no lo consiguió'. A medida que su visión iba haciéndose más clara, 
los ojos del único miembro de la tripulación que seguía mirándole 
fijamente se le clavaban en el cerebro. Barney nunca había visto 
unos ojos como aquéllos. Haciendo uso de toda su energía, se 
arrancó, por fin, los gemelos del rostro y fue corriendo y gritando 
hacia donde estaban Betty y el coche. Arrojó los gemelos al 
asiento, dando casi con ellos a Betty, que se había quedado sen- 
tada al verle correr por la dura superficie de la carretera, aunque 
ya iba a bajarse del coche. 

Barney estaba al borde de la histeria. Puso el coche en marcha 
y arrancó a toda velocidad, gritando que estaba seguro de que 
iban a ser capturados. Ordenó a Betty que mirase por la ventanilla 
para ver dónde estaba aquel objeto, Buuy miró y no vio nada. 
ISl objeto había desaparecido» Alargando el cuello, miró encima 
del coche, pero tampoco vio absolutamente nada. El extraño 
vehículo se había desvanecido. Pero también habían desaparecido 
las estrellas, que, unos segundos antes, brillaban tanto. Barney 
seguía chillando que estaba seguro de que el disco estaba precisa- 
mente encima de ellos. 

Betty volvió a mirar, pero lo único que veía era la más com- 
pleta oscuridad. Se asomó a la ventanilla trasera, pero tampoco 
vio nada, excepto las estrellas, que eran perfectamente visibles 
por aquella ventanilla. 

En aquel momento, oyeron un «bip-bip» extraño, como produ- 
cido electrónicamente. Todo et coche parecía vibrar con él. Era 
un ritmo irregular: «Bip... bip... bip, bip, bip», que parecía salir 
de detrás del coche, de la parte trasera del cuerpo del vehículo. 

Barney preguntó: 

— ¿Qué ruido es ese? 

Betty respondió: 

— No lo se. 

Ambos comenzaron a sumirse en una extraña y cosquilleante 
somnolencia. A partir de aquel momento, quedaron como cu- 
biertos por una especie de neblina. 

Algo más larde, aunque no supieron decir exactamente cuán- 
do, el «bip-bip» volvió a sonar, Sólo advenían que eran dos soni- 
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dos paralelos, separados entre sí por un espacia de tiempo de 
cuya longitud no tenían la menor idea, cómo tampoco la tenían 
de lo que había sucedido, ni del tiempo que había tardado en 
suceder. 

A medida que el segundo «bip» se iba haciendo más sonoro, los 
HUÍ fueron recuperando lentamente la conciencia. Aún estaban 
en el coche, y el coche estaba en movimiento, con Barney al vo- 
lante. Ambos estaban silenciosos, entumecidos, y como sonám- 
bulos. Ai principio, siguieron el viaje en silencio, mirando a ia 
carretera para ver dónde estaban. Un letrero les indicó que estaban 
cerca de Ashland, a uxios cincuenta y seis kilómetros ai sur de 
Indian Head, donde había sonado por primera vez el inexplicable 
«bip*. En aquellos primeros instantes de consciencia, Betty re- 
cuerda vagamente haberle dicho a su marido: 

— ¿Qué? ¿Crees, ahora, en los platillos volantes? 

Y Barney recuerda haber respondido: 

— |No digas tonterías! Naturalmente que no. 

Pero ninguno de los dos consigue recordar más detalles que 
éste, hasta que llegaron a la autopista nueva: US. 93. Poco des- 
pués de entrar en ella, Betty despertó súbitamente de su somno- 
lencia y señaló un letrero que decía; 

CONCORD — DIECISIETE AULLAS" 

—Aquí es donde estamos, Barney —dijo—. Ahora, ya lo sabes. 

También Barney recuerda que su mente se aclaró en aquel mo- 
mento. Ni siquiera recuerda haberse sentido inquieto o turbado 
durante los cincuenta y seis kilómetros que median entre Indian 
Head y Ashland, de cuyo trayecto no parecía recordar nada. 

Siguieron hacia Concord, sin decirse apenas palabra. Sin em- 
bargo, decidieron que la experiencia sufrida en Indian Head era 
tan extraña, tan increíble, que lo mejor era no hablar de ella 
con nadie. 

— Además, nadie lo creería — dijo Barney — . Apenas consigo 
creerlo yo mismo. 

Belty asintió. Cerca de Concord, buscaron un sitio donde tomar 
una taza de cafó, pero no había nada abierto. Aún confusos y 
sin hablar, continuaron conduciendo. Volvían ahora hacia el Este, 

1 O Be», unos veintisiete litóme! rúa. 
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por la carretera n.° 4, cruzando el Estado, hacia el océano y, por 
lo tanto, hacia Portsinouth. 

Justo en las afueras de Porismouth, vieron que la aurora raya- 
ba de blanco el cielo hacia el Este. Condujeron por entre las 
calles de la chidad dormida, -en la que aún no se movía nadie. 
Pero los pájaros gorjeaban ya y era casi de día cuando llegaron a 
casa. Barney miró el reloj, pero ¿ste se había parado, y, poco 
después, Betty vio que también se había parado el suyo. Dentro 
de la casa, el reloj de la cocina marcaba las cinco y unos minu- 
tos de la madrugada. 

— Parece que hemos llegado a casa un poco más tarde de lo 
que habíamos previsto — dijo Barney. 

Betty llevó a Delsey para que diese su paseo matutino mien- 
tras Barney descargaba el coche. Los pájaros cantaban ahora en 
coro, formando un sonoro telón de fondo para los pensamientos 
de Betty, obsesionada aún por lo ocurrido aquella noche. Barney 
también estaba pensativo. Hablaron poco- Por alguna razón que 
ella misma no se supo explicar, Betty pidió a su marido que lleva- 
se el equipaje al cobertizo de atrás, en lugar de entrarlo en la 
casa. Barney lo hizo así y, luego, fue a ver si so había dejado 
algo en el coche. Al recoger los gemelos, notó por primera vez 
una cosa inusitada: la correa que la noche anterior había rodeado 
su cuello estaba ahora rota por la mitad; la ruptura era limpia 
y reciente. 

Desde Concord hasta allí, durante el silencioso viaje, Betty y 
Barney habían mirado al cielo a intervalos regulares, preguntán- 
dose si aquel extraño objeto reaparecería. Incluso después de 
entrar en su casa, un edificio de esquinas rojas, rodeado de un 
pequeño jardín, situado en el centro de Portsmouth, iban los dos, 
sin darse cuenta, a la ventana de cuando en cuando, para mirar el 
cielo matutino. 

Ambos notaban una sensación extraña, viscosa. Se sentaron en 
la cocina, ante una taza de café, pero, anlcs, Barney había ido al 
baño para examinarse el bajo vientre, que, sin que él supiese por 
qué, le picaba. Dos años después, seguía sin explicarse qué le 
movió a hacer esto. 

Cuando salió del baño, pasaron revista de nuevo a lo sucedido 
y volvieron a prometerse no hablar de ello con nadie. La segunda 
parte del viaje les resultaba extrañamente yaga; no conseguían 
recordar casi nada del trayecto entre Indian Head y Ashland. Rc- 
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cardaban fragmentariamente haber cruzado riymouth, justo antes 
de la segunda serie de «bips». A Barney le inquietaba y confundía 
que cL extraño vehículo no hiciese ruido. Trataba de clasificarlo 
mentalmente como un aeroplano, a pesar de su aspecto inusitado 
y déla sensación extraterrestre de que les había llenado a los dos. 

Recordaban distintamente dos series de «bips», pero el inter- 
valo entre ambas les tenía perplejos. Betty, reconfortada por una 
taza de café bien cargado, recordó muy vagamente algunas de las 
cosas que habían ocurrido después de pasar Indian Head. Recor- 
daba haber visto en la carretera un letrero que dividía a las ciu- 
dades de Lincoln y ííorth WoodsCock, pero era una impresión mo- 
mentánea y fragmentaria. Recordaba, también, haber pasado junto 
a una tienda en la ciudad de Korth Woodstock, pero era una im- 
presión aislada. Los dos recordaban muy vagamente una forma 
lunar grande y luminosa que parecía tocar la carretera, como 
posada bajo los pinos. Betty, haciendo esfuerzos por recordar, 
creía que Barney había dado una vuelta brusca, saliendo de la 
carretera n." 3, pero no conseguía localizar el sitio. Cuando los 
dos vieron el objeto en forma de luna, Barney recordaba vaga- 
mente haber dicho a Betty; 

— ¡Otra vez, santo Dios l 

Betty recuerda la reacción que experimentó cuando Barney 
negó que aquello pudiera ser uu objeto volante no identificado. 
Pensó: «Barney es asf, cuando le asusta alguna cosa u ocurre algo 
que no le gusta, se encoge de hombros y se dice que no ha ocurri- 
do nada.» Hasta cierto punto, el mismo Barney reconoce que esto 
es verdad. 

Ambos están de acuerdo en que volvieron a la plena posesión 
tíe sus sentidos en la carretera U.S. 93, junto a un letrero donde 
ponía que faltaban unas veintisiete millas para llegar a Con- 
cord. Antes de esto,, sólo recuerdan una cosa: la imagen fragmen- 
taria de las calles oscuras de Plymottth, unos diez kilómetros al 
norte de Ashland, donde tuvo lugar la segunda serie de «bips». 

—Cuando llegamos a nuestra casa —dijo Barney más adelan- 
te — y Betty salió a pasear al perro por el patio, me "bajé del 
coche y empecé a sacar lo que había en él. Betty me dijo que 
tirase al cubo de la basura la comida que quedaba en la nevera 
y que pusiera las demás cosas fuera de la casa. Yo tenía mucha 
prisa por terminar de ponerlo todo en el cobertizo de atrás para 
poder ir a tomar un baño; en cuanto me vi en el bario, cogí un 
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espejo y me puse a examinarme el cuerpo. Y no sé por qué» la 
verdad, ni lo sabía tampoco entonces, pero me sentía como sucio. 
Era una suciedad diferente de la que suele acumulársele a uno 
en el cuerpo a consecuencia de un viaje, Algo viscoso. Betty y yo 
fuimos a la ventana y, entonces, abrí la puerta trasera y ambos 
miramos al cielo. Fui, luego, a la alcoba y miré a mi alrededor. 
No sé cómo describirlo, era como si alguien flotase en la atmós- 
fera. No quiero decir que ese alguien estuviese allí, con nosotros, 
era más bien la sensación de que había ocurrido algo muy extraño-. 
Inmediatamente después de un desayuno ligero, se metieron en 
Ja cama, y durmieron de un tirón. Tenían la esperanza de que el 
incidente se desvaneciese rápidamente de su memoria y pasase 
a ser tan sólo una de esas interesantes anécdotas que algún día 
]e gusta a uno contar a la gente. No sabían que, por el contrario, 
iba a afectar profundamente sus vidas durante muchos años. 
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Cuando se despertaron, eran ya casi las tres de la tarde. Dur- 
mieron, pero no soñaron; se sentían, muy aliviados de verse de 
nuevo en su casa, bañados y descansados. Barney, echado en la 
cama, con los ojos abiertos, volvió a recordar la extraña expe- 
riencia de la noche anterior. Lo que más le desconcertaba y 
confundía era la falta completa de ruido de aquel objeto volante 
mientras duró el incidente; también le dejaba perplejo el hecho 
de que no tuviera ninguna característica que le permitiese rela- 
cionarlo con un avión normal. Lamentaba profundamente que 
no hubiese pasado por allí ningún policía estatal ' o algún camión, 
porque, entonces, habría podido compartir su experiencia con 
alguien. Aún tenia la sensación de que en algún sido, no sabia a 
punió fijo donde, había atguieii, una presencia vaga e indefinida, 
Muy vagamente, le parecía haber encontrado un obstáculo que le 
impedía el paso en la carretera, la noche anterior. Pero era una 
impresión desdibujada e indistinta. 

La vuella a la consciencia, después de oír el extraño sonido 
electrónico, fue muy lenta. Antes de que su mente se viera de 
nuevo completamente despejada, Barney tuvo un nuevo instante 
de percepción: se vio como en un relámpago saliendo de la carre- 
tera n.° 3 y entrando en la 104, para tomar eL atajo de Concord. 
Pero el letrero que decía: «CONCORD — DIECISIETE MILLAS» 
seguía siendo, tanto para él como para Betty, el símbolo de su 
vuelta a la normalidad. Aquella tarde, mientras yacía en la cama, 
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despierto, sentía que la razón de que el y Betty hubieran ha- 
blado tan poco durante la parte final del viaje fue que ambos, o él 
por lo menos, experimentaba un suave entumecimiento mental. 
Apartó rápidamente de su mente las figuras vivas que hanía visto 
a bordo del extraño objeto volante; no quería pencar en ellas. 

Al despertarse, Betty se puso a pensar, antes que en ninguna 
otra cosa, en !o ocurrido la noche anterior. No conseguía apartar 
de su mente el viaje de regreso ni la experiencia sufrida. Pasaría 
el resto del día moviendo incrédulamente la cabeza. Una de las 
primeras cosas que hizo aquella tarde al levantarse de la cama 
(aunque nunca ha conseguido explicarse por qtié) fue coger el 
vestido y los zapatos que había llevado puestos la noche anterior 
y guardarlos en el rincón más apartado de su armario. Desde 
entonces, no se los ha vuelto a poner. 

Barney, at levantarse, pasó revista a la ropa que había llevado 
puesta la noche anterior y quedó algo sorprendido al comprobar 
que sus mejores zar atos estaban muy gastados en la parte supe- 
rior de las puntas relucientes. También le sorprendió ver que los 
bordes de las perneras de sus pantalones y también sus calcetines 
estaban cubiertos de agujas de pino; pero, de pronto, se acordó, 
como en una inundación de recuerdos, de haberse adentrado solo 
en el campo, en Indian Head. Barney, a quien gusta mucho ir 
bien vestido, no consiguió comprender, sin embargo, que lo que 
se le hubiese desgastado fuera la- pane superior de los zapatos. 
Acabó por decirse que, yendo por el campo, habría rozado sin duda 
alguna roca con los zapatos, aunque no sabía cómo pudo haber 
ocurrido tal cosa, y se encogió de hombros. Mas adelante, iba a 
descubrir la posible causa. 

El súbito recuerdo del incidente del campo, junio a Indian 
Head, le indujo aira la puerta trasera de la casa y mirar de nuevo 
al ciclo. Estaba esperando algo, pero no sabía qué. Hizo un gran 
esfuerzo por recordar lo ocurrido después de llevarse los geme- 
los al rostro y echar a correr, de vuelta al coche, pero sin éxito. 
Le- era completamente imposible pasar de allí. 

Cuando se sentaron a desayunar, por segunda vez en el mismo 
día, habló de esto con Betty, quien le preguntó repetidas veces 
por qué había vuelto corriendo at coche y por qué había temido 
ser capturado. ¿Y cómo no había oído sus gritos, pidiéndole que 
volviera al coche? Más tarde, en el transcurso de uno de los nu- 
merosos viajes que hicieron a aquel lugar, descubrieron que era 
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difícil oír gritos a la distancia que, según el calculo de Barney, 
tenía que haber habido entre los dos cuando él se adentró, solo, 
por el campo. Además de todo esto, Barney se notaba un escozor 
inexplicable en la parte posterior del cuello. 

Su decisión de no hablar absolutamente con nadie de su expe- 
riencia comenzó a debilitarse aquel mismo día, durante la comi- 
da de la tarde. Barney trataba de resistirse, pero Betty, recor- 
dando la experiencia de su hermana con un objeto volante no 
identificado varios años atrás, quería contarle la suya. Barney 
accedió a regañadientes, aunque estaba convencido de que lo 
mejor sería tratar de olvidar por completo el incidente. 

Betty fue al teléfono y llamó a su hermana, sintiendo cierto 
alivio ante la posibilidad de desahogarse, contando lo sucedido a 
üli interlocutor amigo. Su hermana, Janeí Miller, vivía muy cerca, 
en Kingston, con su marido y sus hijos; el marido era jefe de los 
exploradores de la localidad y aficionado a Ja astronomía. Tra- 
tando de no ponerse nerviosa, Betty se puso a contar lo ocurrido 
la noche anterior. Janct, que creía firmemente en loa objetos vo- 
lantes no identificados por haber visto ella misma uno, se exci- 
tó mucho y confirmó la sospecha de Betty de que el coche o 
la ropa pudieran habérseles contaminado con radiactividad si 
el objeto volante se había cernido justo sobre ellos. Hasla aquel 
momento, la sospecha latente que sentía Betty de haber sido víc- 
tima de alguna especie de contaminación había sido puramente 
instintiva; pero, ahora, comenzaba a preguntarse si no existirían 
motivos concretos para ereer -en tal posibilidad. Janel recordó a 
Betty que un vecino suyo, en Kingston, era médico y dijo que 
iba ^ preguntarle qué huella podría haber dejado aquel objeto 
volante si se hubiese acercado mucho al coche, Unos momentos 
más tarde, Janet volvió al telefono y dijo a Betty que, según el 
medico, cualquier brújula acusaría la existencia de radiactividad 
si la aguja se agitaba como loca, sin parar en ningún punto de la 
esfera, al entrar en contacto con el exterior del coche. 

Al oír parte do la conversación de Beíty con su hermana, el 
escepticismo de Barney aumentó; mientras ella iba por la casa, 
buscando la brújula barata que solían usar cuando iban de 
viaje, Barney parecía dispuesto a hacerse el remolón. 

—Pero, ¿dónde está? —preguntó Betty, llena de impaciencia 
por encontrarla y salir a tocar con ella e¡ coche, 

— La puse en el cajón — respondió «51. 
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— ¿En qué cajón? — volvió a preguntar Betty. 

Aquello sólo servía para impedir que Barney consiguiese dese- 
char el incidente de su mente para siempre. 

— No sé, búscala tú —dijo. 

Betty se sentía cada vez más irriíada. 

—Gracias, hombre — dijo— . La verdad es que es una suerte 
contar con tu ayuda. 

— Pero» ¿para qué quieres la brújula? — pregunto él — . No te 
hace falta para nada. 

—Ésa es tu opinión —replicó Betty—. Guárdatela y dame la 
brújula. 

Bamey acabó cediendo y encontró la brújula. Betty salió co- 
rriendo y vio que llovía. Pasó la brújula por la superficie húmeda 
del automóvil y la aguja no pareció reaccionar de manera notable, 
pero cuando la pasó por la parte posterior notó una cosa extra- 
ña: por la superficie metálica había una docena o más de manchas 
brillantes, cada una de ellas perfectamente circular y det tamaño 
aproximado de un dólar de plata. Estaban muy bien dibujadas y 
pulidas, en contraste con la superficie mate del coche, como si 
la pintura hubiese sido cuidadosamente esparcida con un patrón 
circular. En aquel momento, Betty recordó los extraños «bip- 
bip», oídos la noche anterior y procedentes de la parte trasera 
del coche; en el estado de nerviosismo en que se encontraba a 
consecuencia de haber hablado con su hermana, se sintió extraña- 
mente emocionada al ver aquellos círculos brillantes justo en 
aquel sitio. 

Pasó la brújula cuidadosamente sobre uno de los círculos. La 
aguja se agitó inmediatamente. Betty casi se dejó dominar por el 
pánico, pero consiguió sobreponerse y siguió pasando la brújula 
por uno de los lados del coche, donde no había ningún círculo- 
La aguja reaccionaba allí de un modo normal, señalando una di- 
rección. Rápidamente, 13ctty llevó la brújula de nuevo a los círcu- 
los relucientes, y de nuevo volvió a perder el control. Entró 
corriendo en la casa. 

— Barney — dijo—, /renes que salir y ver lo que ocurre. La 
parte posterior del coche está llena de círculos brillantes, y en 
cuanto les aplico la brújula, la aguja se vuelve loca. 

Barney repitió que eran imaginaciones suyas y rehusó" salir a 
mojarse. 

Entretanto, una pareja a quien los HUÍ tenían alquilado uno 



de los pisos de su casa bajó al vestíbulo; al ver que Betly parecía 
disgustada por algo, preguntaron qué pasaba, y ella, muy excitada, 
les contó toda la historia del objeto volante, añadiendo que 
estaba tratando de convencer a Barney de que saliera a ver los 
círculos brillantes y la reacción de la brújula en cuanto la acerca- 
ba a ellos. Entonces, Barney, aunque a desgana, salió con la pare- 
ja, mientras Betty telefoneaba a su hermana para contárselo. 
Janet, en tanto, había hablado con el antiguo jefe de la policía de 
Newton, New Hampshire, que estaba de visita en su casa aquel 
día, el cual aconsejó que los Hill pusieran su caso en conoci- 
miento de la Base Aerea de Pea se, en Portsmouth, un centro del 
Alto Mando Aéreo Estratégico que, durante aquellos últimos 
meses, había estado recibiendo continuamente informes sobre 
apariciones de objetos volantes no identificados. El jefe de la 
policía había recibido instrucciones en este sentido en cuanto las 
apariciones de objetos volantes comenzaron a proliferar en el 
Estado de New Hampshire, 

Barney volvió al cuarto de estar pocos minutos después, antes 
de que Betty terminara de hablar por segunda vez con su her- 
mana. 

— ¿Qué hizo la brújula? — preguntó Betty. 

—Nada de particular, ío que todas las brújulas —respondió 
¿I—. Se agitó un poco al acercarse a la llanta de recambio, pero 
nada de particular. 

Betty le miró fríamente. 

—Bueno, vamos a ver, ¿por qué crees que se agitó al acer- 
carla a la parte posterior? 

— No sé — respondió Barney. 

— Me explico que se agitase al tocar el acumulador. Pero, ¿por 
qué al acercarse a la llanta de recambio? La verdad, Barney... 

—No sé — dijo Bamey — , a lo mejor es por el metal. A mí no 
me pareció que reaccionase de manera extraña. 

—¿Y qué me dices de los círculos brillantes? —preguntó Bet- 
ty — . ¿Los viste? 

—Sí —dijo Barney. 

—Bueno, ¿qué me dices de ellos? 

—Nada, algo que chocaría con el metal, 

Betty quedó convencida de que Barney estaba tratando de 
negarse a sí mismo que hubieran tenido aquella experiencia noc- 
turna y no se explicaba tal actitud. (Mas adelante, Barney rece- 
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noció que la experiencia había sido para él una pesadilla tan 
abrumadora, tan increíble, que sentía desesperados deseos de apar- 
tarla enteramente de su mente y olvidarla. En aquel momento, 
le irritaba que Belly persistiera en sus investigaciones.) 

Una vez más, Barney rehusó ceder cuando ella le pidió que la 
acompañara al coche para comprobar de nuevo la reacción de 
la brújula en contacto con los círculos brillarles. Lo que hizo fue 
insistir en que lo mejor era no seguir el consejo de Janet de 
comunicar lo sucedido a la Base Aérea de Pease. 

—Bueno, ya que te empeñas —dijo, por úu— . Pero si llamas 
a la Base Aérea, haz el favor de no complicarme en el asunto, 

A Betty le obsesionaba la idea de que pudieran haberse con- 
taminado de radiactividad, pero, at mismo tiempo, comprendió 
que esto podría parecerles ridículo a los oficiales de la Base 
Aérea. A pesar de todo, telefoneó a la policía de la Base y, después 
de haber sido puesta coa varios departamentos por la centralita, 
consiguió dar con un oficial que pidió detalles, 

Betty le explicó la historia de manera general, porque la reac- 
ción del oficial era de incredulidad. Evitó demostrar timidez o 
confusión, y omitió detalles, como el de las dos filas de ventanas 
que había visto, pensando que con mencionarlos sólo Conseguiría 
aumentar el escepticismo de su interlocutor. Dijo, sin embargo, 
que el objeto tenía como unas aletas que parecían salir de ambos 
lados, con luces rojas en la punía. Entonces, el oficial pareció más 
interesado; y cuantío- Betty le dijo que su marido había tenido 
oportunidad de examinar con más detalle que ella aquella parte 
del misterioso vehículo, pidió hablar con él. 

Barney no mostró entusiasmo alguno por ponerse al teléfono 
pero ya parecía más tranquilo y acabó por hacerlo. Cooperó con 
el oficial cuanto pudo, dando todos los detalles que recordaba, 
pero, pusilánime, rehusó mencionar a los seres vivos que había 
visto con toda claridad en el interior. En el transcurso de la con- 
versación, el oficial le dijo que le había puesto en contacto con 
otra línea de la base, y que lo que decía estaba siendo intercep- 
tado. Ni Betty ni Barney tenían ningún deseo de verse envueltos 
en situaciones desagradables. Betty decía que los oficiales sólo 
habían mostrado indiferencia, pero Barney, por el contrario, sos- 
tenía que estaban sumamente interesados, que no habían dado 
muestras de impaciencia y que lo que les intrigaba eran las alelas 
con luces rojas. Para los oficiales de la Base Aérea era éste un 
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detalle nuevo, a pesar de los muchos informes que habían recibido 
e investigado sobre objetos volantes no identificados. 

La conversación telefónica produjo cierto cambio en la acti- 
tud de Barney. De su conversación con el oficial, Barney sacó en 
limpio que había habido oíros informes, algunos de los cuales 
eran semejantes al suyo, de modo que r.o había motivos para 
temer que le acusaran de loco si contaba algo que a él le parecia 
inexplicable. Sin embargo, ambos decidieron no hablar a nadie 
de los círculos brillantes, y Barney, por su parte, siguió resuelto 
a callarse lo de los seres vivos que había visto a bordo del objeto 
volante, detrás de la ventana convexa, Esto, a su modo de ver, po- 
día ser causa de que la gente recelase de la veracidad del inci- 
dente y ya tenía él bastantes dudas sobre este detalle, Lo que más 
le asustaba era pasar por tonto. 

Al día siguiente, su preocupación a este respecto disminuyó algo 
porque la Base Aérea de Pease les telefoneó pidiendo más infor- 
mación. Esto dio a Barney más seguridad en sí mismo y en su 
experiencia nocturna, pero aun así rehusó dar aquellos detalles. 

Quien les telefoneé fue el comandante Paul W. Hcndersont, de 
la escuadrilla de bombarderos número 100, estacionada en la Base 
de Pease; el comandante dijo a los Hill que se había pasado la no- 
che en vela preparando el informe y que quería completarlo con 
algunos detalles mas. Les dijo, también, qite quizá tuviera que vol- 
verles a llama»' mas tarde, aunque después de esta segunda con- 
versación los Hill no volvieron a saber de él. Su informe oficial al 
«Libro Azul del Proyecto* (l'roject Bine Book), que es el nombre 
del deparlamento del centro aéreo de Wright-Paterson, Estado de 
Ohio, donde se clasifican y cotejan los miles de informes sobre 
apariciones de objetos volantes no identificados que llegan de 
todo el país, indica que los Hill no tenían razón alguna para temer 
quedaren ridículo cuando, con lanta aprensión, comunicaron tele- 
fónicamente su experiencia a la Base Aérea de Pease. 
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*En la noene del 19 al 20 de setiembre, entre las 20/001 horas 
y las 20/0100 horas, los señores Hill, viajando por la zona sur 
de la carretera n.« 3 cerca de Lincoln, New Hampshire, observa- 
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ron por e! parabrisas del coche un objeto extraño en el cíelo. 
Les llamó la atención por su forma y la intensidad de su lumi- 
nosidad, que destacaba entre las estrellas. El cielo estaba claro y 
la noche era serena a aquella hora. 



A. Descripción dbl oüjeto. 



1. Franja continua de luces-, forma de cigarro puro inaltera- 
ble, a pesar de los cambios de dirección. (Ni Mr. ni Mrs. Hi II re- 
cuerdan haber mencionado la forma de disco del vehículo a poca 
distancia.) 

2. Tamaño; Cuando lo vieron por primera vez, parecía ser 
del tamaño de una moneda de cinco centavos a un brazo de dis- 
tancia. Más larde, cuando parecía estar a unos treinta y cinco 
metros de altura sobre el coche, les pareció del tamaño de un 
plato sopero a un brazo de distancia. 

3. Color: EL único color que pudieron distinguir fue el de la 
franja de luces, comparable en intensidad y color a un filamento 
de lámpara incandescente. < Véase lo referente a las «luces de la 
punta de las alas»,) (Barney, oue, en aquel momento, parecía 
deseoso de quitar importancia al incidente, se mostró reacio a dar 
su impresión exacta sobre el tamaño del objeto volante.) 

4. Número de objetos volantes no identificados ; Uno. 

5. Formación: Ninguna. 

6. Detalles o cosas de interés: Véase apartado numero uno. 
Durante el período de observación, las alas parecieron emerger del 
cuerpo del objeto; al parecer, tenían forma de V y luces rojas en 
los extremos. Más tarde, esas alas aún parecieron alargarse más, 

7. Cota, estela o escape: No vieron ninguno. 

S. Sonido; Ninguno, aparte del mencionado en el aparcado D. 
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B. Dfscripción dg la. trayectoria del objeto. 

1. Fué visto por primera vez a través del parabrisas del co- 
cho. El tamaño y la luminosidad del objeto les llamó la atencióni 
por ser superior a los de las estrellas visibles en aquel momento. 

2. Ángulo de elevación al ser visto por primera vez: "linos 
cuarenta y cinco grados. 

3. Ángulo da elevación al desaparecer: No fue observado, por 
serles imposible a los señores Hill precisar el momento de su 
desaparición. 

4. lÁma de vuelo y maniobras: Véase apartado D, 

5. Cómo desapareció el objeto volante: Vcase apartado D, 

ó. Duración de la observación : Aproximadamente, treinta mi- 
nutos. 



C. Como fue observado. 

1. Desde el suelo, visualmente. 

2. Con gemelos, en algunos momentos. 

3. La primera observación tuvo lugar desde el interior del 
coche, tanto en marcha como purado. El objeto fue observado 
tanto desde dentro como desde fuera del coche. 



D. Situación y detalles. 

(Aquí, el informe relata los detalles generales de la observación. 
entre ellos el extraño sonido «bip-bip», que, como los Hill expli- 
caron al que les interrogó, «parcela como si alguien hubiese 
dejado caer un diapasón». Por las dificultades normales que se 
producen en una conversación telefónica, hubo que omitir mu- 
chos detalles, entre otros, el de las luces multicolores obser- 
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vadas por Betty, y también, na oralmente, el de las figuras vivos 
que vio Barney, de Eas que éste no quería hablar a nadie.) 

El informe concluye'. En el transcurso de una conversación 
posterior, Mr. Hill m& dijo que, al principio, no UabUi querido 
hablar a nadie del incidente, pero ya que él y su mujer lo habían 
visto juntos, pensaba que, en realidad, to mejor era informarnos 
de él. T>ice que, ahora, te parece increíble y se siente algo estú- 
pido, pues no acaba de creer que tal cosa pudiera ocurriría. 
Afirma, por otra parte, que ambos vieron realmente lo que dicen, 
y este hecho, a su modo de ver, da cierta verosimilitud al incidente. 

Im información aquí contenida jue obtenida por medio de 
una conversación telefónica entre ios que observaron el objeto 
volante y el firmante. Es imposible precisar hasta qué punto son 
fidedignos los observadores, y aunque su veracidad y seriedad pa- 
recen suficientes, no podemos garantizarlas por ahora. 



Esforzándose por dar con un término medio satisfactorio en- 
tre la fantasía y la realidad, Barney sugirió a Betty que los dos, por 
separado, diseñasen su impresión particular del objeto volante. 
Betty accedió. Encerrados cada uno en un cuarto distinto, hicieron 
sus diseños, que luego compararon, comprobando que eran nota- 
blemente parecidos. 

Aunque Barney vio que su confianza en sí mismo era mayor 
a consecuencia de su conversación con el comandante de avia- 
ción, seguía sm acabar de convencerse de la existencia de los 
objetos volantes no identificados. Le preocupaba verse incapaz 
de justificar lo que había visto con sus propios ojos ante su 
convicción de que tales cosas no podían existir. Betty, por su par- 
te, también se mostraba caula, a pesar de que creía lo que su 
hermana decía haber visto, como también creía en el objeto que 
durante tanto tiempo había estado ante sus ojos en la carrete- 
ra n.° 3. Barney dijo o su amigo que su reacción era semejante 
a la del que ha visto una cosa que pretiere no recordar. Con el 
tiempo, esta ambivalencia iba a molestarle mucho, repercutiendo 
en su úlcera, que comenzó a empeorar, a pesar de que hasta en- 
tonces había ido mejorando considerablemente, 

Mientras que Barney trataba de apartar de sé el Incidente, la 
curiosidad de Betty no hacía sino agudizarse. Dos días después, 
fue a la Biblioteca Municipal para buscar cuanta información 



hubiera allí sobre los objetos volantes no identificados, que, se- 
gún había podido comprobar, eran tomados bastante a la ligera 
por ln Prensa. Como la mayoría tie las personas inteligentes, 
Betty no había llegado aún a una conclusión precisa sobre la 
cuestión. Antes del incidente nocturno, ella ya había pensado que 
tenía que haber algo de verdad en aquel fenómeno, pero carecía 
por completo de datos. En la biblioteca, descubrió que existían 
pocos datos sistematizados, aunque vio un libro tituíado The Flying 
Seucer Conspiracy (El Complot contra los platillos volantes), por 
eL comandante Donald Keyhoe, que encontró interesante. Se lo 
llevó a casa y lo leyó de un tirón. Barney, aunque su punto de 
vista era ahora menos firme que ames de haber hablado con los 
oficiales de la Base Aérea, rehusó leerlo, atribuyendo este resto 
de resistencia al deseo, aún vivo, de evitar una renovación del 
dolor y de la confusión que le había causado el incidente. Insiste 
en que no lo hizo por tozudez o arbitrariedad. 

Según descubrió Betty, la tesis deí comandante Kcyhoc era 
que la aviación norteamericana estaba haciendo todo lo posible 
por desacreditar los objetos volantes no identificados, en lugar 
de examinar el problema de una manera científica y abierta. Ei 
comandante Keyhoe, que estudió en la Universidad de Annapolis 
y fue comandante de Marina, había contribuido a fundar en 
Washington un organismo conocido por el nombre de Comité 
Nacional de Investigación de Fenómenos Aéreos, con objeto de 
cotejar y analizar todos los informes de apariciones de objetos 
volantes no identificados; <le esta manera, pretendía dar con una 
solución al misterio y preparar a la opinión pública, si hiciese 
falta, para aceptar la existencia de vehículos aéreos, extraterres- 
tres de origen^ desconocido. El Comité (conocido por NICAP) del 
comandante Keyhoe había llegado a la conclusión de que sólo 
existían dos explicaciones básicas posibles de las apariciones de 
objetos volantes no identificados que llegaban continuamente, 
año tras año, de todos los puntos del Globo: la primera, ilusio- 
nes ópticas tan numerosas y extendidas que resultaban inexplica- 
bles y constituían por sí solas un objeto de estudio científico 
urgente; la segunda, que la gente, en efecto, veía en la atmósfera 
objetos volantes pilotablcs. Los miembros del Comité, muchos 
de los cuales son hombres de ciencia conocidos, profesores, téc- 
nicos, pilotos y ex oficiales militares de alta graduación, arguyen 
que la segunda hipótesis es la más razonable y está basada' en 
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observaciones empíricas. En su estudio, cuidadosamente docu- 
mentado., The UFO Evidence (Pruebas a javor da tos objetos vo- 
lantes no identificados), el Comité analiza quinientos setenta y 
cinco informes, algunos de técnicos y los tientas completamente 
fidedignos, procedentes de Koríearnérica, Puerto Rico, México, 
Canadá y otros países. Los investigadores del Comité, que son 
todos voluntarios, tienen instrucciones de documentar cada caso 
de la manera mas detallada y concienzuda, y de poner en duda, 
siempre que sea humanamente posible, cualquier informe irres- 
ponsable, procedente de los fanáticos que siempre surgen en 
estos casos y que, por ese camino, suelen buscar fama o prove- 
cho. Entre los que dirigen el Comité están las siguientes perso- 
nalidades: el doctor Charlea P. Olivier, profesor de Astronomía 
de la Universidad de Pennsylvarüa y presidente de la «Sociedad 
Korteamericana de Meteoros» («American Meteor Society*); J. B. 
Hartranft, hijo, presidente de la «Asociación de Propietarios y Pi- 
lotos de Aviones» («Aircraft Qwners and Pilot Association») y ex 
teniente coronel del Cuerpo Aéreo del Ejército; Dewey Foumet, 
ex comandante de la aviación norteamericana, encargado de la 
investigación oficial de los objetos volantes no identificados (lo 
que se llama «Project Blue Bcok»); el profesor Charles A, Ma- 
ney, jefe tfel departamento de Física del «Defiance- College», Es- 
tado de Oliio, y otros. 

Después de haber leído ellibra del comandante Keyhoe, Betty 
se sintió más segura de sí misma y de su experiencia. Sin perder 
tieropo, se sentó y escribió ¡a siguiente carta al comandante; 



Porismouth, jVeu- Hampshire 
26 de setiembre de 1961 

Comandante D. Keyhoe 

Muy señor mío; 

Le escribimos esta carta por dos motivos. Queremos preguntar- 
le si ha escrito Usted más Vtbros sobre tos objetos volantes no 
identificados, además del titulado The Flying Sauces Conspiracy. 
Si lo ha hecho, le agradeceríamos nos envíe el nombre de ia edi- 
torial, ya que no hemos conseguido encontrar información alguna 
sobra este tema, posterior al mencionado libro. Le incluimos un 
sobre con dirección y franqueo para que te resulte más cómodo. 

Mi marido y yo estamos ahora sumamente interesados en este 
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tema porque acabamos de sufrir una terrible experiencia que fio 
parece diferir de oirás de las que t:os hemos enterado. Hacia 
medianoche, el 20 de setiembre (el hedió de qtte fuese mediano- 
che puede cambiar la Jecho a! 19; Betty Hiü prefiere el 20), íba- 
mos en coche por una parte de la Zona Forestal Nacional, en W'hite 
Mouniains, hiew fíampskire. Es un territorio desierto y sombrío. 
Al principio, vimos un objeto brillante en el cielo, que parecía 
moverse rápidamente. Paramos el coGhe y nos bajamos para oh- 
servarlo más de cerca con gemelos. De pronto, giró del Norte al 
Sudoeste y pareció seguir una trayectoria bastante desconcertan- 
te. Seguímos coriducieiido y, luego, nos paramos de nuevo para 
volver a mirado, observando la siguiente línea de vitelo: el objeto 
giraba y sólo parecía iluminado por un lado, lo que producía la 
impresión de que estuviese parpadeando. 

A medida que iba acercándose a nuestro coche, vimos que te- 
nia forma de torta, rodeada de ventanas en la parte delantera, a 
través de las cuales se veían- luces aiulblancas. De pronto, apare- 
cieron luces rojas a ambos lados. En aquel momento, mi marido 
estaba en plena carretera, observándolo cuidadosamente. Vio alas 
que sallan de cada lado y las luces rojas estaban en los extremos 
de ¡as mismas. 

Según el objeto- volante iba acercándose, mi marido comenzó' 
a ver su interior, aunque no con demasiada claridad. Vio varias 
figuras que corrían de un lado a otro, como haciendo preparati- 
vos apresurados. Una figura nos observaba desde atrás de una 
ventana, Desde donde estábamos, [as fisuras parecían del tamaño 
de un lápiz, más o menos, a la distancia de, un brazo humano, y 
daban la impresión de llevar una especie de uniforme negro y re* 
luciente. 

En este momento, mi marido se sintió poseído de pánico y 
volvió al coche, histérico, riendo y repitiendo que iban a captu- 
ramos. Puso en marcha el coche, cuyo motor no había parado, y 
en cuanto nos pusimos en movimiento oímos unos sonidos como 
zumbidoSj algo así como «bip-bip», que parecían proyectados con- 
tra la parte trasera del coche. 

No vimos levantarse el objeto, pero tampoco volvimos a verlo, 
aunque a unos cincuenta kilómetros más al Sur fuimos bom- 
bardeados de nuevo por aquellos sonidos. 

Al día siguiente, informamos a un oficial de las Fuerzas Aéreas, 
quien pareció muy interesado por los detalles de las alas y las 



5-ZW3 



66 



JOHN G. FL'LLER 



tuces rojas. .Vo le comunicamos lo que mi marido había visto en 
el inferior del objeto, por parecemos demasiado fantástico. 

Ahora, estamos buscando cualquier pista que ayude a mi ma- 
rido a recordar qué fus lo que vio que le causó tanto pánico. 
Sobre esto, él no recuerda nada en absoluto. Todos los esfuerzos 
que hace por recordar la dejan muy asustado. Este objeto vo- 
tante ere, por ¡o menos, tan grande como un cuatrimotor, volaba 
en completo silencio y las luces del interior no se reflejaban en 
la tierra. No parece que tos sonidos *bip-bip» hayan causado des* 
perfecto alguno en nuestro coche. 

Esta experiencia nos ha asustado mucho a los dos, pero al 
mismo tiempo nos ha fascinado. Sentimos grandes deseos de vol- 
ver al lugar donde ocurrió, por si así podemos establecer con- 
tacto de nuevo con el objeto. Comprendemos que la posibilidad 
es pequeña y que mejor sería informemos de cuanto se haya 
sabido sobre este tema en los diurnos seis años, 

Por cualquier libro que usted nos recomiende le quedaremos 
muy agradecidos. Su libro nos ha sido muy Útil y nos ha dado 
la seguridad de que no somos los únicos que han sufrido tan 
interesante y aleccionadora experiencia. 

Suya afectísima. 

l'irniado: Bettv Hií.L 



A medida que iba creciendo la seguridad íntima cíe Betty HUÍ, 
gracias al estudio de las publicaciones del Comité del comandante 
Kcyhoc, crecía también su deseo de revelar más detalles, Por pri- 
mera vez, se atrevió, en esta carta que reproducimos, a mencio- 
nar lo que le había dicho Barney sobre las figuras vivas del 
interior de] objeto 1 volante, aunque éste se lo permitió muy a 
regañadientes. La tendencia de Betty a desahogarse revelando 
cuanto pensaba sobre el incidente les fue muy útil, porque Bar- 
ney acabó por comprender que tratar de suprimir los hechos 
podría ser incluso perjudicial para su equilibrio mental. 

Unos diez días después del incidente, BeLty comenzó a tener 
una serie de sueños muy vividos. Continuaron durante cinco no- 
ches consecutivas. Era la primera vez cu su vida que recordaba 
sueños con tanto detalle e intensidad. Dominaron toda su vida, 
diurna durante aquella semana y continuaron obsesionándola 
después, aunque al cabo de cinco días cesaron bruscamente pura 
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nunca más volver. Eran tan terribles y de tal magnitud que no 
se atrevía a contárselos ni siquiera a Barney, que había tenido 
que trabajar durante aquellas cinco noches, no estando, por tan- 
to, con ella cuando los sueños tuvieron lugar. Betty acabó por 
hablarle de sus pesadillas; Barney se mostró solícito, pero no dio 
demasiada importancia al asunto, de modo que no se volvió a 
hablar de él y Betty tampoco volvió a mencionarlo. 

Algunas semanas más tarde, tuvo lugar otro incidente descon- 
certante que ni Barney ni Belry consiguieron explicarse. Iban en 
coche por los alrededores de Portsmouih, por una carretera que 
cruzaba una zona muy poco poblada. Frente a ellos, vieron un 
automóvil inmóvil que obstruía el paso. Un grupo de gente es- 
taba junto al coche y Barney comenzó a aminorar la velocidad, 
para evitar un accidente. 

De pronto, Betty se sintió dominada por el miedo. Xo consi- 
guió explicar el motivo, ni siquiera a sí misma. 

—¡Barney —dijo—, Barney, no pares, por favor, no vayas 
más despacio, sigue, sigue! 

Y ella misma, como sin darse cuenta, se puso a abrir la porte- 
zuela del lado donde estaba sentada, dominada por un impulso 
casi incontrolable de bajarse de un salto y echar a correr. 

Barney pareció sobresaltado y quiso saber qué le pasaba. Betty 
estaba al borde del pánico. Sin hacer más preguntas, Barney ace- 
leró cuanto le fue posible., aunque la carretera estaba llena de gen- 
te, y Betty no tardó en recobrar el equilibrio mental. Lo que le 
preocupó en este caso lúe eme ella no era temperamental en 
circunstancias normales; hasta entonces, nunca había experimen- 
tado aquella sensación. El impacto de este inexplicable incidente 
persistió en ambos durante muchos, días,, como también persistió 
en Betty el efecto de sus pesadillas. 

Advirtiendo que Barney estaba tratando de apartar definiti- 
vamente de su mente el incidente del objeto volante no identiíi- 
cado, Betty se abstuvo de hablar con el de sus pesadillas. Pero 
comenzó a contárselas a algunos amigos íntimos, uno de los cua- 
les, que se dedicaba., como ella, a obras sociales, le dijo que debía 
escribir aquellos sueños. Pensando que quizás así se aliviasen 
algo sus preocupaciones, Betty siguió cató consejo. 

Lo sueños eran inusitados, tanto en cuanto al tema como en 
cuanto a los detalles. Revelaban que Betty había encontrado un 
extraño obstáculo en una solitaria carretera de New Hampslxire 
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y que un grupo tic hombres se hfibfr acercado ni coche, T-os 
hombres toc^s iban vestidos igual. Cuando Llegaron al coche, 
Betty había caido en un eslado de inconsciencia. Cuando se des- 
pertó, vio que Bamey y ella erau llevados a bordo de un vehículo 
completamente insólito, dentro de! cual Betty luvo que someterse 
a un concienzudo reconocimiento lísico llevado a cabo por seres 
i.i umnoides inteligentes. A Barney se le llevaron por un pasillo 
que rodeaba todo el vehículo, indudablemente para someterle a 
un reconocimiento parecido. En el su^ño se aseguraba a ambos 
que no sufrirían daño alguno y que volverían a ser puestos en 
libertad sin que en sus memorias quedase recuerdo consciente 
de tan extraño suceso. 

Betty escribió sus sueños con todo detalle, cou una minuciosa 
descripción del vehículo y de los seres humanoides. 

Este escrito iba a tener importancia en lo que sucedió dos 
años después, importancia que ella ahora no podía prever a causa 
de la perplejidad que le había producido el incidente que había 
sufrido en compañía de su marido. 



CAPITULO m 





El 19 de octubre de 1961, Wallcr Webb, profesor del «Planeta- 
rium» de Hnyden, Boslon, echó una ojeada al correo de la ma- 
ñana y vio una caria de Richard Hall, secretario entonces y ac- 
tualmente subdirector del Comité Nacional de Investigación de 
Fenómenos Aéreos, en Washington. Como asesor científico del 
Comité, Walter Webb investigaba a veces los informes más serios 
y fidedignos de apariciones de objetos volantes no identificados 
que llegaban de Nueva Inglaterra, y preparaba documentos deta- 
llados para que los estudiasen en Washington, si el caso lo me- 
recía. Can la carta de Hall, llegaba copia de la que Betry Mili 
había escrito al comandante Keyhoe; Hall indicaba a Webb la con- 
veniencia de recorrer en coche los cientos treinta kilómetros que 
hay del norte de Boston a Portsmoutli, para investigar aquel caso 
sobre el terreno. 

Webb, que había entrado a formar parte del Observatorio 
Smilhsoniíino Astrofísico, en Cambridge, Estado de Massachus- 
setts, poco después de haber salido de la Universidad, en 1956, 
habCa estado interesándose por la cuestión de los objetos volantes 
no identificados desde 1951, cuando, siendo asesor en un campa- 
mento de muchachos en el Estado de Michigan, había visto uno 
mientras estaba adiestrando a unos muchachos en el empleo del 
telescopio. Aunque, por causa de su trabajo en el programa de 
loralización de satélites del Observatorio Smithsoniaaio, había te- 
nido que pasarse meses enteros fotografiando satélites contra un 
telón de Condo de estrellas -desde una montaña volcánica en 
Hawai durante el Año Geofísico Internacional, él, personalmente, 
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no había tenido hasla entonces la oportunidad cíe observar nia- 
gún otro objeto volante no identificado desde aquel que vio con 
el telescopio en el campamento de muchachos; aunque había que- 
dado totalmente convencido de que tales objetos existían, el in- 
tenso interés que sentía ahora por ellos databa del verano de 1952, 
cuando tuvo lugar en Washington una serie de apariciones que 
luego se hizo famosa y que fue registrada por varias centrales 
de radar y confirmada por observadores competentes, tanto en el 
aire como desde tierra. La aviación norteamericana ocultó en se- 
guida muchos detalles de este suceso, haciendo también imposible 
cualquier investigación seria del fenómeno. La aparición obser- 
vada por Wcbb en compañía de sus muchachos coincidía en sus 
principales detalles con muchas otras comunicadas al Comité. 
Era una serena noche de verano, y los tres miembros del grupo 
vieron un objeto anaranjado que iba de Este a Oeste, sobre las 
colinas situadas al Sur, más allá del Big Silver Lake, en Michi- 
gan. Al principio, sospecharon que quizá se tratase de un avión 
corriente, pero sus movimientos rompían todas las leyes de la 
aerodinámica: el objeto se movía de una manera extraña, ondu- 
lante, siguiendo una trayectoria semejante a la de la ola marina 
sobre las lejanas colinas, con altibajos suaves, como dibujando 
el contorno de una campana a lo largo do las cimas. 

La. primera reacción de Webb ante la carta de Richard Hall 
fue de recelo. En aquel caso, se mencionaba a seres vivos que se 
movían en el interior del vehículo, y Webb se mostraba escéptico 
sobre este tipo de informes. Anteriormente, había habido una se- 
rie de historias de este tipo, todas ellas procedentes de gente 
completamente irresponsable, incapaz de aducir documentación 
racional alguna y que insistía en hablar de tales incidentes de la 
manera más exagerada. Webb había decidido no participar en nin- 
guna de aquellas farsas. 

Fue, sin embargo, a Portsmouth el 21 de octubre de 1961, aun- 
que segnía mostrándose escéptico. Sopesaba el carácter sensa- 
cional de la historia de los Hill y la posibilidad de que buscasen 
publicidad, estuviesen de broma o sufriesen aberraciones. Por 
otra parte, pensaba que la carta de Betty Hill parecía de per- 
sona culta y tenía todo el aire de ser la narración sincera y 
directa de una experiencia aterradora, que les había sucedido 
a dos personas. Se abstendría de ju2gar hasta después de la en- 
trevista, que, según Webb decidió, sería concienzuda e implacable. 



EL VIAJE INHLRRIMPIDO 



73 



poniendo especial cuidado en cogerles en contradicciones y faltas 
de lógica. Como estaba seguro de que conseguiría ponerles en 
evidencia si habían ¡aventado la historia y no vacilaría en hacerlo 
si veía la menor posibilidad de ello. 

Llegó a la casa de los Hill hacia el mediodía. Barney experi- 
mentó cierto alivio al ver que el visitante era un hombre inteli- 
gente que no trataría de ponerles en ridiculo y que mostraba 
verdadero interés por conocer los detalles del incidente. Barney 
había llegado a una tesitura en que le repugnaba oír la expresión 
cplatillo volante», aunque las referencias de Wcbb a «objetos vo- 
lantes no identificados» le resultaban tolerables. Más aún, espe- 
raba aprender de Webb más detalles sobre ese tema, conseguir, 
quizás, asf, alguna respuesta, por vaga que fuese, al misterio que 
todavía le inquietaba. 

A Betty, Webb le pareció un profesional ducho y experimen- 
tado en el arte de interrogar a la gente. 

La entrevista comenzó poco después del mediodía y continuó, 
apenas sin interrupciones, hasta las ocho de la noche. 

—Quedé tan asombrado e impresionado por Mr. y Mrs. Hill 
y por lo que me contaron —dijo más tarde Walter Webb—, que 
nos olvidarnos del almuerzo y seguimos trabajando sin parar du- 
rante toda la tarde y el comienzo de la noche. Les interrogué 
primero, juntos, luego, por separado., y, después, juntos otra vez; 
volví a repetir los interrogatorios una y otra vez, traté de hacer- 
les tropezar en algún detalle, pero me fue imposible, sencillamen- 
te imposible. Su historia no tenía faUos. Me parecieron una pareja 
sincera y veraz, que volvía o casa de un pequeño viaje de placer, 
muy tarde, por una carretera desierta, cuando, de pronto, des- 
cendió sobre ellos algo completamente desconocido e inidentifi- 
cable. Algo completamente ajeno y extraño a sus vidas. 

Los Hill dieron a Webb diseños que, aunque habían sido he- 
chos separadamente por ambos, eran idénticos. A medida que iba 
terminando la entrevista, Barney sintió, casi sin advertirlo, que 
estaba reviviendo el incidente. Se veía en pie en plena carretera, 
frente al enorme objeto, 

— Fue un duro interrogatorio —dice Barney, cuando describe 
su entrevista con Webb — . Comenzó haciéndonos preguntas y pa- 
sando revista con iodo detalle a nuestra experiencia. Primero, tu- 
vimos que contarlo Ea historia propiamente dicha. Luego, quiso 
volver sobre ella y ampliar determinados puntos, de modo que 
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salieran a relucir los detalles. Entonces, tropezamos con esla cor- 
tina que rne oculta lo que ocurrió después de llevarme los geme- 
los a los ojos; es allí donde me atasco. Esta vez, corno todas las 
anteriores que he tratado de reconstruir el incidente, me fue im- 
posible seguir adelante; me invadió una sensación helada, como 
mágica, como cuando uno está solo en el cine: viendo una sesión 
nocturna. Sentí los escalofríos que se experimentarían ai ver un 
fantasma errando por la casa encantada. Siempre experimentaba 
un estremecimiento al llegar a ese momento, igual durante la 
entrevista con Webb que cuando lo reconstruía a solas. Me estre- 
mecía y me ponía a mirar a mi alrededor, en la estarcía, aunque 
estaba seguro y cómodo en mí propia casa. 

Walter Webb llevaba consigo una mapa y lo utilizó cuidadosa- 
mente para reconstruir el horario del viaje de los Hill. Por la 
razón que fuese, los Hill, aunque hablaron a Webb con todo deta- 
lle sobre los círculos relucientes que habían encontrado en su 
automóvil, se olvidaron de enseñárselos,, y a Webb también se le 
olvidó recordarles que quería verlos. Ninguno de los tres se ex- 
plica este descuido, aunque Webb dijo: 

— He tratado de recordar si llegué a ver esos círculos platea^ 
dos que los Hill dicen haber visto en su coche inmediatamente 
después del incidente, pero no me acuerdo. Estoy seguro de que 
no salí a echar una ojeada al coche. Sabía lo de los círculos, de 
modo que es un fallo profesional por parte mía. Quiza pensé que 
carecía de importancia. De hecho, en mi primer informe sobre 
el caso di muy poca importancia tanto a los círculos como a los 
ruidos. Los mencioné rápidamente, como si dijera: pasa esfo, 
pero no hagan ustedes caso. Y pasé, sin más, al detalle siguiente. 
No recuerdo haber salido a comprobar su existencia. 

— Si no recuerdo mal — dijo Barney, luego — , lo que ocurrió 
es que nos metimos en tal cantidad de deíallcs, como, por ejem- 
plo, la posición de la luna cuando nos Jijamos en ella, la locali- 
zación de las estrellas y el tiempo que hacia y otras cosas por 
el estilo, que se nos olvidó por completo recordar a Webb que 
saliera a ver los círculos. 

Al final de la sesión, Webb dijo a los Hill que lo mejor sería 
rehacer el viaje para localizar el lugar exacto en que había ocu- 
rrido el suceso, las paradas que hicieron entre Lancaster e Indtan 
Jleacl y el sitio exacto, cerca del torrente y de Iridian Head, don- 
de tuvo lugar el encuentro más próximo. Los Hill accedieron, y 
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Bamey perdió todo su recelo y se mostró dispuesto a revisar el 
incidente sobre el terreno. Este fue el resultado del intenso inte- 
rrogatorio a que le sometió Walter Webb. 



Mientras regresaba en el coche a Boston, Webb fue examinan- 
do mentalmente el caso. Se sentía muy impresionado por lo que 
ibía oído. Sus temores de que se tratase de una broma o de 
aberración se habían desvanecido, así como sus recelos so- 
bre la sinceridad de los Hill. 

"Ya había leído casos como aquél — dijo Webb más tarde — , 

pero aquélla fue la primera vez que veía las caras de gente fide- 
digna que aseguraba haber visto a los tripulantes de un objeto 
volante no identificado. Naturalmente, en estos casos hay que 
andarse con mucho cuidado; con muchísimo cuidado. Lo que más 
me impresionó fue que los Hill trataban de quitar importancia 
a los aspectos más sensacionales del incidente. No era publicidad 
lo que buscaban. Querían que yo les guardase el secreto de todo 
esto, que sólo se lo comunicara al Comité. Y la actitud incrédula 
de Bamey ante la posibilidad de que existieran objetos volantes 
era muy convincente. Aquí hay dos personalidades distintas: Bar- 
ney, persona sumamente cuidadosa, científica y veraz, y Betty, 
que es quien lleva la voz cantante. Pero tampoco ella trató de 
exagerar. 

Cinco días después, Webb preparó un informe para el Comité, 
en Washington, revisando el incidente con el más minucioso de- 
talle, citando las direcciones de la brújuSa, la posición de la luna 
y los planetas, y el tiempo que hacía y describiendo cuidadosa- 
mente el objeto volante; junto con el informe, envió los esbozos 
que le habían dado los Hill. 

El informe, que ora largo, terminaba así: 



Mi opinión, después de interrogar a 
seis horas y da estudiar sus reacciones 
han la verdad y que el incidente ocurrió 
¡o contaron, excepto ciertos punios dud 
algunos detalles técnicos cu los que es 
pre (por ejemplo, la hora exacta, la visi 
del objeto y sus tripulantes, distancia 
Aunque sus respectivas profesiones no 



esla pareja durante más de 
y caracteres, es que conta- 
exact amenté como ellos me 
osos de poca importancia y 
imposible ser exacto siem- 
biiidad, el tamaño apúrente 
y altura del objeto, etc.). 
les han preparado para ob- 



76 



JOIiN ti, FVLLER 



servar tas cosas científicamente, quedé impresionado por su inteli- 
gencia, aparente sinceridad y evidente deseo de dar tos datos con 
exactitud y de quitar importancia a tos detalles más sensaciona- 
les de su experiencia. Por lo que se refiere a los objetos volantes 
'¡o identificados, Mr. fíiit había sido un completo escéptico hasta 
que apareció el que nos ocupa. De hecho, esta experiencia ha 
desconcertado de tal manera su razón y su sensibilidad, que su 
mente, indudablemente, está ahora tratando m vano de reajus- 
tarse. En la conversación que sostuvo conmigo (y en las que ha 
tenido con su mujer desde el incidente) sufría como wia amnesia 
siempre que mencionaba al «jefe* que té miraba desde detrás de 
la ventana. Asegura que no estaba lo bastante cerca para ver tos 
rasgos facíales de aquellos seres, aunque dijo que uno de ellos 
había vuelto la cabeza por encima del hombro, sonriéndole, y 
que «el rostro del jefe era inexpresivo». A pesar de todo, mi 
opinión es que esta amnesia de Mr. fíitt no tiene mucha impor- 
tancia (más adelante, esto fue puesto seriamente en duda). Creo 
que la experiencia, en su conjunto, fue tan fantástica e increíble 
para el mismo que la sufrió, y a esto hay que añadir el miedo 
muy real y tangible a ser capturado, que, sumándose a otros mie- 
dos imaginarios, ha forzado a su mente a negarse a creer lo que 
Vieron sus ojos, de donde ha resultado una especie de amnesia. 
Cómo es de suponer, ni Mr. Hill ni su esposa dudan ya de la 
existencia de ¡os objetos votantes no identificados. Ambos se 
muestran ahora sumamente interesados por este tema y quiero i 
saber más sobre él; leen cuanto pueden. Hacia el final de nues- 
tra entrevista, me hicieron mucíias preguntas sobre la posible 
naturaleza y origen de esos objetos... 

Conviene tener en cuenta que no se produjeron desarreglos 
electromagnéticos, como, por ejemplo, fallos del motor o de los 
faros^ (como suele ocurrir en ciertos informes de observación 
próxima de objetos votantes no identificados). Sin embargo, ios 
sonidos «bip-bip», que parecen una especie de clave, y su impacto 
contra la parte trasera del coche (un modelo no descapotable 
de 1957, con dos puertas) son un detalle inexpiieado de este caso. 
Los testigos tampoco notaron ningún efecto fisiológico, como ca- 
lor, quemaduras, parálisis o conmociones mentales o nerviosas. 
El perro no pareció alarmarse en ningún momento durante el 
incidente (a los Hill, en este punto, se les había olvidado men- 
cionar a Webb la extraña conducta de Delsey en varios instan- 
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■■■■). No había ningún otro objeto volante en et cielo. Añadiré, 
mqtie no guarda relación con el caso que nos ocupa, que el 
(dente tuvo tugar un día antes de que las lluvias y vientos del 
huracán llamado «Estero cayesen sobre Nueva Inglaterra. 

En New Hampshire ha habido bastantes informes sobre obje- 
volantes no identificados en estos últimos años. Por ejemplo, 
en 1960, nuestro Comité registró siete apariciones, seis de las 
des tuvieron fugar en la zona, de V/hite Mountains, sobré todo, 
$n torno a Plymcuth. Es particularmente interesante recordar los 
ios en forma de cigarro puro vistos en abril, dos veces des- 
de Plymouth (el 15 y et 25) y, una vez, desde West Thornton 
i .18). Consulten el Boletín Especial del Comité Nacional de In- 
igación de Fenómenos Aéreos de mayo de 1960, página cua- 
tro. Otro "Cigarro puro» fue visto en la misma zona, cerca de 
Hnnmey, el 24 de agosto. Véase el documento del caso en los 
• ''< hivos del Comité... 

Hará unos ocho años, la hermana de Mrs. Hill, Janet, iba en 
foche, de Kingston, New Hampshire, a tfaverhill, Massachussetts, 
¡r la carretera n.° 125, cuando vio, cerca de Plaistow, New 
l'impshire, un objeto grande y reluciente en et cielo, y otros me- 
nores que volaban en torno a él. Corrió a una casa cercana e hizo 
»vr a otras personas aquella extraña aparición. Todos ellos vie- 
nta cómo tos objetos menores entraban en el mes grande, que, 
i ntonces, ganó altura y desapareció. 

N. W. N. Wiíbb 
10/26/61 



En su calidad de asesor científico del comité, Webb conocía 
bien los archivos de esta organización y, naturalmente, tenía ac- 
:eso a ellos. Bajo la dirección del comandante Keyhoe, que ha 
uliado en la Academia Naval Norteamericana y ha sido pi- 
loto del Cuerpo de Marina, la organización insiste continuamente 
i declarar que nunca acepta informes absurdos sobre objetos 
volantes no identificados y que tiene dadas ordenes a sus recre- 
antes regionales de que procuren desacreditar sistemáticarnen- 
--dos los casos que les son presentados. Siempre que es posi- 
lc. el Comité sólo concentra su atención en informes procedentes 
» pilotos, técnicos de radar, policías, maquinistas, técnicos de 
todas clases y ciudadanos competentes y responsables. La lucha 
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del comandante Keyhoe contra el obstruccionismo de la aviación 
dura ya más de una década. En el curso de sus investigacio-nc'.. 
el comité recibe más de cuarenta mil cartas al año, muchas t\e 
las cuales son Interines sobre nuevas apariciones que tienen lu- 
gar continuamente por todo el país y en el mundo entero. 

Comenzando en la primavera de 1965, cuatro años después del 
incidente de los HUÍ, estos informes Je vuelos bajos y semiaterrf. 
zajes de objetos volantes no identificados aumentaron de lal mu- 
ñera que la organización se vio abrumada por la documentación; 
que recibió sobre estos fenómenos. En las apariciones ocurridas 
en OXÍahoma, Texas y Nuevo México durante el mes de agosto 
de 1965 estuvieron mezclados casi cuarenta miembros de la Pa- 
trulla de Autopistas Estatales, cuyos teletipos, durante tres no- 
ches seguidas, no lucieron otra cosa que cursar mensajes sobre 
objetos volantes no identificados, enviados por oficiales de la 
Patrulla y por ciudadanos fidedignos; estos informes fueron co- 
rroborados por las centrales de radar «le las Bases Aéreas de Car* 
-welJ y Tinker. I*n Exeter, New Hampshire, dos policías veteranos 
encontraran un enorme objeto volante no identificado que volaba 
a poca altura, tan bajo, que uno de los agentes se bajó de Jo 
motocicleta y sacó, la pistola. Durante el otoño y el invierno 
de 1965 a 1966, cientos de personas de esa zona comunicaron 
experiencias parecidas, que fueron documentadas con interroga- 
torios registrados en cinta magnetofónica; de todo ello resulTa- 
ron pruebas abrumadoras de la existencia de esos objetos. 

Las apariciones que tuvieron lugar en el Estado de Michigan, 
en marzo de 1966, en las que estuvieron complicados policías y 
cientos de tes.ligos veraces, pusieron este problema sobre el ta- 
pete de la actualidad más candente, Uegando el senador republi- 
cano Gcrald Ford a pedir una investigación a fondo de! Congreso 
norteamericano. Las declaraciones del doctor J. Alien Hynek, pre- 
sidente del departamento de Astronomía de la Universidad de] 
Noroeste y director del Observatorio de Deurborn, fueron tergi- 
versada* por la Prensa; los periódicos dijeron que el doctor Hynck 
creía que, según sus investigaciones» esias apariciones de objetos 
volantes podrían ser resultado de combustiones espontáneas de 
gas metano, pero lo que di había dicho en realidad era que dos 
de las apariciones podían ser atribuidas a este fenómeno, pero 
que estos dos casos concretos no explicaron, ni mucho menos, lus 
cientos de apariciones notificadas per gente digna de toda con- 



fianza, que continuaban produciéndose en el mundo entero Er¡ 
sus declaraciones, el doctor Hyne* dijo que convenía formar cuan- 
to antes un comité de hombres de ciencia que estudiase a fontíc 
esta cuestión, mas esto fue omitido por casi todos los periódicos 
Pero cuando Walter Webb, en 1961, estaba tratando de com- 
pletar el rompecabezas que era para él el caso Hill, ninguna de 
estas pruebas recientes y sorprendentes había salido aún a Ja luz 
pública, aunque había miles de oíros casos en los archivos, no 
tan bien conocidos del público en general porque la Prensa se 
mostraba reacia a publicarlos y porque la reacción contra el se- 
creto de que las Fuerzas Aéreas norteamericanas quería rodear- 
Jos aun no era tan fuerte. 

Webb conocía también las investigaciones de! Comité Nacio- 
nal de Investigación de Fenómenos Aéreos, con sede en Tucson, 
Estado de Arizona, otro grupo no comercial, con tendencia a 
tomar más en serio la posibilidad de que seres inteligentes tri- 
pulasen objetos volantes no identificados que se cernían a poca 
altura o incluso aterrizaban. APRO, como se llama, en forma 
abreviada, esta organización, está dirigida por L. J. Lorenzen, in- 
geniero del Observatorio Nacional de Kitt Peak, Tucson. Entre 
sus asesores están el doctor Frank Salisbury, profesor de Fisio- 
logía Vegetal de la Universidad estatal de Colorado; el doctor 
R. Leo Sprinkle» profesor adjunto de Psicología de la Universi- 
dad de Wyoming; H. C. Dudley, presidente y profesor de Física 
de la Universidad del Mississippi Sur; el doctor James A. Har- 
der, profesor asociado del Colegio de Ingeniería de la Universi- 
dad de California, en Berkeley, y otros. 
El doctor Dudtey dijo en cierta ocasión: 
—Mi opinión es que debemos sentir cierta curiosidad cientí- 
fica para ver lo que haya de físico en los fenómenos que tanta 
gente llama con el nombre de «objetos volantes no identificados»*. 
Decir que todos estos fenómenos son aberraciones psicológicas 
es una estupidez. Estamos ante una serie de fenómenos tísicos 
que necesitan explicación. Por lo tanto, lo mejor es profundizar 
en el problema con buena fe y de manera científica. Que los 
datos de que disponemos nos den la respuesta que buscamos. 
El doctor Hardcr, de la Universidad de California, añadió: 
— Creo que las pruebas de que disponemos sobre la existencia 
de objetos volantes no identificados son más que suficientes para 
disipar cualquier duda razonable, y que el fenómeno merece la 
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atención del mundo científico, a pesar do organizaciones de luná- 
ticos que tienden a desacreditarlo. 

Entre los organismos con los que están asociados los miem- 
bros de la APRO podemos citar los siguientes: la Sociedad Física 
■Cortearnericana, la Asociación Psicológica Norteamericana, 3a 
Fundación Nacional de Ciencia, el Instituto de Salud Pública y 
la NASA. 

Entre los informes de la AFRO (documentados en el libro de 
Coral Lorenzen, titulado Th¿ Great Flying Saiecer íloax {La gran 
broma de tos platillos votantes, editorial Williara Frederick, 1962), 
Walter Webb halló una serie insólita de fenómenos investigados 
por el doctor Olavo Fontes, en Brasil. El doctor Fontes, repre- 
sentante de la APRÜ en ese país, es doctor en Medicina y primer 
vicepresidente cíe la Sociedad Brasileña de Gastrocnterologfa y 
Nutrición. Webb descubrió en los informes enviados por el doc- 
tor Fontes que en Ponía Foran, Brasil, habían tenido lugar va- 
rias apariciones de objetos volantes no identificados durante un 
período de dos meses y medio, de diciembre de 1957 a marzo 
de 1953. Estos fenómenos interesaron a Webb en relación con 

el caso Hill, por la tendencia pcr&istento de los objetos volantes 
mencionados en ellos a seguir la pista a individuos y vehículos, 
más o menos como el que había seguido al coche ele los Hill, en 
New Hampshire. Hn su mayoría, los objetos vistos en Brasil 
tenían íorma parecida a la del planeta Saturno, cosa que ocurra 
con frecuencia en casos de apariciones de objetos volantes no 
identificados, aunque las formas de cigarro puro y platillo sean 
más frecuentes. Durante estos dos meses y medio, los objetos 
que aparecieron en Brasil persiguieron con extraños .zumbidos a 
coches y a camiones, casi siempre por carreteras desiertas de los 
alrededores do Ponía Poran. La forma de conducirse de estos ob- 
jetos indujo a pensar que lo que querían sus tripulantes era 

descubrir la reacción de los seres humanos ante Su proximidad. 
El primer incidente registrado tuvo lugar cerca de Poma Po- 
ran, en la frontera del sudoeste del Brasil, territorio que es una 
meseta cubierta de bosques y conocida por el nombre de Malo 
Grosso. Ocurrió, aproximadamente, a las seis y treinta minutos de 
la tarde del 21 de diciembre de 1957; una granjera, su criada y 
conductora y sus tres hijos pequeños iban en un jeep a la ciu- 
dad. Dos objetos relucientes, que volaban juntos, se les acerca- 
ron y se deslizaron a un lado de la carretera; oscilaban de una 






manera extraña. Parecían esferas metálicas, de unos cinco me- 
tros de diámetro, rodeadas de un anillo giratorio- La parte supe- 
rior de cstoa objetos era de un rojo llameante; la inferior, de 
un blanco plateado. Ambos relucían eegadoramente, pero con 
intensidad variable. 

Durante dos horas, ambos objetos siguieron al jeep, adelan- 
tándosele y rodeándole, luego, repetidas veces. Las dos veces 
que el jeep se paró, uno de los objetos descendió hasta casi to- 
car el suelo, mientras que el otro se cernía a cierta altura. Cuan- 
do el jeep llegó a la ciudad de Ponía Poran, ambos objetos se 
elevaron a gran altura y desaparecieron. 

El 19 de febrero, dos apariciones tuvieron lugar cerca de la 
ciudad; una de ellas, a las cuatro de la madrugada, y la otra, a 
las dio2 y media de la noche. La de madrugada tuvo por blanco 
a la misma lamilla, pero, esta vez, el objeto descendió hasta casi 
tocar la carretera y se situó delante del jeep, mientras su relu- 
ciente color rojo disminuía y se volvía de un color plateado. Los 
que estaban en el jeep se asustaron igual que Barney Hill en el 
campo, cerca de ludían Head, ya que temían ser capturados de 
un momento a otro. El jeep dio la vuelta y volvió a toda veloci- 
dad a Ponta Poran, donde el objeto ascendió de nuevo a gran 
altura y se cernió sobre la ciudad durante media hora más. Otros 
seis testigos se subieron a dos jeeps y fueron al treeho solitario 
de la carretera donde él objeto volante había sido visto por pri- 
mera vez. El objeto les siguió, pero manteniéndose a distancia, 
de nuevo a gran altura, A las seis de la madrugada, se elevó a 
extraordinaria velocidad y desapareció en seguida. 

Aquella noche, cuatro de los ciudadanos más respetables de 
la ciudad (un profesor, un estudiante de Derecho, un notario y 
un funcionario fiscal) fueron al punto de la carretera donde el 
objeto volante se habia cernido a Can poca altura. A las diez, > 
treinta minutos, el objeto brillante y rojizo descendió hacia ellos, 
oscilando de un lado ai otro. Pero apareció otro objeto semejante, 
como para unirse a él y entonces el grupo se asustó y volvió rá- 
pidamente a la ciudad. 

El 3 de marzo, ocurrió un incidente parecido: el objeto acabó 
por cernerse sólo a unos metros de altura, en plena carralera v 
delante de! jeep. Cuando el conductor traló ele atropellaxle, el 
Objeto se elevó de súbito y desapareció. (Es Interesante mencio- 
nar que más de una docena de incidentes sorprendentemente 
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parecidos a estos fueron observados en Exeter, Estado de New 
Hanipshirc, y en muchos otros tugares ele los Estados Unidos, Mi- 
tre [965 y 1966. 

Lo que interesaba a Webb era que estas historias, y otras mu- 
chas como éstas, sacadas de los archivos del Comité Nacional ele 
Investigación de Fenómenos Aéreos y la APRO, guardaban mu- 
cha semejanza con el caso Hill, aunque habían ocurrido en di- 
versas partes del mundo y a personas que no se conocían entre 
ai, ni se habían comunicado sus experiencias. 

El 2 de noviembre de 1961, Webb escribió a los HUÍ agrade- 
ciéndoles su cooperación e indicando que había enviado un «cien- 
so informe al comiló. Ninguno de los tres sospechaba entonces 
que iba a, haber olio informe mas extenso aún, obra también ele 
Webb y muy superior en interés e importancia. 



Aproximadamente un mes antes de que Webb enviara su in- 
forme al comité, Robert Hohman, -escritor especializado en temes 
científicos y de ingeniería, empleado en una de las empresas 
más importantes de la industria electrónica norteamericana, y 
C. D. Jackson, ingeniero de la misma compañía, fueron a Washing- 
ton con objeto de asistir al duodécimo Congreso Astronómico 
Internacional. Ambos trabajaban en asuntos relacionados con el 
programa de exploración del espacio exterior y preparaban un 
informe sobra tees investigadores: Uikoln Testa* David Xod-d y 
Marconi, el padre de la Radio. En su informe, examinaban los 
datos experimentales en que habían basado sus investigaciones 
estos hombres de ciencia y respondían a esta pregunta, formu- 
lada por el director de Investigación de Defensa e Ingeniería: 

— ¿Qué investigaciones se llevan a cabo para seguir ampliando 
los adelantos científicos del pasado... y para evitar innecesarias 
repeticiones? 

El informe dernosünba con pruebas y razonamientos deducti- 
vos que Tesla, Todd y Marconi habían observada en el laboratorio 
datos y fenómenos relacionados entre sí, que parecían indicar 
que se habían recocido comunicaciones interplanet arias entre 
1629 y 1924. Mostraban, también, que, durante este mismo perío- 
do, el teórico ruso Konstamia Tsiokovski dedujo la existencia de 
un tipo de inteligencia existente independientemente do cualquier 
influencia terrestre. El informe examinaba la posibilidad de seña- 






les de radio idénticas en nuestra época, procedentes de Tau Ceti, 
un cuerpo celeste situado a unos 11,8 años luz de distancia de 
la Tierra. 

Por ser técnicos y por estar ocupados en trabajos científicos 
muy avanzados, tanto Hohman como Jackson sentían gran interés 
por los datos existentes sobre objetos volantes no identificados 
acumulados en los archivos del comité; por ese motivo, comieron 
un día con el comandante Keylioe durante el Congreso Asironáu- 
tico. A Hohman se le ocurrió decir al comandante que, última- 
mente, no había oído mencionar muchos incidentes relacionados 
con esos objetos, y preguntó si el fenómeno no estarla perdiendo 
irecuencia. Entonces, el comandante les habló de 3a carta que el 
matrimonio Hill habla enviado al comité, uno de los casos más 
interesantes que se habían presentado desde hacía tiempo. Inme- 
diatamente, Hohman y Jackson mostraron interés, pero la histo- 
ria parecía tan increíble que la aceptaron con ciertas reservas. 
Por otra parte, si en aquella historia había algo de verdad, ellos 
querían investigarla con absoluta buena fe. 

Durante varías semanas, discutieron La idea y, por fin, se pu- 
sieron en contacto con Walter Webb, que ya había terminado su 
informe, Les envió una copia, que ellos estudiaron cuidadosamente. 
Conocedores de la fama de exacto y veraz que tenía "Webb, el 
informe les impresionó profundamente. Su estudio del carácter 
y de La competencia del matrimonio Hill les indujo a poner en 
seguida en práctica su idea; el 3 de noviembre de 1961, escribieron 
la siguiente caita a los Hill: 

Sres, Hill. 

Muy señores nuestros: 

Les escribo esta carta para presentar a Mr. C. D. Jctcícson y 
para presentarme, también, íi mí mismo. El motivo que nos induce 
a ello es él tritures que tenemos en su reciente experiencia del 19 al 
20 de setiembre de 1961. 

El comandante Donald Keyhoe, con quien almorzamos duran- 
te ei Duodécimo Congreso Internacional Astronáutica, que tuvo 
fugar en Washington del 4 ai 5 (te octubre de J960, nos habló 4e la 
participación de ustedes en este suceso. También la conocemos, 
de manera más específica, por mediación de Mr. Webb, repre- 
sentante del Comité Nacional de investigación de fenómenos 
Aéreos, en la zona de Boston. 
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-4iíKí/í'á lo que principalmente nos interesa de esta cuestión es 
tratarás aclarar el origen de esos objetos volantes de acuerdo con 
la teoría del profesor alemán Hemtann Oberth, intentamos tam- 
bién, como es natural, comprender el significado del fenómeno en 
genera!. Su reciente experiencia quizá podría sernos útil a este 
respecta. 

Mr. Jackson y yo querríamos visitarles a ustedes donde y cuan- 
do tes resulte más cómodo. Son:os gente madura, especialistas de 
una importante empresa electrónica y de ingeniería. Nuestras pre- 
guntas serán objetivas. Por haber manejado toda, clase de, litera- 
tura militar no secreta relacionada con este tema desde Í947, 
quizá] podremos responder satisfactoriamente a cuantas premunías 
deseen hacernos, al mismo tiempo que llevarnos a cabo nuestras 
investigaciones sobre su caso. 

En principio, podríamos visitarles en Portsmoutfi, New flamp- 
shire, durante la. semana que comienza el 13 de noviembre de 1961; 
a ser posible, preferiríamos que fuese el 18 y el 19 de esa semana. 

Suyo afectísimo, 

ROBERT H. HOHMAN 



Hohman y Jackson vieron por fin a los Hill en la casa de fistos., 
en Ponsmouth, una semana después de la fecha sugerida por 
tilos. Llegaron el 25 de noviembre con objeto de pasar revista a 
la extraña experiencia nocturna. También estaba allí de visita el 
comandante James MeDonakl, oficial de las Fuer/as Aéreas nor- 
teamericanas, que acababa de retirarse del servicio activo y era 
amigo íntimo del matrimonio. Más adelante, en 1062, Barney y 
Betty Hill asistieron, en calidad de testigos, a la boda del coman- 
dante con una de las mejores amigas de tíetty, que se dedicaba, 
como ella, a obras sociales. Cuando el comité decidió investigar 
de nuevo el carácter y la honradez de los Hill, el comandante 
McDonald respondió por ellos sin reservas. 

El grupo (Betty y Barney Hill, Robert Hohman, C. D. Jackson 
y el comandante McDonald) celebró una larga sesión, que co- 
menzó al mediodía y duró casi hasta medianoche. 

Los Hill quedaron impresionados por la actitud elicicntc y pro- 
fesional de Hollinan y Jackson, y Barney pensó ele nuevo, con 
sorpresa, en la importancia que so daba a un tema sobre el t¡uc 61 






aún tenía sus dudas, a pesar de su propia y traumática expe- 
riencia. 

Hohman y Jackson les interrogaron sobre muchos detalles de 
su caso que dejaron perplejo a Barney; le sorprendió, sobre todo, 
que !e preguntaran si había nitrato o algún derivado nítrico en el 
coche. 

— Lo único que se me ocurrió que pudiera tener que ver con 
el nitrato — explicaba Barney más tarde — era pólvora. En el 
coche tenía alrededor de una docena de balas que me quedaban 
de un viaje que hice si Sur, donde estuve haciendo ejercicios de 
tiro al blanco en la finca do mi tío. Pero aparte de esto, no se me 
ocurrió nada. Me dijeron que el motivo de la pregunta obedecía 
a que varios casos de apariciones próximas de objetos volantes 
no identificados habían tenido lugar en zonas rurales, donde la 
gente estaba expuesta al contacto con nitratos o abonos nítricos; 
entonces, recordamos que Betty había dejado el abotio de huesos 
molidos en el coche, antes de emprender el viaje y, luego, no so 
preocupó de sacarlo. ¿Quién sabe? Quiza tenga importancia, 
quizá no la tenga. Resultó gracioso que hieran ellos quienes lo 
mencionasen, cuando a nosotros se nos había olvidado por com- 
pleto. Nos hicieron, también, una serie de preguntas gas me 
dieron que pensar, como, por ejemplo, si teníamos algo nuevo 
eu el coche., algún objeto nuevo que hubiese desaparecido. Por lo 
visto, se habrán recibido informes de personas que entraron en 
contacto próximo con objetos volantes y a quienes les habían desa- 
parecido cosas recién compradas; nos preguntaron si a nosotros 
nos había desaparecido algo, pero nuestra experiencia había ocu- 
rrido hacía ya dos meses y, aunque teníamos muchas cosas en el 
auto, ya no nos acordábamos. 

«Otra de las preguntas que nos hicieron fue: "¿Por qué deci- 
dieron ir de viaje?" Quizás esta pregunta no esté tan falta de 
base como puede parecer a primera vista. Pensándolo un poco, 
no es lan absurda. Primero: no habíamos hecho preparativos para 
el viaje; aquella noche, yo había ido a Boston, había hecho mí 
trabajo normal, y había vuelto a Portsmouth el mismo día. 
Mientras trabajaba, lomó Ja decisión de ir con Betty a ver las 
cataratas del Niágara y volver, luego, por MontrenI, Betty no 
trabajaba aquella semana; así, pues, lo único que tuve que hacer 
fue pedir unos días de vacaciones después del fin de semana. 
Luego, hicimos las maletas y salimos a la mañana siguiente. 
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Los comentarios de Betty Hill son parecidos, a los de su 

marido: 

Fue tan espontáneo corno les ha explicado nu esposo. So 

llevamos más dinero que el que teníamos en el bolsillo. Los sába- 
dos, cierran los Bancos, de modo que ni siquiera pudimos ir a 
cobrar un talón. Creo que entre los dos no tendríamos ni .siquie- 
ra setenta dólares. Así, pues, las preguntas que nos lucieron 
tenían interés, aunque sóío fuera porque a nosotros ni siquiera se 
nos había ocurrido. Nos dieron mucho que pensar al hablarnos 
de la remota posibilidad de que exista vida en Alpha Centauri o 
Tfltt Ceti, cuerpos celestes de cuya existencia no tenía la menor 
idea. No creo haber oído mencionar sus nombres siquiera. Sus 
preguntas parecían tan alejadas del tema que nos ocupaba que 
yo no veía qué relación podían guardar con nuestra experiencia. 
V, luego, nos hablaron del nitrato. En aquel momento, yo tenía 
muchas plantas en casa. En el mismo cuarto de estar había un 
aguacate tan atto que ya tocaba el techo. Examinaron el cuarto, 
miraron las plantas y me preguntaron que tipo de abono usaba 

y casas por el estilo, 

*Y mientras tanto, estaban reconstruyendo mentalmente nues- 
tro viaje. Uno de ellos preguntó: "¿Por qué tardaron tanto tiem- 
po en regresar?" Dijeron: "Fíjense, recorrieron esta distancia y 
tardaron tantas horas, ¿Dónele las pasaron?" Bueno, pues cuando 
nos dijeron esto, creí que iba a desmayarme, me asusté y hasta 
dejé caer la cabeza sobre la mesa. Empecé a recordar el viaje, 
recordando o tratando de recordar aquel vago momento en que 
pareció que la luna estuviese a flor de tierra. Ellos trataron de 
reconstruir el horario y dijeron: ".No pudieron ver la luna a flor 
de tierra, porque a esa hora..." Ambos sabían a qué hora, se había 
puesto la lima aquella noche. Se había puesto bastante pronto. 
Es decir, que no encajaba en nuestro horario. Nos. dijeron que 
comprobásemos en qué sitio se había puesto la luna a esa hora 
aquella noche, porque, al parecer, lo que vimos o creímos ver no 
era la lima. Luego, se interesaron por el tiempo que faltaba. La 

verdad es que me quedé muy preocupada por ello... 

— De súbito, me sentí como petrificado — añadió Bamey — , 
cuando advertí) por primera vez, que, a la velocidad a que suelo 
conducir, hubiéramos debido llegar a casa por lo menos dos horas 
antes. Normalmente-, tardo menos de cuatro horas en venir de Cole- 
brook hasta aquí, y sabemos que aquella noche salimos a las diez 
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y cinco. Eso. aun contando con la parada que hicimos en la 
carretera y teniendo en cuenta que nunca estuvimos parados más 
de cinco minutos. Me desconcertó pensar que salimos de Colc- 
brook a las diez y cinco de la noche y llegamos a casa al amane- 
cer, o sea, sobre las cinco de la madrugada. Es decir, que tarda- 
mos casi siete horas en lugar de menos de cuatro. Asia suponiendo 
que parásemos más tiempo, siguen sobrando dos horas. 

Aquella tarde, a los ojos del grupo reunido en el cuarío de estar 
de los Hill, esas dos horas se convirtieron en un misterio impor- 
tante. Los HilL intentaron resolverlo, pero la cierto es que les fue 
imposible explicar que" habían hecho durante ese tiempo; tampo- 
co recordaban lo ocurrido durante los cincuenta y seis kilómetros 
que hay entre Indian Head y Ahsland. Añora, se sentían más 
perplejos y confusos que nunca. Por primera vez, comprendían 
claramente que tenían que aceptar la existencia de im período de 
amnesia simultánea, entre la primera serie de «bip-bip» contra 
la parte trasera del coche y la segunda serie, que tuvo lugar 
cerca de Ashland, o sea cincuenta y seis kilómetros más al Sur. 
Lo que preocupaba a todos era que si ya es bastante improbable 
que una persona sea víctima súbitamente de un ataque de amne- 
sia, lo es mucho más que dos personas inteligentes la experimen- 
ten juntos y en tan fantásticas circunstancias. 

Como veterano del servicio de contraespionaje de la Aviación, 
el comandante James McDonald se estrujó el cerebro, buscando 
alguna respuesta racional. Los objetos volantes no identitícados 
son tema frecuente de conversación entre aviadores, mucho más 
frecuenta de lo que podría pensarse al leer las lacónicas declara- 
ciones oficiales que emanan del Pentágono. Oficialmente, la Avia- 
ción norteamericana exige a sus oficiales que no comuniquen esos 
incidentes al público; cualquier información relativa a ellos tiene 
que ser canalizada por el depar lamento tecnológico extranjero de 
la Base Aerea de Wríght-Í , atterson, Ohio; cualquier información 
oficial tiene que emanar sola y exclusivamente del ministro de 
Aviación ', en el Pentágona Pero, a pesar de todo, muchos pilotos 
militares y técnicos de radar se van de la lengua, y los que han 
estado en contacto directo con objetos volantes hablan de velo- 
cidades increíbles, vueltas en ángulo recto y maniobras que ningún 
avión conocido podría imitar. Se dice, incluso, que se han em- 



XVftdUtt&ú nprosimada de 4S«retaiy oí ihc Air Forcé».— (tJ. dcT T.) 



88 



JO UN G. FULLBR 



pleado las armas más modernas para derribar esos objetos volan- 
tes, pero sin obtener el menor éxito. 

El comandante McDonald no había tenido que ver directa- 
mente con la cuestión de los objetos volantes no identificados du- 
rante los años en que desempeñó el cargo de oficial de Aviación, 
pero los lomaba profundamente en serio. Opinaba que había que 
examinar la cuestión con completa imparcialidad, juzgando cada 
caso .según sus circunstancias y teniendo sólo en cuenta los inci- 
dentes relatados por los mismos que participaron en ellos. Tam- 
bién opinaba que muchos de los informes sobre objetos volantes 
no identificados eran sinceros errores del que decía haberlos 
observado: por ejemplo, confundir el planeta Venus, visto a 
través del parabrisas, o el fuego de Santelmo, o estrellas fugaces, 
con objetos volantes no identificados. Por otra pacte, comprendía 
también que, en muchos casos, los observadores eran técnicos- de 
cuya veracidad no podía dudarse, cuyos encuentros con esos obje- 
tos habían sido claramente observados y eran inexplicables según 
las leyes aerodinámicas. Comprendía la absoluta probabilidad de 
los fenómenos, y que los informes fidedignos no eran ni faltos 
de realismo ni absurdos, como también que la existencia de vida 
en otroy planetas no sólo es posible, sino completamente probable. 
Los programas de exploración espacial cuentan ya con la posibili- 
dad de enviar proyectiles a Venus y de aterrizar con ¿sito en la 
Lnna, de modo que no existe motivo para que otros no estén dis- 
poniéndose a llegar a la Tierra. 

Al comandante le interesó mucho el interrogatorio do Hohman 
y Jackson y el cuidado que ponían en los detalles y en la manera 
de formular sus preguntas. Pero lo más crítica de todo era el 
intervalo do dos horas afectado por la doble amnesia: ¿Qué habría 
ocurrido? ¿Qué ocurrió? 

Cuando la discusión se concentró en ese punto crítico, el pro- 
blema se redujo a encontrar el modo de descubrir lo que ocurrió 
durante el tiempo perdido, una manera de penetrar en el tenaz 
telón que había comenzado a bajar cuando Barney Hill miró con 
los gemelos, bajando del todo cuando sonó la primera serie de 
«bip-bip» estando eL coche en marcha. No sólo faltaban dos 
horas, sino también un trecho de cincuenta y seis kilómetros de 
carretera, durante las cuales tampoco batía sucedido nada. 

Fue entonces, en aquella reunión, cuando el comandante McDo- 
nald sugirió la posibilidad de recurrir a la hipnosis. 
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Durante sus años de aviador, se había familiarizado ligera- 
mente con el arte de hipnotizar y consideraba que era muy útil 
en manos de un médico competente. Sin embargo, no ignoraba 
lo peligroso que puede ¡ser en manos de hipnotizadores de teatro 
o gente poco experimentada. Sabía que la hipnoterapia y el hip- 
noanálisis han sido usados en casos de amnesia, con resultados 
a veces sorprendentemente eficaces, curando por completo a sol- 
dados que sufrían de «neurosis bélica» (lo cual suele recibir tam- 
bién el nombre de «fatiga de batalla:-). Í2u cierto modo, argüyó 
el comandante McDonald, los Hill habían sufrido un trauma vio- 
lento, muy semejante a! del soldado que no puede hacer frente 
a la batalla, circunstancia que suele producir amnesia temporal 
y que, muchas veces, ha sido tratada con éxito mediante la hipno- 
sis médica. 

Cuando el comandante McDonald aconsejó recurrir a la hipno- 
sis, los demás se interesaron inmediatamente en ello. Hohman y 
Jacfcson ya no tenían la menor duda sobre la honorabilidad y ve- 
racidad de las HUÍ, pero comprendían que tan extraño caso reque- 
ría más documentación. El comandante McDonald, que había ha- 
blado del caso frecuentemente con los HUÍ, escaba seguro de su 
sinceridad y deseaba ayudarles a vencer las duelas y temores que 
les atormentaban. En varias ocasiones, Barncy había dicho a 
McDonald: 

— JEm, ¿cómo puedo estar seguro de que todo eso ha ocurrido 
en realidad? ¿Cómo se que no ha sido una ilusión? Estoy en una 
situación terrible, porque sé que todo es cierto y, sin embargo, 
yo mismo no acabo de creerlo. Este asunto me preocupa de 
tal manera que mis i'd ceras- están empeorando ahora que empe- 
zaban a curárseme, 

Todos convinieron en que recurrir a la hipnosis médica era 
buena idea, pero el problema que se planteaba ahora era dar con 
un médico adecuado que también considerase que la hipnosis era 
el tratamiento adecuado. 

Era evidente que había que ir al psiquíatra más competente, 
pero a nadie se le ocurría ningún nombre, lloliman, Jackson y el 
comandante McDonald dijeron que buscarían uno, y los Hill pen- 
saron también que no era una mala idea. 

— A mí me pareció una gran idea — dijo Deity más adelante — , 
porque en cuanto empezaron a hablar de hipnosis me acordé de 
mis sueños y fue esta la primera vez que se me ocurrió preguntar- 
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rr.o si no serían algo más que meros sueños. La idea de mis sueños 
rce preocupó en aquel momento. Ale dije: Bueno, si me someto 
a te hipnosis, me enteraré ele una vez. ¡Sanio Dtos, pensé, a lo 
rtejor mis sueños son algo -que ha ocurrido de verdad! Y tam- 
bién pensé en la extraña sensación que me había invadido yendo 
con Baraey en el coche, cuando él aminoró la velocidad porque 
liabíaotro coche en mitad de la carretera. El pánico se apoderó 
de mí en aquel instante. Y cuando baldaron de la hipnosis, tam- 
bién me acorde 1 de aquel incidente. Y pensé para rais adentros: 
¿Por qué habré reaccionado de esta manera tan rara? Jamás me 
había ocurrido nada semejante. 

—Mi reacción —añadió Barney— fue, primero, pregun4arme 
cuáles son los electos de la hipnosis, la experiencia en sí. ¿Un qué 
consistirá sumirse en estado hipnótico? Aunque no lo dije en 
voz alta, no me entusiasmó mucho la idea de someterme a ese 
tratamiento, a menos que fuera a manos de alguien que mereciera 
toda mi confianza. Pero lo que puso fin a mi aprensión fue que 
esto podría acabar de una vez con la preocupación absurda 
que Betty experimentaba por sus sueños, También me dije que, 
a lo mejor, la hipnosis conseguía pendrar en la amnesia que me 
invadió en ludían Head y en todo el trecho de viaje que faltaba 
en mi memoria, los cincuenta y seis kilómetros que hay entre 
Indían Head y Ashland. Asi, pues, nae dije que quizá du¡ este 
modo podría enterarme de lo que había olvidado y, de paso, aca- 
llar la preocupación t|uc Betty experimentaba por sus sueños. 
Poder decir: Ya ves, Betty, no son más que suefws. No tienen 
nada que ver con la aparición de aquel objeto volante. 

«Betty seguía preguntándome qué habría pasado entro las dos 
seríes de "b-p-bjp", Yo creía que lo mas probable era que no 
hubiera pasado nada. Lo único que yo quería era ir más allá del 
momenlo en que me quedó en pie en la carretera, mirando a 
aquellos seres que había dentro del objeto, al que me miraba fija- 
mente con aquellos ojos. Me dio la impresión... una impresión 
ahora muy vaga en mi memoria, pero que, a pesar de ser vaga, 
persiste... Me dio la impresión de que el que me miraba tenia 
que ser una persona muy eficaz y que no se andaba con pampli- 
nas- Estos eran los pensamientos que bullían en mi mente. Y que- 
ría descubrir el efecto que pudiera tener aquella persona en mí; 
y esta era, también, la razón que me Iñzo aceptar el consejo de 
Jim McDonald. 



Aún transcurriría algún tiempo antes de que los Hill pudieran 
poner el consejo en práctica. Entretanto, experimentaron una 
mayor necesidad de volver al tugar del incidente, como les había 
aconsejado Walter Webb que hicieran, para revivir la experiencia 
nocturna y tratar de captar los fugaces jetazos de sus recuerdos, 
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Hasta después ele las vacaciones, los HiLI r.o pudieron pensar 
siquiera en volver al lugar del incidente. El inevitable caos navi- 
deño les ayudó a dejar a un lado sus persistentes dudas e incer- 
tklnmbres, aunque sólo fuese por el momento. 

Por rin, en febrero de 1962, comenzaron una serie de peregri- 
naciones que durarían muchos meses y ca todas las estaciones del 
ano. Al principio, ibnn dos o tres veces al mes; luego, dejaron 
pasar varias semanas sin ir. Pero siempre que volvían se formu- 
laban la misma pregunta, para la que aún no encontraban respues- 
ta; ¿Qué ocurrió durante el inexplicable ataque de amnesia? 
¿Dónele aparcó Barney el coche? Y, ¿que ocurrió cuando hubo 
aparcado? 

I.a idea de la hipnosis fue desechada por el momento, .Ni 
Huhman ni Jackson ni el comnnclonte McDonald habían conse- 
guido encontrar un psiquíatra, y Betty, sobre todo, tenía la espe- 
ranza de que sus viajes al lugar del incidente condujesen a una 
concatenación do recuerdos que les diera la clave del enigma. 

Barney volvía a mostrarse contradictorio acerca de ios viajes. 
Betty conseguía vencer su resistencia sugiriendo- que cada vez 
iucseu a comer a un restaurante distinto; sabía que aquella era 
una de sus debilidades. Otras veces, llevaban la comida en el coche 
para economizar y poder permitirse el lujo de una gran comida 
en el próximo viaje. 

A veces, .salían de Portsmouth a las IreS, de h tarde, en sába- 
do, iban puf la carretera n.° 4 hacia Concord y, hisgúj torcían 
hacia el Norte, por un atajo, para llegar dé anochecido a la carr'e- 
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tera n.° 3, Se decían que, cuando hubiese oscurecido, la zona 
estaría igual que la noche ri^l encuentro y el paisaje, entonces, 
quiíá les estimulara los sentidos si encontraban el trozo de carre- 
rera que recordaban vagamente haber cruzado durante et período 
de amnesia. 

En cierta ocasión, durante el transcurso de aquel invierno, 
Betty, con un relámpago de intuición, recorrió vagamente un res- 
taurante que le pareció era el que habían visto cerca de Ashland 
poco después ele que la segunda serie de «bip-bip* les volviera a 
sus sentidos. Se habían detenido junto a aquel restaurante, pues 
era el primer lugar iluminado que veían en muchos "kilómetros. 
Pero resultó que la luz no era más que una medida de precaución 
y no pudieron tomar la taza de café caliente que tanto deseaban. 
Recorrieron varias ramificaciones que salían de la carretera prin- 
cipal a lo largo ele la carretera n.° 3, pero no encontraron ningún 
restaurante; riñeron y discutieron sobre t¡l camino seguido en 
aquella ocasión y sobre qué derivación de la carretera n.° 3 pudo 
haber sido aquella, pero la memoria no les ayudó. 

Pararon varias veces en Cannon Mountain, Indian Head y Lan- 
caster esperando que la repetición íes estimulase la memoria, pero 
ni siquiera consiguieron ponerse de acuerdo sobre el lugar en que 
habían parado antes de que les afectara 1» amnesia, aunque, en 
términos generales, sabían por dónde habían ido, Llevaron consigo 
los gemelos, pero la esperanza do volver a ver el objeto era 
muy leve. 

Lo más frecuente era que planearan el viaje de manera siste- 
mática, torciendo hacia el Norte por la Carretera U,S. 3, hasta 
llegar a un lugar, algo más allá de Camión Mountain; entonces, 
daban la vuelta y regresaban a Portsmouth, la misma noche, 
A veces, hacían excursiones por varios sitias aledaños, con ánimo 
do encontrar la ruta perdida, pero aun así seguía rebulléndoles 
inexplicable haber tardado tantísimo tiempo en llegar a Ports- 
mouth Ja noche del incidente. 

En una ocasión, pararon junto a un pequeño restaurante, cerca 
de Woodstock, donde -varías personas les dijeron que se habían 
producido Frecuentes apariciones de objetos volantes por la ca- 
rretera n.° 3 y que, en algunas ocasiones, les objetos habían per- 
manecido en el aire durante más de una hora. Siempre se había 
informado a la Aviación, pero esta no pareció interesada en los 
casos. 







tos HUÍ no experimentaban miedo en el transcurso de estos 
viajes; el atractivo del misterio era mayor que el temor a una 
nueva experienciat Aparcaban en algún recodo alto, desde donde 
se veía el paisaje montañoso y los valles a la luz de la luna, se 
¡sentaban y miraban a las estrellas, como si esperaran que ellas 
les proporcionaran alguna pista que les permitiera recordar. 

—Una neche de invierno —recuerda Barney — , nos encontra- 
mos en tu a carretera que parecía no conducir a ningún sitio, una 
carretera montañosa y solitaria, y me llamé Idiota a mí mismo 
por haberme metido por ella. A medida que íbamos penetrando 
en el valle, la carretera estaba cada vez más cubierta de nieve. 
Hacia medianoclie, trató de úív la vuelta, esperando salir de allí 
y no exponen ne :i quedarme inmovilizado en la nieve; estaba fu- 
rioso con líetty, que me había obligado a ir por las montañas. 
Pense?: ¿por que me meto en estos jaleos? ¿Por qué no olvidar 
lodo el asunto? O si no puedo olvidarlo, ¿por qué tengo que 
hacer todo este esfuerzo por revivirlo, como si así pudiese re¡- 
cordur tas dos horas olvidadas? La verdad es que ignoro cómo 
podíamos sumimos tan libres de temores. Creo que esperaba 
vagamente ver de nuevo el objeto volante. No estoy seguro de 
ello. Desde luego, lo deseaba. Lo que encontré más interesante en 
todos estos viajes fue que Betty y yo nunca parecíamos ponernos 
completamente de acuerdo, Disputábamos y hasta llegábamos a 
reñir, Por ejemplo, Betty insistía en que tomase una curva a la 
derecha y yo me empeñaba en tomarla a la izquierda, Pero lo que 
nún me preocupa es esto; ¿por qué experimenté tanto miedo 
aquella noche, en Indian Head y, sin embargo, nunca sentí el 
menor temor en volver a las montañas, aunque fuera de noche? 
No se* que responderme cuando me hago esta pregunta. 



Los viajes de regreso resultaban estériles. El eterno telón 
de olvido persistía, y borraba cualquier recuerdo de la mente de 
Barney a partir de Indian Head. El mismo velo negro se extendía 
ante Betty a partir de la extraña serie de «bip-bip*, cuando se 
alejaban a toda velocidad di Indian Head, con Barney, ni parecer 
dominado por una tremenda angustia, al volante. Siempre aquel 
obstáculo, aquel vacío entre Iridian Head y Ashland. 

La idea de recurrir a la hipnosis no fue abandonada por mu- 
cho tiempo. Mientras los Hill trataban de volver a adaptarse a una 
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vida tranquila y rutinaria, mencionaban a veces su experiencia 
cuando se reunían con sus amigos íntúnos. Betty .seguía, obsesio- 
nada por sus sueños tan claros y desconcertantes, Y es que Betty 
encontraba cierto alivio en de sa bogarse contándoselos a sus ami- 
gos íntimos. Barney seguía intentando olvidar por completo e! 
incidente, excepto cuando volvían en coche al lugar donde había 
ocurrido, y aconsejaba a Be:ty que olvidase sus sueños. 

Un día de marzo de \%l, Betty había almorzado ton Gai! 
Peazody, tina amiga suya que era Delegada de Libertad Vigila- 
da de Menores de Edad y en quien ella tenía completa confianza. 
1^2 hablo de la hipnosis y Gail inmediatamente recomendó un psi- 
quíatra a quien ella conocía y que era director de un sanatorio 
privado de Georgetowii, Massacliussctrs, a unos dicese'is kilóme- 
tros de distancia de Portsraouth.. 

El 13 de marzo de 1962, Betty escribió a máquina la siguiente 
tarta, dirigida al médico: 

Patríete J. Quirkc, doctor en Medicina. 
222, West Main Street. 
Georgatown, Massaclutsselts. 

Muy señor mío: 

Estamos tratando de obtener los servicios de un psiquíatra que 
sepa servirse del hipnotismo, y querríamos saber si podríamos ir 
a verle a usted un sábado por ¡a mañana. Mi marido y yo trabaja- 
mos, pero nuestro horario de trabaja nos deja Ubres ése día. Si no 
pudiera vernos un sábado, podríamos quedar para cualquier otro 
día que a usted le convenga. 

El motivo que nos induce a solicitar esta entrevista con usted 
es insólito. Le incluimos un boletín del Comité Nacional de Inves- 
tigación de Fenómenos Aéreos, en el ¿jue podrá leer una breve 
reseña de lo que nos ocurrió del i9 al 20 de setiembre del ano 
pasado. Sos interrogaron luego sobre ello C. D. Jackson y Robert 
Hóhman (permítanos que no citemos el nombre de la empresa 
donde trabajan estos dos señores). 

Existen muchos detalles desconcertantes que quizá la hipno- 
sis consiguiera aclarar. Hasta ahora, no hemos divulgado nuestra 
experiencia, excepto a los representantes del comité y a algunos 
amigos íntimos. 






Poseemos UIUI copia completa del informe escrito por Mr. Wat* 
ter Webk, del «Planetario* de Hiyden, que tendríamos mucho gusto 
«Jl enVMIfíe a usted. Si r:o dispone de tiempo paro vernos perso- 
nalmente, O si nuestro caso no le interesase, Is rogamos nos faci- 
lite el nombre de oiro psiquíatra que estuviera dispuesto a 
ayudarnos. 

Suyos afectísimos, 

EuxrcE y Barney Hill 



La entrevista tuvo lugar el 25 de marzo de 1962, a fas once de 
la mañana. 

El sanatorio de que era director el doctor Quirke es conocido 
por el nombro de Ualdpate y está en un edificio que solía ser una 
posada, la misma que inspiró la famosa obra teatral titulada 
Seven Ke-ys to Solápate 1 , fíe llalla situado en la cima cíe un monte 
desde donde se domina gran parte del paisaje de Massachussets; 
es un retiro para pacientes mentales que quieren curarse en un 
ambiente cómodo y casero. Los Hill quedaren muy impresionados 
l)or los cuadros, la chimenea y la atmósfera grata del lugar, que 
no era, ni mucho menos, lo que ellos hablan temido. 

— Me sentí completamente a gusto todo el tiempo — dijo Bar- 
ney—. El médico se sentó frente S nosotros, que estábamos en 
sillas comodfsimaa y sentíamos gran alivio por poder cambiar im- 
presiones con él sobre nuestra experiencia, sobre todo, porque no 
nos dio la impresión de creer que estaba hablando con dos vícti- 
mas dc= una evidente alucinación. Advertimos que nos observaba 
profesiOnalmente. Reconoció desde el principio que nuestra expe- 
riencia era única, pero creía que quizá pudiéramos ir recordan- 
do gradualmente algunos de los detalles olvidados, ya que lo 
más probable era que nosotros mismos, inconscientemente, hu- 
biéramos suprimido parte de nuestra experiencia como medida 
de nutoprotección. Opinó que aún no era tiempo de explorar mi 
amnesia y estudiar las inquietantes reacciones de Betty, por lo 
menos de una manera brusca. 

La decisión final y mutua fue esperar aun cierto tiempo. Pero 
si el problema no se resolvía p«r sí solu, habría quo someterse 
a terapéutica psiquiátrica. Los iiill quedaron muy aliviados al 

z 3 toa*? U ' ñ " C:ei Pmt D,;ld ^ !e - «flaldpat" sfeoiEca ]li.,.,v. r «e en !.«■&; «Cañe» 



ICO 



JDIÍN" 0. ÍLLLlífc 



1!L V1AJU IN'iKUHIIMrTIJO 



101 



comprender que el doctor Qufrfca no les creía víctima'; do al ¡i 
nación simultánea, posibilidad ésta ene le; i inquietado 

tanta a ambos. 



El largo trayecto de Fcrt&mouth a Bostnn, el teabajo noctur- 
no, la separación de sus hijos, que vivían ahora en FÜadeifia con 
su es esposa, U incertidiirabre sobre la experiencia de IncUan 

Elead v el problema de sus ú iodo eslo come isaba a hacer 

mella en Barney. Su estado aún se c< a cO i las por causa de la 
tensión sanguínea, creando un círculo vicioso que I¿ Impe Fa 
curarse la tensión si no resolvía ames los demás problemas, y vice- 
versa. Otro síntoma inquietante, aunque de Menor importancia, 
comenzó también a manifestarse pox' entonces: empegaron a salir- 
le una serie de verrugas, w la zona de la ingle, que formaban un 
círculo casi perfecto geométricamente, Eran un problema secun- 
dario, puro que contribuía a aumentar sus preocupaciones. 

En él verano de 19¿2, la Fatiga y el malestar general dé Barney 
le indujeron n ponerse en manos de un psiquíatra para que le 
hiciera un examen general, sin tener en cuenta la experiencia 
traumática que lielty y él habían sufrido en White .MouiiLaius. 
La verdad era que Barney nu relacionaos esta necesidad que 
sentía ele someterse a untamiento con el incidente del objeto vo- 
lante lio identificado; lo que le preocupaba raás r la verdadera 
base de su problema, a su modo de ver, era el conflicto que supo- 
nía sus relaciones con sus hijos r pues la distancia entre Ports- 
mouth y Filadelüa le impedía atenderles como un buea padre. 

El médico que te curaba la hipertensión y las úlceras le reco- 
mendó a un psiquíatra conocido, que vivía en Exeter, New 
Hampshire, no lejos de Portsmouth; el doctor Duncan Stcphens 
comenzó, pues, a someter a Barney aun largo tratamiento, en el 
verano de 1962. 

Al principio, Barney omitió por completo el iucidente ele Xndían 
Head. No le dio importancia en sus conversade acs con el cocíor 
Slephens, porque le parecía una causa secundaria de la inquietud 
que le consumía; apenas un pequeño factor de su estado de ánimo 
en general. Con el doctor Stephcns sólo trató de sus problemas 
emocionales y sociales. 

El médico indicó a Barney que, en su caso, había lauchas face- 
tas insólitas e interesantes, una de las cuales era su matiiu > 







misto en una ciudad tle Mueva Inglaterra, detalle sociológico de 
gran Interés; le explicó que tanto él como fietty habían llegado a 
un equilibrio notable y que la aportación que ambos, a fuerza de 
buena voluntad y borrad.;-, habían hecho a la vida de la comu- 
nidad era digna de elogio. 

Barney comprendió que c! médico estaba tratando de investi- 
gar en su vida anterior, tic explotar sus experiencias juveniles, 
con objeto cíe ayudarle a comprender la influencia de Sus prime- 
ros años, que imprimieron carácter a los años siguientes. Durante 
el tratamiento !*' ue advirtiende cada vez con mayor cla- 

:¡ lad los conflictos y problemas esperantes que se derivan del 
hecho de pertenecer a un prupo racial minoritario. 

A través de su historia familiar corría una línea ininterrum- 
pida de relaciones Entera ;hd< >. La abuela de su madre había 
nacido en la ¿poca do la esclavitud, y su padre había sido el dueño 
blanco de 1?. plantación; siendo de tez clara, había sido educada 
en Id casa <' l s saftores y cuidada por sus hermanas, aunque 
legalmente. era una esclava. Citando se casó, el dueño de la plan- 
tación dio a su marido doscientos ' ncuenlH acres de tierra, que 
sus Iiijos heredarían. 

Con el tiempo, la finca fue aumentando su rentabilidad, y la 
heredó el tio de Barney, que cuidó de la educación t!e éste y de 
!a ele dos de sus hermanos, niño y niña, durante una larga enfer- 
mcdr.d dG su madre, que vivía en Filadelña. En este tiempo, el 
joven Barney comenzó a considerar qoo sus líos eran, en realidad, 
sus padres. Cuando su madre se restableció por fin, le coütó un 
gran esfuerzo abandonar a sus tíos y la bella finca de Virginia. 
Esta sensación fue reciproca, ya que los tio^ no tenían hijos y se 
ofrecieron a educar a Barney y a pagarle sus estudios univer- 
sitarios. 

A pesar de todo, Barney volvió a Filadelfia, a la caía de sus 
padres, a las calurosas calles asfaltadas y a las casas en lila de la 
ciudad, cercadas de verjas y vallas. Su padre era un pobre traba- 
jador. También e*l provenía de una mezcla do razas, pues su abuela 
paterna habla sido de tez obra, hija de padre negro y madre 
blanca; su abuelo era un etiope libre, 

Duran re !os sombríos años de la depresión económica! la fami- 
lia ;le Dar iv. ■' iJft nunca se vio privada de comida y techo, aunque 
a muchos de sus vecinos les faltaron ambas cosas. 

— Recuerdo cLarísimainculc unas Navidades — rememora Bar- 
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ney— . Mi padre dijo que no creía que Papá NóS pudiera visitar- 
nos aquel año, porque, según los periódicos, una tormenta le había 
estropeado el trineo, en el Polo Norte. Mis hermanos v yo escucha- 
mos estas palabras cou tristeza y yo fui a acostarme. Me ¿esperté 
sobre las cinco de la madrugada y vi que la puerta de mí alcoba, 
que daba ni recibimiento, estaba cerrada con una cuerda. Fui al 
cuarto contiguo, donde dormían mis hermanas, y vi que también 
allí la puerta estaba atada* Conseguí introducirme por la abertura 
3' desatar la cuerda, y los cuatro bajamos corriendo las escaleras. 
En el cuarto de estar vimos todos los juguetes que habíamos 
pedido, en torno a un precioso árbol de Navidad. Mis padres baja- 
ron también, y fingieron gran sorpresa: «¡Qué extraño! — comen- 
tó nú padre—. A pesar de todo, vino Papá Noel. Tiene que 
haber sido él quien hizo tanto ruido por el tejado.» A nuestros 
padres les encantaba darnos estas sorpresas. 

Aunque los padres de Barney crearon en su hogar un ambien- 
te de amor y armonía ¿a miliar, Barney conoció los inevitables 
conflictos y presiones a que está sometido necesariamente el negro. 
—En cierta ocasión, en el colegio —recuerda Barney—, cuando 
llegó el momento de escoger el curso que queríamos seguir cada 
uno de nosotros, yo dije a mi asesor que mi afán era llegar a ser 
ingeniero, pero él m<¡ suvirtió que mejor sería escoger otra ca- 
rrera, porque en aquélla los negros tenían muy poco porvenir. 
Esto me desanimó y convence a tener malas notas. Pensé que 
quizás encontrase mejor porvenir en el Ejército. Así, pues, cuando 
rCortcarnerica comenzó a reorganizar las fuerzas amiadas en tiem- 
po de paz, decidí sentar plaza. Siempre pensé que es perfecta- 
mente legítimo defenderse contra un agresor cuando haga falta; 
es una idea que me inculcó raí tío. 

Esta actitud le fue muy útil en las turbulentas calles de FJIa- 
delQa. En cierta ocasión, Barney oyó- decir a un amigo que unos 
muchachos habían amenazado con pegarle una paliza en cuanto le 
vieran en su calle. En menos (te tina hora, Barney fue en bicicle- 
ta a la Casa de lllló de estos chicos, en la que sabía que solía 
reunirse la pandilla, líiilió en el patio y dijo: 

— Tengo entendido, muchachos, que; me estáis buscando. 

Uno de ellos se adelantó y respondió: 

— SI, es verdad. 

Se pegaron y Barney le administró una soberana paliza. Cuan- 
do terminó, se volvió a. los demás y los elijo: 



—Estoy dispuesto a pesarme con todos vosotros juntos o une 
a uno, porque quiero que sepáis que pienso salir da mi calle todas 
las veces que me dé la gana. 

Y, a partir de entonces, no hubo más Incidentes en el barrio. 

Barney estuvo tres años en el Ejército; tuvo un incidente pare- 
cido con un matón y consiguió achantar a un soldado que pesaba 
treinta libras más que él en un reñido combate de boxeo. Barney. 
su hijo de un matrimonio anterior, nació mientras él estaba en el 
frente, durante la Segunda Guerra Mundial; el segundo, Darrel, 
después de irse del Ejercito. 

Tanto durante el tratamiento médico como después de él 
Barney fue escudriñando éstas y otras escenas de su vida pasada 
con curiosidad cada vez mayor. A medida que iba haciéndolo, 
sentía mas deseo? de averiguar por qué había reaccionado con 
tanta violencia unte el objelo volante que se cernía sobre él en 
Judian Head. Lo que intrigaba mas a Barney de aquel incidente 
era quo él no solfa asustarse con facilidad, y nunca temía en- 
frentarse con una crisis. Esia actitud se reflejó, por ejemplo, en 
la serenidad con que cruzó la carretera y se adentró por el campo, 
con sus gemelos, acercándose al enorme objeto volante en la 
noche del 19 de setiembre da 1961. Sólo Cuando se llevó los geme- 
los a los ojos y los enfocó sobre el extraño vehículo se sintió 
poseído del terror y echó a correr de nuevo hacia el coche. Este 
pánico inexplicable, que era, como l ! 1 sabia perfectamente, ajeno 
por completo a su carácter, le tenía preocupado, aumentando la 
angustia que le producía aquel telón impenetrable que descendía 
sobre su memoria a partir de aquel momento y durante las dos 
horas siguientes. 

En el transcurso de un año, desde el verano de 1962 hasta el 
verano de 1963, Barney continuó tratando de resolver su problema 
con aj-uda del doctor Stephens, pero sin dar importancia al inci- 
dente del objeto volante y sólo pensando en él muy de cuando 
en cuando. Barney, a| principio creía, y en esto el doctor se 
mostraba de acuerdo con él, que aquel incidente no guardaba 
relación con su caso y era, como máximo, secundario, un susto 
inesperado en un periodo reciente de su vida, v no una causa 
profunda y persistente de sus síntomas. Además, Betty ya uo se 
sentía tan angustiada como antes, aunque la claridad con que 
recordaba sus sueños seguía excitando su curiosidad. Siguiendo 
el consejo del doctor Quirlce, ambos decidieron descansar una 
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temporada y r ñor el momento, renunciar a la idea de servirse t?.z 
la liipnosis como medio de aclarar sus recuerdos. 

Un tifa de setiembre de 1963, los Hill fueron invitados por los. 
feligreses de su parroquia a relatar (por primera vez ame un 
auditorio) la aventura que les había ocurrido en Whitc Mountains. 
Habían baldado del incidente con el pastor de la iglesia, el cual, 

al igual que OtrOs da la parroquia, sentía cada vez mayor curiosi- 
dad por el tenia de los objetos volantes no Identificados, cujas. 
apariciones crecían en número en todo el territorio tío Nueva 
Inglaterra y, sobre todo, en New Hanroshire y Vermont. Decido a 
éstas noticias, Bnrnay y Betty se dijeron que quhú la gente es- 
cuchase ahora su historia sin la incredulidad que les era habitual. 
La perspectiva les inquietaba algo, aunque Betty ya casi estaba 
convencida de que su experiencia tenía que ser divulgada. Si, 
después de toco, resultaba ser un hito importante en. la historia de 
aquel lenáircno, no tenían derecho a guardarla como un secreto. 

Hn la reunión de la parroquia había sido invitada a hablar otra 
persona, el capitán Ben Sweet, de la cercana Base Aérea da 
Fcase, hombre conocido en el Estado por sus estudios hipnóticos; 
esto, junto con la historia que iban a contar los Hill, contribu cía 
a car ínteres a la reunión parroquial. 

— El capitán escuchó nuestra historia, o, mejor dicho, lo que 
pudimos coatar do ella, teniendo en cuenta la amnesia que se 
produjo en Irdiau Hcad, y, luego, mostró interés por la súbita 
desnr. ió de dos horas, como si el tiempo hubiera sido cortado 
en aquel momento de un tijeretazo — recuerda Barney— . Nosotros 
le dijimos que Hohman, Jackson y el comandante McDonald ha- 
bían recomendado la hipnosis, y el capitán, como hombre ducho 
en la materia, convino en que podia dar buen resultado, sobre 
todo, si nos poníamos en manos de un psiquíatra. Como él no era 
profesional, no se atrevía a intentarlo. También nosotros com- 
prendíamos lo peligroso que es tomar la hipnosis a la ligera, pero 
las palabras del capitán reavivaron nuestro interés por la idea, 
que habíamos olvidado duranie algt'in tiempo. 

En la siguiente sesión que tuvo con el doctor Stephens, Bar- 
ncy ¡e habló de esto. El médico le dijo que aunque el incidente 
del objeto volante podía .ser tan sólo un detalle de poca impor- 
tancia, era mejor explorarlo también, por si daba alguna pista 
nueva. El doctor Stephens asimismo le dijo a Baraey que la alu- 
cinación simultánea y, por supuesto, la amnesia simultánea, son 



fenómenos sumamente ítaprofcableSj aunque existe un raro fenó- 
meno psicológico conocida por el nombre de Palie a dettx, c:i que 
dos personas caen slmuHáneamente en un estado psicótlco, victi- 
mas ambas de las mismas fantasías. Esto parecía poco proba- 
ble en su caso, porque Barpoy no acusaba casi ningún simonía 
ele este fenómeno. Aparte de" la mera posibilidad de esta sola 
expérienrifl traumática, no s: notaban en sus relaciones cotidia- 
nas como marido y mujer durante todo el período de su vida 
matrimonial los síntomas que suelen acompañar a los casos de 

,- lucinación sirnnltíne i. 

Hl doctor Stephens acó sejó consultar al doctor Benjanaía 
Simón, conocido psiquíatra y neurólogo de Bostón. Hl doctor Si- 
món había estudiado en la Universidad de Stnnford, recibiendo, 
I i : >, el doctorado en la escuela de Medicina de la Universidad 
de Washington, en Saint Louis, Cuando estudiaba en la Universi- 
dad de John Hopkins, el doctor Simón comenzó a interesarse por 
la hipnosis una vez que sirvió de conejo de Indias en unos 
experimentos realizados en el departamento de Psicología. En el 
transcurso de sus estudios psiquiátricos y «urológicos, adquirió 
gran habilidad en la técnica y los procedimientos hipnóticos; en 
Europa, en 1937 y 1938, con una beca de la Fundación Rockefeller, 
ccionó estos conocimientos, que ib3n n serle tan útiles míos 
unos después. 

Durante la Segunda Go irra I al, el doctor Simón encontró 

que la hipnosis era muy útil para el tratamiento de soldados que 
sufrían desórdenes psíquicos; primero, cuando estuvo de asesor 
psiquiátrico en la clínica general de Muera York, y más tarde, y 
en mucha mayor medida, coma fefe de ncurousiquiatría y direc- 
tor del Hospital General do Masón, que fue el principal centro 
psiquiátrico del Ejercito durante esa guerra. 

Como responsable del íratatnionto de tres mil pacientes men- 
suales, el doctor Simón consideró necesario utilizar todas las 
diversas técnicas y prendimientos, sobre todo, las que permitían 
Bbreviarlo, v hacerla por grupos en «es de Individualmente; la 
hipnosis v los procedimientos terapéuticos que suelen acompa- 
ñarla como la narcosfnti lia (también llamado «suero de la ver- 
| le dieron la solución etica* y rápida que buscaba, quedando 
^rm emente establecidos como agentes terapéuticos. 

Cuando JoSin Huston produjo su notable película documental 
sobre el tratamiento psiquiátrico titulada Cel ííierfl be UgfU [Há> 
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gasa ¡a. luz) en el Hospital General de Masón, el coronel Simo» le 
sirvió «le asesor y supervisó personalmente las escenas de hipno- 
sis y mi reo sin te sis. Por su trabajo como- jefe de neuropsiquiatría 
y director del Hospital General cíe Masón, el doctor Simón recibió 
la Legión del Mérito y la Medalla del Mérito Militar. El Hospital 
General de Mas-on y su personal recibieron la condecoración por 
méritos ea el servicio. Cuando dejó las Fuerzas Armadas en 1ÍM6., 
el doctor Simón no perdió su interés por esos procedimientos es- 
peciales, aunque en I?, medicina psiquiátrica no militar su empleo 
es mucho más restringido. 



El doctor Simón recibió en su despacho de Bay State Rond, 
Boston, una llamada telefónica de B?mey HUÍ; fue a comienzos 
de diciembre de 1963. Como iba recomendado por el doctor Ste- 
phens, el doctor Simón accedió a recibirte en consulla el 14 de 

diciembre, 

13av State Road es conocida también por el nombre de «Calle 
de los Médicos». Antiguamente, era calle residencial, con casas ele- 
gantes habitadas por la clase dirigente de Boston; muchas de 
estas casas albergan ahora cómodas y gratas clínicas y consultas 
médicas. 

El 14 de diciembre, Jlurney y Belty salieron de Portsmouth mu- 
cho antes de las siete de la madrugada; llegaron a liusicn y 
aparearon el coche cerca del despacho del doctor Simón con tiem- 
po sobrado, pues había quedado en recibirles a las ocho. Fueron 
a verle con una mezcla de curiosidad, nerviosismo y recelo, aunque 
estos Sentimientos iban acompañados de una sensación de alivio, 
como sueJe ocurrir cuando se llega a una decisión crucial que 
parece que va a resolver un problema acuciante. 

La zozobra de lietty, como es natural, tenía por causa princi- 
pal sus sueños; cuando Hu timan y Jackson le dijeron que existia 
en ellos una discrepancia de dos horas, su zozobra no hizo sino 
minien lar, porque quizá, después de todo, resultaran algo más 
que meros sueños; esta posibilidad la puso ea una tesitura crítica- 
mente angustiosa. Aunque menos emotiva que Barriey en sus 
reacciones y más estoica, su miedo a que aquellos sueños tuvieran 
una base real comenzaba a afectar no sólo su trabajo, sino tam- 
bién su ecuanimidad , En cierta ocasión, poco después de la visita 

ele Hollinan y Jacison, comió aua inquietudes a la supervisóla 



c'el Ee-»:»: lamento de Obras Sociales, con quien ella solía cenar 
frecuentemente cuando Barnoy trabajaba de noche. 

— Yo lo había dado detalles de los sueños, que tenía escritos 
— recuerda Belty — . y, a veces, hablábamos de ellcs. Por fin, una 
noche, tne dijo: «¿if cómo sabes cuc esos sueños no son verdad?» 
Empezó a explicarme ene todo parecía indicar que, en efecto, eran 
realidad, y que la mejor sería c¡ue aceptase esa posibilidad. A partir 
de entonces, comencé ¡i tomarlo en seño. Acudiendo a la consulta 
del doctor Siman aquel día, me dije con cierta esperanza que 
quizá consiguiera aclarar el ir.¡s:crio. acabar con aquella obse- 
sión que estaba royéndome continuamente. Llegar a alguna certi- 
dumbre, fuese la que fuese. 

Belty, «me nunca se había sometido a un tratamiento de aquel 
tipo, pensó que era irónico que ella, en virtud de su trabajo, hu- 
biera llevado a algunos de sus protegidos a clínicas psiquiátricas 
sin pensar que llegaría un día en que las tornas se volverían y 
sería ella la paciente, líarney, cuyo tratamiento .había durado mu- 
chos meses, sentía curiosidad ante la idea de ser hipnotizado; le 
intrigaba averiguar si sería posible hipnotizarle a él, y de qué 
manera lo haría el médico. 

Más adelante, iiarney recordó sus impresiones de la primera 
visita que hicieron al doctor Simón: 

— Al entrar en el despacho donde el doctor Simón celebraba 
su consulta, lo encontré impresionante. Tenia muy buenas alfom- 
bras verdes, y en la mesa de trabajo., una carpeta, verde también; 
era confortable y silencioso, Me cautivó desde el primer momen- 
to, hasta el punto que me dije que podía fiarme de aquel hombre. 
La ¡-impatía que sentí por él fue ¡jistanU rtfia. V edo también iriC 
alivió- la angustia que experimentaba. J.aturalmcnle, Bctty y yo 
tuvimos juntos la primera consulla. 

A Belty u mbien le gusto el despacho, y encontró impresionan- 
te al doctor Simón. 

—Tema plena confianza en él, fncluso antes de conocerle, por- 
que estando poco antes en un clínica infantil busqué su nombre 
;n la Guía de la Ase- i Psiquiátrica Norteamericana y lo que 
leí me convencía de su competencia y categoría profesional. Para 
mí p esto era importante, por lo inusitado de nuestro caso. 

Al principio, ni doctor Simón lo sorprendió algo ver entrar en 
sn clínica v. un •'; ¡ivumío mixto y comenzó a pasar revista 
general sobre sus problemas, dando particular importancia, na- 
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turalrrunle, ni incidente ene había tenido lugar dos años antea 
en Intían Hcad. 

El doctor Simón sabía que Barney estaba siendo s<> 
tratamiento y también que era cada vez más evidente mu i 
rienda del objeto volante era una causa importante de su 
cidad de reaccionar positivamente. Conocía tembieY las pesadi- 
llas que angustiaban a Betiy. En seguida, vio que tanto 
como Banity necesitaban ayuda médica y que el trn m ici i tenía 
que girar en tomo a la zozobra producida en ellos por la amne- 
sia que les ocultaba parte de los sucedido en Whitu Moui 

Pot otra parte, había ciertas cuesüo ios prácticas quí les con 1 
cernina a ambos. El precio del tratamiento era una <k ellas, Entre 
los dtu ganaban lo suficiente para vivir razonablemente bien, poro 
era evidente que la cuenta médica de ambos sería dernasi 
elevada para su presupuesto. Y el tratamiento psiquiátrico n 
sita (lempo para surtir efecto. Además de los honorarios de un 
psiquíatra competente, había que tener en cuenta el costo, no 
despreciable, de ir en coche a Boston todas las semanas; esto era 
una cuestión seria, no un detalle sin importancia, y ambos lo 
comprendieron asi desde el principio. 

Al doctor Simón, el objeto volante propiamente dicho le pare- 
cía secundario porque, a su modo de ver, lo fundamental y lo 
realmente difícil era hacerse una idea clara del tipo de 
miento que necesitaban sus pacientes y ayudar a est( s a dominar 
sus problemas psíquicos. La experiencia con el objeto ral 
entraba dentro de los límites de esta tarea y coincidía con lo 
poco cue él había tenido la oportunidad de leer sobre esos fenó- 
menos! era un aspecto secundario del caso, aunque muy intere- 
sante, y se dijo que baria falta un tratamiento Intensivo y prolon- 
gado que, probablemente, resultaría único. 

Uno de los objetivos principales era, naturalmente, penetrar 
en el período amnésico, y como este síntoma suele responder ni; 
bien al tratamiento hipnótico, el doctor tomó la decisión de co- 
menzar sometiéndoles a él. 

En general, la actitud del doctor Simón sobre los objetos vo- 
lantes no identificados era neutral; pensaba, con evidente realis- 
mo, que tales objetos podían muy bien existir; ser, por ejemplo, 
aviones experimentales o aviones extranjeros de reconocimiento 
aún no tonecidos del público, pero la cuestión no le \hi 

de un modo personal. No conocía la enorme controversia de que 



han sido objeto, incluso entre los hombres de ciencia, ni estaba 
enterado de las actividades del Comité Nacional de Investigación 
de Fenómenos Aéreos, cuyo informe sobre su caso le había sido 
entregado por los I-IUl para que pudiera enterarse de los detalles 
estudiados > expuestos por Walfer Webb. 

Aquella mañana, en la consulta, el doctor Simón estudió el 
caso y les dio una idea del tratamiento a que pensaba someterles. 
i la supuesta amnesia <.:.i un factor básico do su zozobra, dc- 
^i. d comenzar con la hipnosis, para penetrar en la amnesia, si es 
qn. ri taba ser amnesia, y guiarse, luego, por lo que aconse- 
jaran las circun ¡ti cías. El doctor Simón decidió también grabar 
las sesiones en cinta magnetofónica, no sólo con objeto de dejar 
constancia fidedigna, sino, lambían, para utiliyar este malcría! 
como estímulo ranemotóenica en determinadas circunstancias. 

Los incidentes recordados durante la hipnosis pueden borrarse 
de la memoria cuando e! paciente vuelve al estado eonscicute. 
Y, también, si lo ordena el médico, es posible reavivar esos re- 
Cnerdos en estado consciente. Si se desea reproducir con el máxi- 
mo realismo la experiencia hipnótica, el paciente puede oír su 
propia voz en la cinta y analizar lo que oye, frase a frase, con el 
medico. 

Betty pensaba que la realidad o falta de realidad de sus sueños 
era un detalle importante. Ya hacía casi dos años que el deseo de 
hallar respuesta a este problema la atormentaba. En opinión 
de Barney, por el contrario, lo importante, como ¿1 mismo había 
dicho en más de una ocasión a Uclty, era convencerla de una vez 
para siempre de que todas aquellas fantasías de un rapio eran 
simplemente sueños, más intensos de lo normal, pero sueños. La 
apjiición dul objeto volunto a tan poca diluía cu la carretera 
n.° 3 era más que suficiente para Barney; prolongarlo con un 
rapto resultaba excesivo; la mera idea le aterraba. En cuanto al 
laiídico, el carácter insólito de la historia no era más que un telón 
de fondo sobre el que sería preciso trabajar. 

Barney y Fetty Hill, como la mayoría de la gente, apenas sabían 

qué es la hipnosis. El doctor Simón les explicó que la hipnosis 

tablecc una relación fnlima cutre el nuídlco y el paciente, en el 

transcurso de la cual los HiU se sumirían en un estado semejante 

al sueño. No sufrirían el menor daño y no tenían nada que temer. 

En una conferencia pronunciaba unos años antes en la Aca- 
demia de Medicina de Nueva York y tittdada: Hipnosis: jarAasia 
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y realidad, el doctor Símon se edendír» robre este lema expli- 
cando qué es la hipnosis y la función que ejerce cu la Medicina 

> la Psiquiatiio, e indicanito qu^-, basa hace algunas décadas, la 

hipnosis no ha recibida ia atención que merece en la práctica de 
la Medicina. 

¿Quien es capaz de hipnotizar? ¿Quien puedo ser lii;-nol¡7ado? 
¿Quien no puede ser hipnotizado? (pregunta el doctor Simen en 

¡i» conferencia mencionada), Cualquier adulto- inteligente, con 
un conocimiento adecuado tic la técnica, puede hipnotizar, Cual- 
quier adulto inteligente y la mayoría de los nulos de más de siete 
años pueden sor hipnotizados; de hecho j es más fácil hipno- 
tizar a los niños quí a los adultos. Los Individuos muy psicóticos 
y tos retrasados maníalos son muy resistentes a la hipnosis; re- 
sulta, imposible hipnotizar a la mayoría de ellos. 

El noventa y cinco por ciento de la gente hipnotizable puede 
llegar a la primera fase, pero sólo un veinte por cíenlo aprojdma- 
dnmcnle es capaz de llegar a la tercera Fase sonambúlica... 

Lu voluntad no interviene para nada en la hipnosis, y la idea 
e!o que la facilidad de ser hipnotizado es una manifestación de 
poca voluntad es falsa. Los factores que influyen en la capacidad 
tío ser hipnotizado sun la inteligencia del individuo, su coopera- 
ción consciente y el erado de resistencia inconsciente o de sumi- 
sión con que reaccione; esto último no se manifiesta siempre de 
un modo externo... 

Contrariamente a los temores normales en la ucnie, el fin del 
estado hipnótico na suele presentar problema alguno; lo normal 
es que, al oír la orden de despertar, el paciente despierte. Basta 
con añadir a esa orden una insinuación de bienestar y de ausen- 
cia de angustia. En los raros casos en que el paciente no obedez- 
ca la orden, lo mejor es dejarle solo y, entonces, se sumirá en 
un sueño normal del que acabará cor despertar al cabo de unas 
horas... 

A veces, se utilizan drogas, como, por ejernpHo, el sodium nmy- 
túl y el peuiowl, para facilitar la inducción del eslaclo hipnótico 
en las casos en que el pudente se muestra insólitamente resis- 
tente. Bajo estas condiciones, el periodo que so larda en des- 
pertar puede ser dilatado por ios efectos de lu droga, poro las 
órdenes liadas durante el período de inducción serán obedecidas 
a manera d¿ sugerencias posthipnólicus. Las dos drogas men- 
cionadas más arriba tienen cierto valor en casos da Inducción 
difícil, y ayudan al paciente receloso a tranyuiüwiL-sc, aumen- 
tando su tendencia a obedecer las órdenes del hipnotizador. 

Kornudiiieiitc, se establecen tres periodos de hipnosis: ligero. 






medio y profundo. En el período ligero, la calalepsia de los par- 
padas ¿es decir, 1 1 ir ¡apatidad c!e estos de abrirse a voluntad;) 
puede ser debida a dnUuencia del hipnotizador, produciéndose 
un cterío grado de sumisión general a las órdenes de éste; las 
instrucciones posihipnólicas son entonces posibles y puedo lle- 
varse a cabo 110 tratamiento bastante eficaz... 

En el período medio, puede producirse la parálisis del control 
volitivo^ catáteosla completa. En este período, puede inducirse 
en el paciente un estado de analgesia o insensibilidad al dolor... 

En el tercer período, o período sonambúlico, puede produ- 
cirse casi cualquier fenómeno y el paciente estará amnésieo, 
a menos que se lo ordene explícitamente recordar lo dicho en 
estado hipnótico. (Hsto tuvo Importancia en el Irataiutiaito de 
los Hill.) Se le pueden inducir alucinaciones positivas o nega- 
livits; y darle órdenes posl hipnóticas en este estado sonambúlico, 
suele resultar muy eficaz, La actividad del sistema nervioso 
autonómico se expresa mediante enrojecimiento de las mejillas, 
puede producirse constricción de los vasos epidérmicos y volver- 
se más lento el ritmo del pulso. Las autoridades no están de 
acuerdo sobre este punto, pero existen casos en que la insinua- 
ción de calor agobiante ha producido auténticas ampollas.,. 



El doctor Simón concluyó su conferencia afirmando su con- 
vencimiento de que la hipnosis sólo debe ser empleada en inves- 
tigación, medicina y cirugía dental. También añadió: 

La hipnosis ha pasado por muchos períodos de gran popu- 
laridad y por otros en que solía ser reclinada, como lia ocurrido 
también con algunas de nuestras «tendencias modernas» en 
psiquiatría. Xo cabe la menor duda de que estos síntomas (los 
síntomas curados por la hipnosis) tienden a reaparecer o a ser 
remplazados por otros síntomas más serios, a menos que los 
conflictos emocionales básicos (de los cuales los síntomas en 
cuestión son meras nía ni testaciones externas) sean curados tam- 
bién. A menos que c] medico osle convencido de que podrá 
continuar tratando al paciente hasta liberarle de tos síntomas,, 
no es aconsejable curárselos por medio de la hipnosis... 

Muchos ponen en duda que sea deseable vencer violenta- 
mente la resistencia del paciente, cerno ocurre cuando el medico 
recurre a la hipnosia. En ciertos estados histéricos, psicosoma- 
ticos y demás, la hipnosis puede servil para acelerar el período 
terapéutico, facilitando la localizaron de conflictos inconscientes, 
como ya hemos dichc. La hipnosis presenta peligros y, sin 
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embargo, ella, en si, 110 es peligrosa, Lo realmente peligroso es 

que sea utilizada por gente no .1 q un ci ' 

friviial y no experimentada en sus técnicas y proccdlmleí I 



Coma iban a descubrir los Hill, el doctor Simón era hombre 
cauto y, desde el pimío de vista m.dico, moderado, Peda su 
timd básica hacia los objetos volantes no identificados, neutral, 
sino escéptica, las creencias resultantes Je su cxperiencl 
turna en Iridian Hcad iban a sor puestas a dará prueba. Bel.', 
pesar del creciente interés que sentía por esto fenómeno, est¡ 
dispuesta a aceptar la verdad del asunto, fuera cual fuese, l 
ney, que abrigaba la esperanza de dar coa la causa de la 1 
que sentía, cuyos síntomas estaban desequilibrando peligrosa- 
mente su vida, también había llegada a una tesitura en la que 
lo único que quería era dar con la verdad de su caso, teniéndole 
sin cuidado cual fuera ésta, 

Todos ellos ignoraban aún lo difícil y resbaladiza que era esa 
verdad, por mucho que la deseasen y por muy moderaos qu 
lucíais los medios con que iban a buscarla. 



CAPITULO V 
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Conocedor tle la historia de los HUl y del informe de seis 
páginas de Wallcr Wetib, el interés del doctor Simón se despertó 
ante lo insólito del caso y los extraños datos de que iba acom- 
pañado. La historia, a primera vis-ta, parecía fidedigna y válida. Stí 
dijo que la opinión de Wcbb, expresada coa tanto detalle, se ba- 
saba en una entrevista que tuvo con los HUl poco después del 
inckknle, y llegó a la conclusión tle que, aunque su verdadero 
objetivo era llegar al fondo de los síntomas de angustia de los 
Hill, la presencia del objeto volante no identificado añadía una 
faceta que quiza confiriese dimensiones insospechadas al caso. 
En cuanto a la existencia real del fenómeno no propiamente di- 
cho, eL doctor Simón decidió mantenerse neutral. 

Como la hipnosis es el método míis apropiado para abrir bre- 
cha rápidamente en la amnesia 1 y quizá también, como el mis- 
mo doctor Simón dijo, sea la mejor llave para abrir la puerta 
del cuarto cerrado, decidió utilizarla como paite de su trata- 
miento. La aparición del objeto no idenliíicado había llegado a 
adquirir extraordinaria importancia para los Hill, y el estado de 

' Duranse tn Scgvniln Guerra Mundial, la hipnosis y la noKW&ÜMiS (na ccoana lisia) 
fueron smnlejidos coa baslanta frecuencia, y. a moñudo, arabas en ln misína raediJx para 
(muir desúrdeles psíquicos ¡•gudos, La hipnosis dio 6[>::?.*03 re i ul: míos en los ensera en 
que c xas*, i a un -«punto d£ patitil.i», ccrao son los iIj nmndsla. La nsircosíníesls so cmp!oí 
con mucli^ tiecMinús pr-rn curar angustias rclccio""»'! "*■ • -*:i cottllictos rnenCile-t wiHcons- 
ciernes, en los -que no a f-sdt localizar un i>ur.:o central. Es:o se conseguía inyectando 
lentamente una droga c'ii'j salín ser n.<dium «ntyial o sediunt petit&iai, tainl-íén (samados 
«sueros (üi! !i wiViill». Ni erru sueros, ni rcvuti'-b.iii ucii-oi i..: ns: (¿ iml.i ta wrdad* 
lo que hncfmi, corno te hipnosis, era ayudar ni p.-u-tenle a descantar ccmíicloi tunéelo* 
ailcs ircprinudos o supiiiuliioj..— f.V(rf« d-I Amor.) 
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atención concentrada y alerta que produce la hipnosis quizás 
arrojara nueva ¡uz sobre su experiencia. 

A las ocho de la mañana ¿e] sábado 4 de enero de 1964, los 
Hill llegaron a la consulta del doctor Simón, en 13ay Si ate Road, 
donde :ba a tener lugar su primera sesión después tle la consulta 
preliminar. Sería la primeva ele tres sesiones en que el doctor 
induciría experim en talmente la hipnosis con objeto de acostum- 
brarles at tratamiento. 

Durante estas sesiones, los Hill respondieron bien y el doctor 
quedó convencido de que serían buenos pacientes, capaces de 
llegar al estado hipnótico de la profundidad requerida. La repe- 
tición del proceso hipnótico durante un período de tres semanas 
serviría para reforzar la inducción y establecer una clave de pa- 
labras especíiicus poslhipnóticas que, a su t lempo-, sustituirían 
a la inducción hipnótica propiamente dicha. De esta manera, las 
inducciones subsiguientes serían rápidas y seguras. Expiorando 
la amnesia, tanto el doctor* como los pacientes irían como por un 
callejón sin salida, y reforzando el estado hipnótico, seria posi- 
ble controlar debidamente al paciente en caso tic desórdenes 
emocionales, siempre posibles en el transcurso de este tipo de 
exploración. 

El nerviosismo de Baniey aumento algo al prepararse para 
someterse a La hipnosis por primera vea, EL doctor Simón se si- 
tuó a su lado, junto a la gran mesa de trabajo de su despacho, 
y le puse* las manos en el costado, muy cerca de el, delaute de 
la mesa de trabajo y de un sillón cómodo. 

— El doctor Simón erapez.0 a hablarme — dijo, luego, Bamey, 
explicando el proceso hipnotice — , a decirme que estaba descan- 
sando, y me tenía bien cogido por las man tu, juntándomelas, 
diciéndome que me las apretaría mucho, mucho. Lanío que no 
podría separarlas por mucho que lo intentara. Yo estaba junto 
a él, y me sentía muy ridículo, porque ice decía que si la hipno- 
sis consistía en esc* había que convenir en que era una solemní- 
sima tontería, pero no Lo dije en voz alta por no mortificarle. Creo 
que, entonces, él dejó de hablar y mu puso las manos en los ojos, 
para cerrármelos. Me dije que no estaba realmente hipnotizado, 
y cuando le oí decirme que no podría separar las manos, yo 
sabía que me bastaría con abrir los dedos en abanico para de- 
mostrarle que se equivocaba. Pero lo que pasaba era que no 
tenia ganas de abrir los dedos. Ni siqídera me sentía adormecido, 



pero advertí que estaba despertándome y preguntándome cómo 
me encontraba. La verdad es que me encontraba muy bien, muy 
tranquilo y a gusto. Y ya no temía ser hipnotizado. 

Como ocurre con frecuencia, el paciente tiene la impresión 
de que es él quien está llevándole la corriente al hipnotizador, 
fingiendo hacer lo que le ordena, pero, al mismo tiempo, y sin 
advertirlo, se va sumiendo en un profundo estado hipnótico y no 
tiene ni conocimiento ni recuerdo alguno de lo ocurrido, a me- 
nos que el hipnotizador le ordene que la recuerde. 

Las dos sencillas palabras de la clave establecida por el hip- 
notizador producen una rápida inducción y son repetidas varias 
veces durante las primeras sesiones, junto con medidas de pre- 
caución desuñadas a comprobar la válldME y profundidad del es- 
tado hipnótico. Estas medidas son siempre las mismas: ordenar 
al brazo del paciente que se vuelva rígido como una barra 
de acero (y se vuelve); comprobar la insensibilidad al dolor a 
que se ha llegado en cada caso (cuando recibe órdenes en este 
sentido, el paciente no reacciona al estímulo de que es víctima); 
ordenar al paciente que el dedo del hipnotizador le quemará 
como un hierro caliente en cuanto le toque <el paciente, enton- 
ces, aparcará las manos, dolorido, aunque el dolor no exista, y 
se deba Lan sólo a la orden recibida); y otras. 

Desde Mesmer, eL empleo de la hipnosis en Medicina ha pa- 
sado por muchos ciclos cíe popularidad; Breuer descubrió que 
sus pacientes eran capaces de recordar sucesos traumáticos espe- 
cíficos con ayuda de la hipnosis, En parte porque comprobó 
que no lodo el mundo podía ser hipnotizado, Freud derivó hacia 
eL método pskoanah'tico. La actitud actual de los médicos la re 
lleja bien Lewis R. Wolberg, doctor en Medicina, director médico 
del Centro Postuniversitario <le Psicoterapia de la ciudad de Nue- 
va York y profesor clínico de psiquiatría del Colegio Medico de 
Nueva York; Wolberg ha definido la hipnosis como un estado 
de suspensión, semejante al del que está en una hamaca, entre 
la consciencia y el sueño, tía de ser empleado según un plan 
preparado de antemano, sobre todo, cuando el paciente es inca- 
paz de expresarse con absoluta libertad o cuando descargas emo- 
cionales intensas están comprimidas en su interior. «Cuando el 
paciente tiene recuerdos traumáticos reprimidos —dije* Wolberg 
en una conferencia medica — , puede ocurrir que esos recuerdos 
estén tan herméti carneóte aislados que sea imposible llegar a ellos 
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con anida tic las técnicas tradicionales. A veces, con ayuda de 
la hipnosis, es posible penetrar en esas represiones lo bástanle 
profundamente para llegar ¡i Jos recuerdos traumáticos.» 

En el caso de Barney y Betty Ilill, este aspecto del proceso 
hipnótico iba a tener importancia. Penetrar en la amnesia re- 
quiere la posibilidad de retroceder en el tiempo, de forma que 
la memoria del pariente se vuelva vivida y exacta, y cite detalles 
olvidados desde hace tiempo en la mente consciente vuelvan a 
emerger de manera clara. No es insólito que una persona en 
estado hipnótico recuerde el nombre y el color de los ojos de 
todos los que asistieron a su quinto cumpleaños, si el hipnotiza- 
dor se lo ordena, aunque entre aquel momento y el actual me- 
dien algunas décadas. Existe, también, la tendencia a volver a 
vivir, recrear y reproducir c! fragmento de tiempo recordado, de 
moco que el paciente vuelve a sentir las mismas emociones de la 
experiencia originaria; este proceso recibe el nombre ele abreac- 
ción. El doctor tiene que saber en todo momento que al sacar 
de nuevo a la superficie recuerdos inconscientes y sensacionales 
puede ocurrir que al paciente le resulten intolerables y den lu- 
gar a reacciones peligrosas. A veces, el paciente puede salir del 
estado hipnótico si se siente amenazado de verdad, puede rehu- 
sar continuar en él o, como en el caso de Barney Hill, puede 
incluso rogar que se le saíaie de él. Con frecuencia» cuando llega 
la liberación emocional o abreaccíórj, el paciente experimenta Un. 
alivio inmenso. Es esencial que el elector conhrole por completo 
al paciente durante la hipnosis; oslo quedaría bien demostrado 
más larde, en el transcurso de las sesiones. 

A pesar de sus recelos, Barney Hill se sintió intrigado por el 
proceso hipnótico. 

— Después del primer ensayo do hipnosis — recuerda Barney 
Hill— ocurrió una cosa muy curiosa, Eslaba preparándome 
para la inducción hipnótica, cuando se me ocurrió mirar el re- 
loj de pulsera: serían entonces las ocho y cinco. EL doctor me 
dijo la palabra convenida y quedé hipnotizado. Por lo que se 
refiere al tiempo, sin embargo, tuve la impresión de qac me había 
despertado inmediatamente después, pero miré el reloj y vi que 
eran más de las nueve. sea, que tuve que haber permanecido 
inconsciente durante una hora, aunque me pareció que el tiempo 
no había transcurrido. Recordé, también, precisamente al comien- 
zo de lo que tiene que haber sido mi estado hipnótico, que me 
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había tocado la mano algo que parecía un brocha, Pregunté al 
doctor si podía tocarme otra vez de modo que yo lo viese; en- 
tonces, él volvió a inducirme a la hipnosis y me mandó abrir 
los ojos en pleno estado hipnótico y recordar después lo que 
iba a ver. Cogió un instrumento que parecía una aguja y me 
tocó la mano con él; no sentí dolor, sólo la sensación de que 
me rozaban la piel con una brocha, fii doctor apretó y apretó, 
pero yo seguía sin sentir dolor. Esto me asombró, porque, mi- 
rándome la mano y, luego, la aguja que me había perforado la 
piel, no vi sangre. Así es cómo empecé a comprender que en 
aquel caso podían ocurrir dos cosas; la primera, que se podía 
ser hipnotizado y recibir orden de olvidarlo, de manera que, al 
despertar, no creía haberlo sido; la segunda, que se podía ser 
hipnotizado y recibir orden de recordar, en cuyo caso se con- 
serva el recuerdo de cuanto ha tenido lugar durante el período 
hipnótico. 

A pesar do la excelente reacción de Barney a la inducción 
preliminar, el doctor Simón persistió en su plan de celebrar otras 
dos sesiones preliminares o de ensayo, durante las cuales Barney 
y Betty se afirmarían más aún en el proceso, de modo que fuera 
posible luego llegar rápidamente a un estado hipnótico p rotun- 
do; ile esa forma, la hipnosis podría continuar sin Interrupción. 
Como Barney, Betty Hill resultó ser una excelente paciente. 
El doctor Simón comprobó que se sumía fácilmente en profundo 
estado hipnótico y que respondía 9 pedir de boca tanto a la hip- 
nosis como a las órdenes posthipnóticas, sin la menor vacilación. 
En vista de que ambos pacientes respondían perfectamente 
a la inducción, el doctor Simón comprendió que en sesiones lú- 
turas podría limitarse a pronunciar las palabras convenidas, que 
provocarían el estado hipnótico; sin embargo, decidió asegurarse 
bien de antemano con algunas inducciones hipnóticas profundas. 
£1 doctor puso también a prueba a los Hill durante las tres 
sesiones preliminares con varías sugerencias posthipnó ticas, ta- 
les como que, tres minutos después de salir del estado hipnótico, 
fumarían un cigarrillo cuyo sabor sería tan malo que no tendrían 
más remedio que escupirlo; y que, luego, fumarían otro que sa- 
bría bien. Ellos reaccionaron en cada caso de acuerdo con sus 
órdenes. Les mandó (per separado, porque era así como pensaba 
hacerlo en íns sesiones posteriores) que uo recordasen nada de 
lo que habían revelado en estado hipnótico, a menos que él se 
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la permitiese. Hasta que tuviese en su poder toda la historia y 
pudiese aquilatar sus posibles efeaos emocionales, decidió im- 
poner de nuevo la amnesia a los Hill al final de cada sesión. Esto 
tenía también por objeto impedir que los Hill .hablasen entre sf 
de ello después de las sesiones, evitando tergiversaciones que 
p-jíSieraa surgir de discusiones sobre el material revelado en es- 
tado hipnótico. Mas tarde, el recuerdo de lo- que hablan dicho 
estando hipnotizados podría serles comunicado a los dos escu- 
chando de nuevo las cintas maitneto iónicas o dándoles orden de 
que lo recordaron cuando fuera terapéuticamente aconsejable. 

El doctor decidió empezar con Barney, retrotraerle a la noche 
del 19 de setiembre de 1961 y forzarle a revelar todos los deta- 
lles del viaje que hizo con su mujer desde Canadá a Portsmouth. 
Como que en el trance Barney daría, sin duda, detalles de nota- 
ble claridad, existía una razonable probabilidad de que salvara 
el vacfo amnésicg en estado hipnótico y, entonces, el apagón 
posthipnótico de su memoria permitiría a Betty revelar su pro- 
pia versión del incidente en sesiones sucesivas, sin dejarse in- 
fluir por Barney. 

Con frecuencia, cuando el paciente se halla sumido en un pro- 
fundo trance, no puede recordar lo que le ha ocurrido durante 
la sesión al volver de nuevo a la realidad por orden del hipnoti- 
zado*. Lo recuerda, sin embargo, si el hipnotizador se lo ordena. 

Los ensayos y el periodo inductivo terminaron con la tercera 
sesión; entonces, los Hill comenzaron a esperar con impaciencia. 
el comienzo de las sesiones propiamente dicnas, pensando que, 
ahora, se aclararía para siempre el misterio de Indian ifcad. Am- 
bos se sentían bien y tranquilos después de la hipnosis; casi se 
diría que estaban gozando de sus electos. 

—Lo recuerdo —dice Barney— como si saliera de un baño 
caliente, lleno de agua, con todo mi sistema nervioso a gusto y 
cosquilleándome agradablemente. Una grata sensación de cosqui- 
lleo, como después del masaje. 

Pero ambos sabían que lo serio estaba a punto de empezar, 
que les esperaba una larga lucha por poner fin a las inquietu- 
des que amargaban, sus vidas desde hacía muchos meses. Los 
Hill, pues, llegaron al despacho del doctor Simón el 22 de febrero 
de 1962, por la mañana. Betty sabía que ella sólo iba a reforzar 
su inducción, mientras que Barney conienTaba su excursión ha- 
cia lo desconocido. 
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El sistema del doctor estuvo bien claro durante aquella se- 
sión; lo que él quería, después de reforzar la inducción de Betty 
(por el sencillo procedimiento de volverla a hipnotizar, de modo 
que conservara su facilidad de sumirse en un trance profundo 
para cuando le llegara el turno de someterse al tratamiento) era 
que Barney volviese mentalmente a la noche del viaje y la re- 
construyese con detalle. "Una amnesia psicológicamente inducida 
suele acarrear la perdida de la memoria en cuanto se reitere a 
ideas o experiencias desagradables, apartándolas de la conscien* 
cia. Concentrando la atención por medio de la hipnosis, se llega 
a lo contrario de la amnesia; la hipermnesia o memoria super- 
lativa. í£n esta sesión, el dector esperaba que no sólo volviera a 
la memoria de Baraey el material olvidado, sino que, además, 
volviese a experimentar las. emociones de aquel momento. Recu- 
perar tos recuerdos sin sus emociones correspondientes resulta- 
ría insuficiente desde el punto de vista terapéutico. 

Para grabar la sesión en cinta magnetofónica, et doctor Simón 
se sirvió de un. niagnetóíouo tipo «Revire» M-2, automático, a 
1 '/« revoluciones por seguedo. Las cintas eran de larga duración 
y se podían cargar de antemano en el aparato, a fin de reducir 
al mínimo posible las interrupciones durante la sesión. Siempre 
que una interrupción era inevitable, el doctor Simón se limitaba 
ti dar un golpecito en la cabeza a Barney, ordenarle no oír ruido 
alguno durante el intervalo y, luego, volver a darle un golpecito 
para que siguiera la sesión interrumpida. El paciente hipnoti- 
zado tiene tal exactitud de retentiva y memoria que, cuando se 
lo mandan, continúa hablando en el mismo punto en que dejó 
interrumpida la frase. Su capacidad de recuerdo y reconstrucción 
de cosas pasadas es casi tan exacta como la del magnetófono, 
pero tiene la ventaja de que puede ser interrumpida y recomen- 
zada con sólo una orden del hipnotizador. 

Más aún: el paciente acepta las órdenes y las preguntas del 
hipnotizador de manera literal. Si se le pregunta: 

—¿Habló a este hombre? 

El paciente responderá: 

— No, no le hablé, le murmuré. 

La precisión de la respuesta es de este calibre. 
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Barcey se sontd ante la mesa de trabajo del doctor. Se dis- 
ponía a coger un cigarriUu, pero el doctor Simón pronunció la 
palabra convenida y él bajó la catea. Cruzó las manos sobre el 
regazo, con eL aira de quien se ha quedado adormilado mientras 
csiá leyendo el periódico, repantigado en su sillón favorito. Una 
vez inducido el trancé profundo, el doctor comenzó la sesión. 

DOCTOR! 

(Está ultimando el tronce, reforzándolo.} 

lista usted cada vez más profundamente dormido. Ahora lo 
recordará usted todo y me lo comará. 

BARNEY: 

Sí. 

Doctor: 

Y quiero que me cuente rodas sus experiencias detallada- 
mente. Todos sus pensamientos y todos sus sensaciones, comen- 
zando por el momento en que salieron del hotel. ¿Estaban uste- 
des en Montreal? 

Baiínby: 

(Su voz, en ta cinta magnetofónica, suena ahora sorprenden- 
temente monótona y como mecánica, a diferencia de sus inflexio- 
nes llenas de animación cuando conversa normalmente. Responde 
a las preguntas del doctor de manera brusca, sin inflexiones ape- 
nas, con una curiosa monotonía y con precisión matemática*) 

Xo estábamos en Montreal, estábamos en un motel. 

Doctor: 

Estaban en un motel. ¿Cómo se llamaba? 

Parné y; 

En otra ciudad. 

Doctor; 

Sí, pero ¿dónde? 

Barney: 

No consigo recordarlo. 

Doctor: 

¿Era cerca de Montreal? 

Barkey: 

Estaba a ciento ochenta kilómetros de Montreal, aproximada- 
mente. 



(F.s interesante comprobar cómo se fija en Jos detalles, aña- 
diendo la palübt-a aproximadamente a un número ton exacto de 
kilómetros.} 

Do cion: 

( -Por qué no consigue recordarlo? 

¡Tiene que haber al¡;ún motivo. En un Trance tan profundo, 
el paciente suele recordar muchos detalles,) 

Barney: 

Llegamos al motel de noche, y no vi ningún nombre en la 
entrada. 

(Como era de esperar, Barney encuentra el motivo.) 

Doctor: 

Ya. ¿Sabe usted qué ciudad era? 

Barney: 

No era muí ciudad. Era en el campo. Habíamos ido en coche 
desde las cataratas del Niágara, por Canadá. 

Doctor: 

Continúe. Cuénteme su llegada allí. 

Barkey: 

Llegamos a ese sitio, pero no vimos ningún indicio de ciudad 
cercana y el coche hacía mucho ruido. íbamos en el coche de 
Belly. Conducía yo. 

(La precisión casi torpe de la frase es normal en et paciente 
sumido en un profunda trance.) 

Y yo paré junto a un garaje de la carretera y me dijeron <[ue 
el coche necesitaba ser engrasado. Así, pues, lo engrasaron y 
eliminaron el mido que hacía el coche. Entonces, decidimos que 
lo mejor era no seguir hasta Montreal y buscar algún sitio donde 
pasar la noche. Y' fue entonces cuando vimos ese motel, pero no 
nos fijamos en el nombre. 

(Aquí, vuelve a explicar el motivo de que no recuerde al nom- 
bra. También lia recibido orden de revelar todos sus pensamien- 
tos, además ds sus acciones.) 

Lo que yo pensaba en aquel momento era: ¿me permitirán 
pasar la noche allí? Porque a lo mejor nos decían que el motel 
estaba lleno, y yo me preguntaba si sería por mis prejuicios,,. 

Doctor: 

¿Por los prejuicios da usted? 

Barney: 

Por Joe prejuicios aV ellos. 



1 



m 



JOHN G. FULLER 



EL VIAJE INiLüílumPIDO 



125 



Doctor: 

¿Portilla es usted negro? 

Barney: 

Porgue soy negro, 

Dociojí: 

"Ya le lian ocurrido incidentes por el estilo otras veces, r *no? 

Barot.y: 

Nunca me han negado la entrarte en un sitio público. 

Doctor: 

¿Quiere decir que, a pesar de todo, le preocupa esa posibi- 
lidad? 
Barnev: 

Sé que esas cosas ocurren y me preocupaba porque estaba 
cansado. Y cuando fui a ese motel, me dejaron entrar sin dificul- 
tades. .Nos cobraron doce dólares por los dos y pasamos la 
noche alil. 

Ductor: 

¿Habló usted a su mujer de lo que le preocupaba? ¿Comparte 
ella esa preocupación con usted? 

Barmcv: 

Ella no comparte mi preocupación sobre esa cuestión. 
Doctor: 

¿Habló usted con ella de esto o se lo calló? 
Baknoíy: 

Sucio hablar de esto con ella. 
Doctor: 

¿Y habló en aquella ocasión? 
Barnhv: 

No. Nunca le digo esas cosas cuando estamos buscando un 
sitio donde dormir. 
Doctor: 

Muy bien. Bueno, siga contando. 
Baicíev: 

Llevábamos con nosotros una perra y nos dijeron que era muy 
bonita, como un perrito pachón, y que no importaba que la lle- 
váramos a la atcoba. 

(Ss refiere, naturalmente, a Dclsey, y ta describe literalmente, 
tal come) es.) 

¡\ ta mañana, siguieale, nos levantamos temprano. Nos sentía- 
mos muy bien y fuimos a un restaurante que había al otro lado 




de la calle. Y decidimos desayunar allí. Yo comí toronja, como da 
costumbre, jamón, huevos, café. Luego, nos pusimos en marcha 
por la amplia autopista, una carretera estupenda, capaz para 
cuairo coches al mismo tiempo en algunas partes. 

(De nuevo, se adviene su ¿leseo de dar iodos los detalles que 
recuerda, tengan o no importancia.) 

Estamos llegando a Montreal, y he de reconocer que la idea 
de parar allí me hace muy poca gracia. 

Docior: 

¿Por qué? 

Barnby: 

£s una gran ciudad, hay demasiado trafago y confusión, y las 
calles están llenas de camiones. Muchísimo tráfico. El tráfico 
cada vez es más denso y no quiero quedarme en Montreal con 
tanto tráfico. Ya me resulta bastante* difícil ir por la ruta que 
deseo,,. Trafico por todas partes, Y decido que lo mejor es en- 
contrar un motel, si queremos pasar la noche. Me entero con dis- 
gusto de que todos los moteles están a bastante distancia o, por 
lo menos, a mí me parece que están lejos de la ciudad. Y aquí me 
tienen, dando vueltas y más vueltas y veo a bastantes negros, lo 
que me sorprende, No había pensado que hubiera negros en Mon- 
treal. Y estoy a bastante distancia de la parte inferior de la ciudad 
y todos los edificios tienen liierro, como las escaleras, en el 
exterior. Y me detengo junto a un garaje y pregunto por dónde se 
va a donde quiero ir y no me entienden y, entonces, advierto quo 
no hablan ingles. 

(Bamey fiabta en el presente de indicativo, lo cual indica que 
está reviviendo todos ios acontecimientos de la manera más com- 
pleta, que no se limita a contar lo que le ocurrió.) 

Le digo, pues, que me ponga dus dólares (te gasolina y JUC 

voy. Doy con un policía que esta dirigiendo el tráfico... 

Doctor: 

¿Por qué sólo pidió dos dolares de gasolina, en vez de mandar 
llenar el depósito? 

Barnbv: 

Paré para pregunlar la dirección, no para cargar gasolina. 

DOCTOR: 

Es decir, que quiso recompensarles de alguna manera, ¿no 
es eso? 
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B.^rney: 

Pensé que tenia que corresponder. Y me paro junto al policía 
y le preguntó: «¿Por dónde se va a la carretera 3?» V el policía 
habla inglés, aunque "bastante mal, con mucho acento, pero me 
da la dirección que le pido. Paso junto a una escuela preciosa, una 
escuela católica. Veo al sacerdote, a la puerta. Grande y bella 
pradera, está en una cuesta. Preciosa escuela, en Montreal. Y vuel- 
vo a equivocarme de dirección... 

(Barney continúa describienelo con iodo detalle el viaje que 
hizo por Canadá y la parte superior de Vermont.) 

[La una y cuarto! Oscurece, ia carretera no es buena, pero la 
distancia hasta New Hampshire es corta y veo el aviso de Colé- 
brook. Ya era hora... me siento muy bien. Tengo la impresión de 
que terminó el viaje y de que ya estamos en Ja carretera n.° 3, 
veo la carretera n.° 3, a la Izquierda y a la derecha, justo enfrente 
de mí, y me siento algo confuso, pues me doy cuenta de que lo 
que yo quiero os ir derecho y no a la izquierda. Decido parar y con- 
sultar el mapa y doy la vuelta y vuelvo a un restaurante, el mismo 
junto al que acabamos de pasar, aparco el coche y entramos. 
Allí, veo a una mujer de tez oscura. Pienso que es demasiado ate- 
zada para ser caucásica y me pregunto: ¿Será negra desteñida? 
¿0 India? ¿O blanca? La mujer empieza a servónos y advierto 
que no es muy amable. Y otros que están en el restaurante se 
ponen a miramos a Betty y a mí y parecen vernos con buenos 
ojos o alegrarse do que estemos allí, pero a la mujer de te?: 
oscura parece ocurrirle lo contrario y yo me pregunto si... si ella 
piensa que me he dado cuenta de que es negra y quiere hacerse 
pasar por blanca. Como una hamburguesa y mt¡ sienlo impacien- 
te con Betty porque... porque no termina de tomar el café para 
que podamos seguir nuestro camino de mía vez y mi reloj de pul- 
sera mai-ca tas diez y cinco y me digo que no debiéramos llegar 
a Portsmouth más tarde de las dos de la madrugada. 

Doctor: 

¿No dijo hace un inouicuio que ya era la una y diez o la una 
y quince? 
Barstiy; 

Dije carretera n.° 1 14- 
Doctor: 

Bueno, muy bien, conLinúe. 
Baknby: 






EL VIAJE ir-IERnUMMUO 



12/ 






Lo veo todo oscuro, muy oscuro. No hay tráfico, y Betty me 
dice que pare el coche para que salga Dviscy... Es la perra. 

Doctor: 

¿Por qué se llama Deteéy} 

Baiikey: 

Creo que porque sus dueños anteriores la llamaban ¿Mee (pro- 
nuncia esta palabra imitando la pronunciación imliana: dolche)... 
Dotes... Y Betty comenzó a llamarla Doise. Asi es como empezó 
a llamarse Delsey, 

DüCTOU: 

Bueno, siga, dice que paró para que Delsey saliera del coche. 

Babnbv: 

No lo puedo remediar, sigo pensando en Canadá. Pero en Coa- 
ticook, Canadá. 
Doctor: 
Sí... 
Barney: 

No puedo parar junio al restaurante. Así, pues, paro en plena 
calle y tenemos que ¡i a pie hasta el restaurante. V todos los que 
pasan por la calle nos miran. Y entramos en el restaurante y todos 
se ponen a mirarnos. Y veo a un hombre que a mí me parece 
el prototipo del «malón profesional». Con el pelo largo. Inmedia- 
tamente, me pongo en guardia, por si trata de armar jaleo. Y nadie 

me dice nada... y nos sirven. 

Doctor: 

¿Estaba en Canaria el otro restaurante donde también pararon? 

Barney: 

Ese estaba en Celebro ok, -New Hampshire. 

Doctor: 

¿Y por qué sus pensamientos vuelven siempre a Canadá? ¿Está 
recordando algo? 

BARHBV! 

Nada, es que volví allí. Volví porgue cuando Betty estaba de- 
ciéndome que parase el coche, al salir de Coiebrook, New Hamp- 
shire, yo estaba pensando que tenía que dominarme y no pensar 
que todos me miraban con malos ojos, quiero decir, no sospe- 
char que todo el mímelo me era hostil. Allí no había hostilidad 
ninguna. Era un restaurante muy agradable. La gente era ama- 
ble. Yo estaba preguntándome por qué me preocuparía tanto 
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esto a mí, y por que* estaría siempre a la defensiva, y todo, porque 
vi que uno de los chicos llevaba el pelo largo. 
Doctor: 

Y así fue cómo volvió usted mentalmente al Canadá, ¿no? 
Bvrnby: 

Sí. Estaba pensando en esto cuando I logamos a New Hamn- 
shire, y Beity me dijo que parase para que la perra saliera a dar 
un paseo. Fue entonces cuantío volvieron mis pensamientos... 

(Áqtil, poco antas de la aparición del objeto volante, Mamey 
vuelve a revelar sus recelos, su iticertidumbre ante el problema de 
ser aceptedo por los demás como un igual, su necesidad de apo- 
yarse en los demás. Colebrook, lugar hostil, qttizd por una rela- 
ción de tipo «ciang» ^término psiquiátrico que significa tara seme- 
janza de sonidos que evoca cosas pasadas] t ie recordó a Coali- 
cook.) 

BA.RNBY: 

(Continúa describiendo el viaje por la carretera U.S. 3. Cerca 
de Lancaster, New flampshire; según sus recuerdos, es donde ven 
el objeto en el cielo por primera vez.) 

Miro por el parabrisas del coche y veo una estrella. Es curioso, 
pero dije: «Betty, mira, un satélite.» Y, entonces, para el coche a 
un lado de la carretera y Betty se bajó ele un salto, con los geme- 
los. Y cogí la cadena y se la puse a la perra y dije: «Anda. Delsey, 
sal de aquí,» Y Delsey so baja de un salto., . 

(Barney está confundiendo el presente con el pretérito inde- 
finido, debido probablemente a la intensidad con que siente lo 
que está diciendo.) 

Y miro ni cielo y, luego, miro a Delsey y la llevo a dar un pasco 
en tomo al coche" Y digo; «Date prisa, Petty, que yo también 
quiero mirar.» Y Betty me pasa los gemelos. Y lo que veo no es 
un satélite. Y se lo digo a Betty y lo devuelvo los gemelos. Y miedo 
contento. 

Doctor: 

¿Qué clase de avión era? 

Barnqy: 

Miro... Está a la derecha. Y no va en la dirección que me había 
parecido. No pasa sobré mí, a la derecha, sobre mi hombro de- 
recho. Pienso que pasará sobre mi hombro derecho, a mucha dis- 
tancia, hacia el Norte, Estoy de cara al Oeste y mi derecha está 
al Norte. Pero no va hacia el Norte. 
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fEn su voz se percibe un ligero deje de asombro. Por este deje 
se puede comprender que está reviviendo lo sucedido, no sólo 
contándolo.) 

Doctor: 

¿Tiene hélices? 

Barney: 

Y eso sí que me parece extraño. No las veo. No oigo mido de 
motor. Así, pues, no puedo saber si tiene hélices. 

Doctor: 

¿Está en marcha el motor de su coche? 

Barney: 

Sí. 

Doctor: 

¿Y que" pasó con el ruido que hacía antes de que hiciera en- 
grasarlo? 

Barnky: 

Ya no hacía aquel ruido. Y yo no me acuerdo de que mi motor 
estaba en marcha. Lo único que me preocupaba era que no se 
parase mientras yo estaba allí, mirando, con los faros encendidos 
y el motor en marcha. Me preocupaba lanto, que miré los tubos 
de escape y me dije que aún salían gases... 

Doctor: 

De los tubos de escape de... 

Barnby: 

De mi coche. Asi, pues, ya no me preocupé más del asunto. 
Y aquel objeto, que era un avión... que íiú ora un avión. Era.., 
¡Ay, qué gracia! Avanzaba hacia nosotros. Levanté la vista y 
luego, miré la carretera. Y pensé: «¡Qué oscuro está lodo l» Y me 
sentí preocupado. ¿Y si ahora sale un oso? Volví al coche y dije: 
«Betty, vamonos. Sólo es un avión. Y viene en esta dirección. Le 
que ocurre es que ha cambiado de dirección. Será una avioneta.» 

Doctor: 

Las avionetas sólo tienen una ventana o dos, ¿no? ¿Vio ustet 
ventanas en aquélla? 

BarneY: 

Es lo que dije y es lo que vi cuando volví a mi coche. Una 
avioneta, 

Doctok: 

¿Dice que había visto una avioneta? 
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Barney: 

Y sigo conduciendo y Beiiy sigue mirando. Y dice: «Barney 
eso no es un avión, no$ esta siguiendo.» Y paro y levanto la vista 
y veo cue sigue allí, A bastante distancia. Busco, pues, tm sitio 
donde aparcar. Y veo una carretela secundaria que sale de la 
pmcipal, allí puedo aparcar. Si viene algún coche, no chocara con 
ei mío. Y me bajo del coche y pienso... ¡qué raro! 

(En su voz hay ahora un deje de extraíieza. Como si augurase 
algo malo.) 

Porque sigue allí arriba. Y ñetty dice, creo que dijo, estoy 
tunoso coa ella, me digo para mis adentros. Creo que JBetty está 
tramado de hacerme creer que es un platillo volatice. 

Doctor; 

(El magnetófono necesita un pequeño reajuste; hay ata inte- 
rrumpir la sesiátL) 

Muy bien. Detengámonos aquí, por ahora. Hasta que yo vuelva 
a nublarle, usted no oirá el menor ruido aquí. Estará usted cómo- 
do y a gusto. Descansará hasta que yo vuelva a dlriairle la 
palabra. 

(El doctor ajusta el aparato. Luego:) 

Muy bien. Puede segtúr. 

Barkey: 

Y me pregunto por qué no se aleja. Y paro y vuelvo a mirar. 
Y veo que ha seguido y está delante de nosotros, sobre Cannon 
Alountam. Y pienso que cuando pase más allá de «El Viejo de la 
Montaña»... J 

(Se refiere a una formación natural de piedras que se ha con- 
venido en el símbolo de tfeiv Tiampshire.) 

Hse será un buen observatorio para ver de una vez qué es 
ese objetes. Y pienso informar a las autoridades. 

Doctor: 

Así, ¿cree usted que es una avioneta? 
BAtíxur: 

Lo que quisiera saber es cómo pueden ser pilotos militares los 
que guian ese avión. No debieran comportarse así. No debieran 
comportarse así. Por culpa de eltos, cualquiera puede- sufrir un 
accidente. ¿A quién se le ocurre volar de esa manera? ¿Y si se 
me echan encima? Los pilotos militares debieran ser mas cons- 
cientes. 

DOCTOH: 
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¿Era un avión de un solo motor? 

Barney: 

Lo ignoro. 

Doctor: 

¿Dice que no tenía hélice? 

Barney: 

(Con la misma voz átona y monótona de siempre.) 

Yo no vi ninguna. 

Doctor: 

¿Había suficiente luz para verlas? 

(Durante todo et interrogatorio, el doctor está tanteando, vol- 
viendo a tantear, estimulando.) 

Barney: 

Era como una luz que se mueve por el cielo. Y no oí ningún 
ruido. Y pensé: «Esto es ridículo.» V... 

(Está hablando como si Betty estuviera con él.) 

¡Betty! Esto no es un platillo volante. ¿Por qué- dices esas 
cosas? Eres tú quien quiere creerla, no yo. 

(Su voz vuelve a ser monótona y muerta.) 

Y sigue allí arriba. Y yo querría que pasase algún policía del 
Estado o cualquiera, porque esto es peligroso. 

Doctor: 

¿Qué peligro había? 

Barney: 

Estoy pensando en bañarme en French Creek, con mis dos 
hijos. Y este avión me pasa por encima y se nos echa encima y 
para a unos centímetros de altura sobre el parque del Estado. 

(El movimiento del objeto en el cielo recordó a Barney un inci- 
dente semejante, que le Había ocurrido hacía algún tiempo con un 
avión, que le produjo honda impresión, £s interesante comprobar 
cómo se relacionan las reminiscencias y cómo conservan la clari- 
dad y la viveza, a pesar del tiempo transcurrido.) 

Doctor; 

¿En French Creck? 

Barney: 

En Permsylvania. French Creek, en Pennsylvania. 

Doctor: 

¿Era una avioneta? 

Barney: 

No, un avión de propulsión a chorro. Y lo sentí casi rotarme 
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el pecho. La explosión cuando volvió a tomar altura. Y mis orejas 
querían reventar. Y pensá en esto. Y me enfadé con este avión r 
que vuela en torno a mí. ¿Por que lo hace? Y es que la explosión 
supersónica asusta. 

(Se refiere a la explosión supersónica del avión de propulsión 
a chorro que rompió ia barrera del sonido en Frenen Cteek. Bar- 
ney teme que esto mismo vuelva a ocurrir allí, en White \toun- 
tairu) 

Doctor; 

¿El avión de propulsión a chorro? 

Barney; 

Sí. French Créele. 

Doctor; 

Si ese avión que a usted le pareció una avioneta produlo alevín 
ruido, puede usted oírlo ahora. 

(El paciente puede «oír» de nuevo los sonidos de sus experien- 
cias pasadas.) *^ 

Barnuy: 

No oigo absolutamente nuda. 
Doctor: 

¿Absolutamente nada? 
Barney: 

(Casi en tono de queja.) 

Lo que quiero oír es va avión de propulsión a chorro. iAyl 
l-lengo unas ganas tremendas de oírlo! Quiero oírlo, 

(Se refiere al mido del motor, no al de la. explosión supersá- 
mea. siente jitertes deseos de relacionar ese objeto misterioso 
con la realidad.) 

Doctor: 

¿Por qué? ¿Por qué siente tantos deseos de oír un avión de 
propulsión a chorro? 
Barney; 

Porque Betty me está poniendo furioso. Me escá poniendo fu- 
S,J?T me . dice: «¡Míralo, qué extraño! jNo es un avión! 
jAüMoE» Y yo sigo pensando: «Pues tiene que serlo.» Y quiero 
oír el zumbido del motor. Quiero oír el motor. 

doctor; 

¿Estaba muy lejos? 
Bakmhy; 
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ístnb-a... P i, es ... x 0f no | ej - os . A unos lrescien(os metros de 
li ni. i, creo yo. 
Doctor; 

¿Trescientos metros? 
Barney: 
_ Trescientos metros. 
Doctor: 

Si fuera una avioneta, ¿cree usted que volaría tan silenciosa- 
| mente a esa distancia? 
Barney: 

(Que es veterano observador de aviones.) 
No... Sé muy bien que no era una avioneta. 
Doctor; 

(Insistiendo, en busca de datos concretos y de contradio 
wtones.) 

¿Y cómo sabe usted tanto sobre avionetas? 
Barnby: 

Creí que sería una avioneta porque las había visto amarando 
«tí lago Wmmpesaukce. Y las he visto (con tren de aterrizaje 
tnflbio) aterrizar también en hielo. Y paré el coche, y Betty v va 
dijimos: «Mira, por ahí va otro.» Y nos gustaba mirar esos avio, 
tes. Y yo sabía que estábamos en una montaña, donde también 
»bfa yuto avionetas, y por eso creí que aquello era una avioneta. 

De acuerdo. 
BAkVey: 

Pero no lo era. Iba a demasiada velocidad. Se movía con dema- 
alada i rapidez. Subía y bajaba. Daba vueltas con rama rapidez... 
. í£n su voz se nota cada vez más asombro, como sí estuviera 
Hendo de nuevo el objeto de que habla.) 

Doctor- 80 ^ 150 e " Una dirccción - y dar marcha atrás. 

¿Avanzaba y daba marcha atrás o describía círculos' 
Barney: 

l ft ín^H Íba f-°' :ite I' Iue S°* Sin dar ,a ""P-'^ion de haber dado 
la vuelta volvía en dirección contraria, iba como un... 

(vacua, buscando un símil adecuado.} 

Me hace pensar en una pelota atada a una raqueta con una 
loma larga. Uno golpea la pelota y la pelota sale despedida v 
vuelve por donde se fue, sin describir ningún círculo. Y pienso 
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que sólo un avión de propulsión a chorro podría moverse con 
tañía rapidez. Y me gustaría encontrar un buen lugar de obser- 
vación para ver bien eslc objeto, lo que sea. Y veo un wigwam 
y reconozco esle lugar y me siento seguro. Y me siento... rodeado 
por* la hostilidad estéril de este lugar boscoso... 

(Se refiere al wigwam comercia!, cerrado ahora por liabér ter- 
minado la temporada turística, pero donde en verano se vendían 
recuerdos ríe ¡ndian Head~) 

Doctor: 

¿En qué sitio se encuentra? 

Barkey: 

En Iridian Head. Ya había estado allí en otras ocasiones. Y me 
siento más tranquilo por estar en un lugar conocido. Y me digo 
que lo mejor es fijarme bien en ese objeto, poique Betty «ataba 
poniéndose muy pesada. Estaba poniéndose pesada porque no 
hacía más que decirme: «¡Mira!» Y yo no podía mirar, porque 
tenia que conducir el coche. 

Doctor: 

¿Cree usted que lo decía en serio? 

Barney: 

Sé positivamente que lo decía en serio. 

Doctor: 

¿Estaba excitada? 

Barney: 

Y Betty se excita muy raras veces. No se siente... no se deja 
llevar por las cosas como yo. ni se excita súbitamente. Y esto, esto 
me irritó, porque advertí que estaba excitada. Y no podía estar- 
lo por nada, tenía que haber algo que la excitara. 

Doctor: 

Dijo usted que le parecía que Betty estaba intentando con- 
vencerle de que aquello era un platillo volante. ¿Habían hablado 
ustedes de platillos volantes? 

BARX'EY: 

No. 

(Nú está seguro de lo que pregunta el doctor; así, pues, ie prde 

que se lo aclare.) 

¿Quiere decir que si no hemos hablado nunca de eso? ¿A cuán- 
do se refiere u&ted? 

Dcctos: 

Me refiero a si han hablado de ello alguna vez. cuando sea. 
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BAnMRY: 

Sí. Hemos hablado ele platillos volantes. Y nunca he oído decir 
a nadie nada definitivo, excepto afirmar que existen. Betty decía 
que creía en ellos. 

Doctor: 

¿Creía en ellos, su mujer? 

Baumey; 

Yo pensaba... que no era importante. Yo no creía en ellos. 

Doctor; 

Pero ella, sí. ¿ÍCo es eso? 

íjawsjtjy: 

Sí, Betty creía en platillos volantes. 

Doctor: 

¿Y tenía alguna razón para creer en ellos? 

Baksíiíy: 

Su hermana. F.stoy pensando en algunas visitas que hicimos 
a su madre y su hermana, que viven en Kingston, Mew Hampshire. 
Viven en una zona tranquila y agradable, donde sólo hay tres 
casas. Las de sus dos hermanas y la. de su madre. Y, de noche, 
se puede mirar al cielo y ver millones de estrellas. Y uno piensa: 
«¡Qué helio es esto!» Y estábamos liablando de satélites. Los 
rusos lian lanzado el Sputnik. Y su padre estaba hablando de 
eso y decía que desde allí se ven satélites, a ciertas horas. Y em- 
pezamos a liatjlar de volar, y de vida en otros planetas. Y, enton- 
ces, la hermana de Betty dijo que ella había visto un objeto 
volando, largo, en forma de cigarro puro, y que otros objetos me- 
nores se le acercaban y se aportaban de él. 

(Eix los archivos del Comité Nacional de Investigación cíe Fe- 
nómenos Aéreos hay docenas de informes sobre apariciones de 
eslc tipo.) 

Yo escuchaba, pero no criticaba lo que oía. Pero no pensaba 
en ello, me limitaba o escuchar y me sentía ajeno c indiferente a 
la conversación. Pero no he vuelto a hablar de platillos volantes 
desde mil novecientos cincuenta y siete, que fue cuando hablamos 
del Sputnik. Y lo otro fue en mil novecientos sesenta y uno. 

Doctor: 

Bueno; pues volvamos ahora a mil novecientos sesenta y uno. 
Y usted está buscando un sitio desde donde poder observar este 
objeto, Y Betiy no hace más que irritarle con su insistencia. 

Barnex: 
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(Brusca y ásperamente.) 

lOuicro despertar! 

(Esto es indicio de que el paciente está quizás al borde mismo 
de un recuerdo doloroso, un recuerdo con el que no quiere en- 
frentarse ni siquiera en pleno trance. El doctor Simón advierte 
en este momento que puede producirse una violenta reacción 
emocional.) 

Doctor: 

(Con firmeza») 

No se despertará usted. Está usted profundamente dormido. 
Está usted a gusto, descansado, Esto no va a causarle el menor 
daño. Continúe. Ahora, puede recordarlo todo. 

Barney: 

(Empieza a excitarse visiblemente.) 

¡Está precisamente encima de mí, a mi derecha! ¡Santo Dios! 
¿Qué es? 

(Su voz empieza a traicionar un cierto temblor.) 

Y yo estoy tratando de dominarme, para que Betty no advier- 
ta que tengo miedo. ¿Dios santo, tengo miedo! 

DOCTOR: 

(Su voz es tranquila, muy tranquila, y firme, frente a la emo- 
ción, cada vez mayor, de Barney.) 

Todo va bien. Continúe usted con su experiencia, no le hará 
ningún daño, ahora. 

(Barney prorrumpe en sollozos entrecortados; UtegOj mpivZfl 
a gritar.) 

Barnby: 

¡Un arma! ¡Me hace falta un arma! 

(Grita de nuevo, sus sollozos se vuelven incontenibles. El doc- 
tor tiene que enfrentarse ahora con una decisión difícil: imponer 
amnesia al paciente y sacarle del trance, o forzarle a seguir ade- 
lante con su experiencia, hacia una liberación de sensaciones 
(abreacción). Además, ¡o normal es que el período anwésico apa- 
rezca en algún punto ¿le esta zona mnemónica y aún no ha sido 
penetrado.) 

Doctor: 

(Con mucha firmeza.) 

Duérmase. Ahora, puede olvidar. Ya ha olvidado. 

(Permite a Barney un alivio momentáneo,) 
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Ahora, ya está usted tranquilo. Sumamente tranquilo. Ya no 

motivo para que grite. 
(Aliara, te vuelve al incidente. La reacción violenta de Barney 
I fUtttú un poco, pero sigue respirando pesadamente*) 
Pero, ahora, puede recordar. Siga recordando. Piensa usled que 

ila un arma. 
Barnby; 
81. 

Doctor: 

Tuvo la im 
| Barney: 

(I labia muy excitado.) 

Sí. Abrí la caja de herramientas del coche y saqué* la llave de 

tuercas... parte del gato. Y me subí de nuevo al coche. 

(Aumenta de nuevo su terror.) 

Doctor; 

Sí, muy bien, no p-ierda el dominio de sus nervios. 
Barney: 

Y puse la llave de las tuercas junto a mí. Y, entonces, me bajé 
BOn los gemelos. 

(Con un terror sordo.) 

Y está aquí. Y miro. Y miro. Y está precisamente en el campo. 
Y pienso, pienso... que no tengo miedo. No tengo miedo... 

(Pero su voz traiciona terror.) 

Voy a enfrentarme con él. Y ando. Y voy andando y cruzo 
andando la carretera. ¡Ahí está! ¡Delante de mil ¡Oh, Dios! 

(Prorrumpe de nuevo en grifos,) 

Doctor: 

Está aquf. Lo ve. Pero no le harán el menor daño. 

Barnbv: 

(Profundamente excitado.) 

Pero ¿por qué no se va de aquí? ¡Mírele t 

(Se oye un jadeo muy fuerte.) 

¡Hay un hombre ahí dentro! Es... es... ¿Es el capitán? ¿Qué 
i? Me... me está mirando. 

Doctor; 

Un momento. Volvamos un poco sobre nuestros pasos. Dijo 
usted que el objeto estaba allí. ¿A trescientos metros de distancia? 

(El doctor se refiere, aliara, a la última vez que Barney men- 
cionó distancias. En el espacio de tiempo que abarca el recuerdo 
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de Barney el objeto se ha situado ahora a una altura ligeramente 
superior a la de tos árboles y a unos cientos de pasos de Barney, 
como este mismo recordó más tarde. Barney estaba en el campo, 
solo.) 

Barngy: 

No, no. 

DOCTOR: 

¿Serían novecientos metros? 

Eaksby; 

No. No parece que está tan lejos. Es muy grande. (Y veo que 
está inclinado hacia mí! 

Doctor: 

Y, ahora, ¿qué aspecto tiene? 

BARKEY; 

(Vacila mucho, como si estuviera observando cuidadosamente 
el objeto que está sobre él, en el cielo, pero mucho más tranquilo, 
ahora, y mucho más objetivo.) 

Parece... una torta... grande. Con ventanas... c hileras de ven- 
tanas y luces. No, luces, no. Sólo una luz enorme. 

DOCTOR: 

¿Hileras de ventanas? ¿Como Jas de un avión comercia!? 

BttRNBY: 

Hileras de ventanas. No son como las de los aviones comer- 
ciales, porque son curvas, a lo largo de un lado entero de esta... 
esta torta. Y me digo; «píos santo, nol Tingo que mover la 
cabeza, tengo... tengo... Esto no puede ser verdad. Estoy viendo 
visiones.» 

(Suspira profundamente, casi gime.) 

Oh, pero si sigue aquí... 

(En su voz se percibe un tono de fatalismo y resignada}:.) 

Y miro... miro carretera arriba y carretera abajo. ¿Por qué 
no viene nadie? ¿Por qué no viene nadie a decirme que estoy 
viendo visiones? No puede ser, pero... 

Doctor: 

Está usted a salvo. Ahora, puede verlo todo con claridad. 

Barney; 

(Completamente resignado, ) 

Esíá ahí. 

Doctor: 



fl's posible que Bantey esté soñándolo. El doctor insistirá 

i .*{! puntó.) 

Aquella noche, no había dormido usted, ¿no es cierto? 

Barney: 

Me pellizqué el brazo derecho... Ko, no fue el brazo derecho, 
Fue el izquierdo. Estoy muy contuso. 

Doctor: 

Ahora, lo ve todo claramente, tranquilícese. 

Barney; 

(El tono de fatalismo* que se percibe en su voz se acentúa.) 

Sigue allí. 

(Como si se le ocurriera de pronto una idea.) 

Si dejo caer los gemelos y dejo que me cuelguen del cuello... 
t empiezo otra vez. a lo mejor resulta que cuando vuelva a 
mil. ir ya se ha ido de ahí. 

(Resignado, parece dispuesto a hacer lo que dice, como si fuera 

rito mágico de defensa, como poner los dedos en cruz.) 

Pero sigue ahí. 

(Ahora, con incredulidad ett la VOZ.) 

¿Por qué? ¿Qué quieren? Una persona me rtiira con OJOS 
muistosos. Tiene aspecto amistoso. Y me está mirando... Vuelve 
la cabeza por encima del hombro derecho. Y sonríe... Pero... 
iro. .. 

Doctor: 

¿Le veía usted con claridad? 

Barnby; 

SÍj desde luego- 

Doctor: 

¿Cómo era su rostro? ¿Qué le recordó a usted? 

Barkby: 

Era redondo. 

(Hace una pausa momentánea. Luego, sigue:) 

Me hizo pensar... me hizo pensar... en un irlandés pelirrojo. 
No sé por que. 

(Otra pausa. Luego, signe:) 

Sí, creo que sé por qué. Porque los irlandeses suelen mos- 
trarse hostiles a los negros. Y cuando veo un irlandés que me 
parece amigo, reacciono pensando que también yo tengo que ser 
il)le con él. Y creo que éste que me mira por encima del 
timbro es amigo. 
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Doctor: 

Dice que le mira por encima del hombro. ¿Estaba, entonces, 
de espaldas a usted? 

Sí. Estaba de cara a tina pared. 
Doctor: 

¿Y Usted le vio por la ventana? Dijo que había una hilera ele 
ventanas. 

Barnev: 

(Procurando hablar con mucha precisión.) 

Había una hilera de ventanas. Una enorme Mera de ventanas. 
Sólo estaban divididas por cohunrñtas.., -o por esttueluras, por 
esto no formaban una sola ventana continua. Y el rostro maliís- 
no del... 

(Comienza a decir la palabra «je fea.) 

Parece un nazi alemán. Es un nazi... 

(En su voz se nota un tono interrogante.) 

Doctor: 

Es un nazi. ¿Llevaba uniforme? 

Barxiík: 

Si. 

Doctor: 

¿Qué Clase de uniforme? 

Barjjey: 

(Con cierta sorpresa.) 

Pues tenía una bufanda negra arrollada al cuello, que le enfa 
sobre el hombro izquierdo. 

(En pleno trance, ilustra sus palabras con ademanes.) 
Doctor: 

Por sus ademanes, se diría que la lleva usted puesta. 

I3AKNBY: 

(Casi como hablando consigo mutuo.) 
Pero no lo había notado hasta aliora. 
Doctor; 

¿Dice usted que llevaba una bufanda negra en torno ni cuello? 
(Otro tanteo a fondo;) 

¿Cómo nudo ver esas figuras tan claramente, a tanta distancia? 
B.\rni;y: 

Es que les miraba con los gemeEos. 
Doctor: 



|Ad, ya! ¿.tenían rostros como los de la gente? Diio usted ai» 
uno parecía un irlandés pelirrojo. 
Barnsy; 

(Describe la escena muy tema y cuidadosamente.) 
Los ojos eran oblicuos. ¡Oh! Sus o-os eran oblicuos. Pero nc 
como los tíe los chinos. ¡No, en absoluto! 
(Bruscamente.) 

Tengo la impresión de que¡ soy tra conejo. Exactamente, ur 

conejo. 

Doctor: 

¿Qué quiere decir? 

Barney: 

Rememora una escena de su vida pasada, una escena que 
pasó como un relámpago por su mente cuando estaba en el 
campo oscuro de ¡ndian Head. Este tipo de reminiscencia de- 
muestra el impacto de tas primeras experiencias en las experien- 
cias presentes, cuando ambas son emaciotialmente similares.) 

Estaba cazando conejos en Virginia. Y este conejito tan mono 
se meuó en un arbusto r.o muy grande. Y mi prima Marge estaba 
a un todo del arbusto y yo, al otro... con un sombrero. Y el pobre 
conejito se creía seguro. Y me hizo gracia, porque estaba precisa- 
menle detrás de un tallo lino, que, para él, era el equivalente de 
la seguridad más completa... Hasta que yo caí sobre el y le cubrí 
con mi sombrero, capturando al pobre conejito que se creía a 
salto. 

(Hace üm breve pausa, meditando.) 

Tiene gracia haber pensado en esto... y precisamente en aquel 
campo. 

(Repite esta frase, como para mis adentros.) 
Me siento como si fuera un conejo. 
Doctor: 

¿Y qud estaba haciendo Bettv, entretanto? 
Barmby : 
No la oigo. 

í^* ¿¡¡¡«tente, en uno de sus muchos viafes al lugar del suce- 
so, ios HUÍ comprobaron esto; era difícil oír a la distancia apro- 
ximada que mediaba entre Barney y el coche.) 

Doctor: 

¿Gritó usted a Betty como me ha gritado a mí, ahora? 
Barney: 
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No... N"o me acuerdo... tío se. 

(Es un intento de eludir la respuesta en estado hipnótico, pero 
tiene que acordarse, porque sigue hablando como si se diera cuen- 
ta de ello:) 

No, no grité. 

Doctor; 

De lo contrario, se acordaría usted, 

Barney: 

(Sus pensamientos parecen fijos en el objeto volante, no en 
lo que está dictándole el doctor.) 

No, no gritó. Este ser extraño me está diciendo algo. 

DOCTOR; 

¿Diciéndole algo? ¿Cómo? ¿Cómo consigue comunicarse con 
usted? 
Barney: 

So lo noto en la cara. No, sus labios no se mueven. 
Doctor: 

Continúe. Le está diciendo algo. 
Barnüy: 
(Su voz comienza a alterarse de nuevo por la emoción; es una 

emoción, intensa.) 

Y me está mirando. Y sólo me dice esto: «No temas.» No soy 
un conejo, voy a estar,., voy a estar a salvo de todo. No me dijo 
que yo era aquel couejito. 

Doctor: 

¿Qué le dijo? 

Barxey: 

(Cerno repitiendo digo que le han dicho.) 

«Sigue donde estás... Y sigue mirando... Y sigue donde estás- 
Y sigue mirando, no hagas otra cosa, limítate a seguir mirando.» 

Doctor : 

¿Le oía usted decirle esto? 

Barhéy: 

Me quité los gemelos de los ojos, porque, si no, tendría que 

seguir allí, inmóvil. 
Doctor: 

¿Le oyó usted decirle esto? 
Barney: 

No, no, no lo dijo. 
(£1 temblor de su voz aumenta,) 



Doctor: 

¿Usted lo sintió en vez de oírlo? 

Barney: 

(Coa mucha firmeza.) 

Lo sé. 

Doctor: 

¿Sabe usted que fue eso lo que le dijo? 

Barnby; 

Sí. «Sigue donde estás.» Eso fue lo qu-e me dijo. 

(Su voz traiciona ahora un terror interno.) 

¡Me está golpeando en la cabeza! 

¡Vuelve a gritar.) 

]Tengo que escapar, tengo que escapar de aquí! 
Doctor: 

(Rápida y firmemente.) 

Muy bien. Muy bien. Tranquilícese. 

Barnby : 

(Aún sin atiento.) 
'Jengo que escapar. 
Doctor: 

Tranquilícese. ¿Y cómo está usted tan seguro de que fue eso 
lo que le dijo? 
Barney; 
(ll<ibla con miedo, ahora.) 

|Sus ojos! ¡Sus ojos] ¡Nunca vi ojos como aquéllos! 
Doctor: 

Dijo usted que eran amistosos. 
Barney: 

No la mirada del jefe. Dije que era amistoso el que me miraba 
por encima del hombro. 
Doctor: 

¿Y cómo advirtió que el otro era el jefe? 

Barney: 

(De nuevo con su voz monótona y circunspecta.) 

Porque todos se movían de un sitio para otro, todos estaban 
en pie, mirándome. Pero todos se movían de un sitio para otro. 
Los mandos del objeto estaban.,, o iban a un tablero, o algo que 
par&cía un tablero. Y éste de la chaqueta negra y brillante y la 
bufanda era el único que seguía junio a la ventana. 

Doctor; 
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Tenía los ojos oblicuos. ¿Y qué te recordó este detalle? 

BARNEY: 

No sé. Nunca lie visto ojos oblicuos como aquéllos. 

(Hace cuidadosos ademanes, tratando de describir los ojos,) 

AI comienzo eran redondos.,. Y, luego, se volvían así-., y así. 
V, luego, iban para arriba, así, ¿Quiere que se los dibuje? 

Doctor: 

¿Quiere dibujarlos? 

Barney : 

Sí. 

DocroR: 

Vov a darle ufl lápi2 y ufl bloc. 

(Se lo da.) 

Ahora, puede abrir los ojos y dibujar !o que quiera. Puede 
dibujarlo, ahora. Empiece. 

(Profundamente hipnotizado, el paciente priede abrir los ojos 
sin que el trance ceda en absoluto. Cuando despierte, no le que- 
dará recuerdo alguno de lo que ha hecho, a menos que el hipno- 
tizador te ordene recordarlo. Barney liill no es buen dibújame, 
y el trance en e¡ue está, sumido tampoco le jacilita ta tarea. Hace 
uíz esbozo sencillo, pero claro, y se lo entrega al ductor. Luego, 
continúa hablando O 

Barkev: 

lísloy conduciendo. 

Doctor; 

¿Está de nuevo en el coche? 

Barney: 

Si. 

Doctor: 

¿Ya dejó los gemelos? 

Barney: 

Los dejo en el asie-nto. 

DOCTOR! 

Sí. Y, acto seguido, subió al coche. ¿Habló con Betty? 

Barney: 

Estoy tratando" de (iorninyrme. Me esloy diciendo' a mí mismo: 
«No lo olvides, tienes cjuc mostrarte fuerte, sabes conducir.» 
A Betty, le dije que mirase... El objeto aún seguía dando vueltas 
en torno a nosotros. Lo sentía r sentía su proximidad. Lo vi cuan- 
do pasamos junto a él, Cuando baj¿ del coche, estaba dando 
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vueltas, de modo que seguía ceren de nosotros. Hstoy seguro de 
que seguía cerca de nosotros. 

(Con convencimiento en la voz.) 

Sí... Ahí fuera, pero no sé dónde. 
(Con auténtica sorpresa,) 

Es curióse 

Doctor: 

Sí. Hable un poco más alto. 

Barney: 

(Obedece. El asombro que se nota en su voz aumenta consi- 
derablemente.) 

Conozco la corretera n.° 3. 

(Ahora, se produce otro crescendo emocional./ 

iEsos ojos, esos ojos! [Los tengo clavados en el cerebro-l 

{Quejumbrosamente.) 

Por favor, ¿puedo despertar? 

{Con este ruego f trata de liberarse de su angustia.) 

Doctor: 

(Trarrqu ¡Uzadoram ente, ) 

Sipa dormido un poco más. Acabaremos en seguida. 

Barntíy: 

(Su voz se vuelve ahora soñadora y pensativa.) 

De acuerdo, de acuerdo... Es curie-so. ¿verdad? ¡Tanto bos- 
que. ..1 La perra esa. Sigue en el coche. ¿Verdad que es curioso? 
¡Sigue en el coche! 

Doctor: 

¿No ladra? 

Babhby¡ 

(Sorprendido por la pasividad ríe Delsey.J 

NOj sigue allí, como si nada. 

Doctor: 

¿Y Betty? 

Barnüy: 

(1¿i tranquila sorpresa que expresa su voz va en aumento, 
pero sus temores han cedido algo.) 

No sé. 

DOCTOR: 

¿No dice nacEa? 

Barney: 
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(Está reviviendo la escena con gran intensidad. No parece oír 
lo que dice el doctor.) 

No... oo comprendo. ¿Están robándonos? No... no... no... 
No sé. 

Doctos: 

¿Y par qué piensa que están robándoles? 

BarA'üy: 

(Hace una pausa significativa. Luego:) 

Se lo que esto)' pensando, pero no quiero decirlo. 

Doctor: 

Pero a mí sí puede decírmelo. A mí puede decírmelo, ahora. 
Barnby: 

{Completamente dominado por el terror,) 

|Sou... 6on hombresl Hombres con guerreras oscuras. Y yo 
no tengo dinero, no tengo nada. 

(Con mucho asombro, ahora.) 

No sé. 

(Vuelve el terror.) 

¿lis un accidente lo que veo en la carretera? ¿Qué es esa luz 
Toja? ¿Esa luz rü-ja brillante? 

Doctor: 

¿Hoja brillante? 

Rarney; 

SI Entre naranja y rojo. 

Doctor: 

¿Qué es? ¿Dónde está? 

BarNby: 

Allí abajo, carretera «bajo, 

Doc?qr; 

¿Carretera abajo? 
Barney; 

(Reviviendo la escena, más que respondiendo al doctor.) 
Y no tengo motivo para sentir miedo, pera no quieren ha- 
blarme. 
Doctor: 

¿No quieren hablar con usted? ¿Quiénes? 
Barnev: 
Los hombres. 
Doctor: 
¿Están en el objeto volante? 



Barnry: 

No. en la carretera. 

Doctor: 

¿Hay hombres en la carretera? 

Úahmey: 

Sí. No quieren hablar conmigo. Son sus ojos tan sólo los qut 
Rabian conmigo. No... no.., no... no... comprendo oslo. Son ojo¡ 
•ii cuerpo. Sólo ojos, nada más. 

(Ahora, habla como si estuviera pasando a otro estado cons 

-te distinto, casi catatónico. Como si sus ojos estuvieran lijos, 
íxmcenlrados por completo en otro par de ojos. Luego, brusca- 
mente, vuelve a hablar con extraordinario alivio en la voz-) 

Lo sé. Lo sé. 

(Como meditando.) 

Sí, esto es lo que tiene que ocurrir. 

(Ríe monótonamente, como tranquilizándose a sí mismo, y 
bajo. ) 

Ya sé lo que es. Es un gato salvaje. Un gato salvaje subido $ 
un árbol. 

(El alivio que se nota en su voz es grande, como si buscare 
oigo que tenga una base real, como si buscara atgo que expli- 
que un fenómeno insólito. Luego, ya no se muestra tan seguro.) 

No. No. Ya sé lo que es. Es el gato de Chcshirc que sale en 
Alicia en el País de las Maravillas. ¡Psc! Eso no tiene por qué 
asustarme. También desapareció y ya sólo quedan los ojos, Todc 
va bien, No tengo miedo. 

Doctor: 

Usted no vio esto... 

Barney: 

Sí que lo vi. 

Doctor: 

¿Lo vio? ¿Y ve todavía a ese hombre? 

Barney; 

(Parece sumido de nuevo en sus propios pensamientos.) 

Los ojos me están diciendo: «No tengas miedo.» 

Doctor: 

¿Los ojos del jefe? 
Barney: 

Al jefe, ni siquiera le veo. 
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Doctor: 

Son oíros ojos, entonces. 

Barney: 

{Con certidumbre.) 

Sólo veo esos ojos. 

Doctor: 

Los ojos, pues. 

Baiímsy: 

Ni siquiera me asusta que no estén unidos a un cuerpo. Están 
ahí, solos. Están junto a coi, apretándose contra ios míos. Tiene 
gracia, no tengo miedo. 

Doctor: 

Bueno, veamos., ¿qué le pasó ai objeto voiante? 

Barney; 

No veo ningún objeto volante. 

Doctor; 

¿Desapareció? 

BARNEY; 

Jistii ahí. No, no desapareció. Pero no lo veo. Estoy ahí, solo. 

(Esto, naturalmente, sorprende al doctor, pero tiene que lle- 
var la corriente al paciente, vivir con sus pensamientos y sus 
revelaciones y tratar de sonsacarle lo que ha visto y experimen- 
tado, sin darle demasiadas instrucciones y permitiéndole expre- 
sarse a su gusto.) 

Doctor: 

¿Y dónde estaba usted? ¿Exí el coche? 
Barntiy: 

No. Como en el aire. Como ilutando en el aire. 
(Su voz parece ahora llena de alivio.) 

|Quó raro...! Flotando... Eso, flotando- Quie... quie... quicio 
volver al coche. ¡Flotando, como lo digo! 
Doctor: 

Pero, ¿flotando de verdad o se lo parecía? 
Barney: 
Me lo parecía. 

Doctor: 

¿Sigue usted fuera del coche? 

Barney: 

No. 






Doctor: 

¿En el coche, entonces? 
Barnüy; 

No, en el coche, no. Ni siquiera estoy cerca del coche. Nc 
estoy entre los árboles, No estoy en la carretela. 
Doctor: 

Pues, ¿dóadc están esos hombres? 

&ARNBY; 

No sé... 

Ductor: 

¿En la carretera? 

Barney: 

No sé... 

(inslsíe, frivolamente.) 

Estoy flotando, eso, flotando. 

(Ahora, parece como suspendido en el aire. En este momento, 
se expresa como si estuviera hablando directamente a Betty.) 

|Jeje, Betty! Es lo más divertido que te puedas imaginar, Bet- 
ty. Nunca creí en platillos volantes, pero, la verdad, no sé,.. Hs lo 
más misterioso que hay, Sí, bueno, creo que lo mejor es no ha- 
blar de esto con nadie, es demasiado ridículo. ¿No te parece? ¿De 
dónde vendrá esa gente? [Jeje! Me gustaría tener el... Me gus- 
taría haberme ido con ellos... 
Doctor: 
¿Le gustaría haberse ido con ellos? 

BARNEY: 

Sí. Fíjese, ¡qué experiencia tan interesante, ir a un planeta 
lejano! 

{Una pansa. Reflexiona. Luego:) 

Quizás esto pruebe la existencia de Dios. 

(Otra pausa breve) 

¿No es cierto que tiene gracia? Ir a buscar a Dios a otro 
planeta... 

(Luego, como hablando directamente a Betty:) 
¿Estabas asustada? Yo, no. No, yo no estoba asustado. No es- 
taba asustado, de verdad. Es ridículo que tú y yo estemos aquí 
hablando de esto, mano a mano. 

(Ahora, el tono de sit voz cambia, corno si hubiera pasado 
mucho tiempo... Algo muy inquietante está siendo omitido... Esto 
parece resultado del apagan producido por ¡a amnesia.) 
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Bueno..., se diría que estamos llegando a Portsmouth un poco 
más tarde de lo que yo había previsto... 

(Su voz se pierde. El doctor aguarda un momento, decide de- 
jar la solución de esto hasta que le sea posible aquilatar el 
efecto que la sesión ha producido en el paciente.) 

Doctor; 

Bueno. Aquí paramos. Ahora, puede usted sentirse tranquilo 

y a gusto. Esta vez, olvidará todo lo que hemos hablado, hasta 

que yo le diga que lo recuerde de nuevo. Lo olvidará todo, todo 

lo que liemos hablado hasta que yo le ordene recordarlo. 

(La repetición es intencionada, para dar más fuerza a la 

orden.) 

Esto no le angustiará, no le preocupará, No estará usted in- 
quieto. Seguirá tranquilo y descansado y no experimentará dolo- 
res ni angustias. Recordará lo que yo quiero que recuerde, hará 
lo que yo quiero- que haga. Olvidará lo que ha recordado hasta 
ahora y sólo lo recordará cuando yo se lo diga. Ahora, descanse, 
No experimente dolores ni angustia... Muy bien, Barney, puede 
despertar ahora, se sentirá usted descansado y tranquilo. 

(Barney abre los ojos, un poco confuso aún, Pero vuelve rd- 
pidamente al estado consciente,} 

Barmby: 

(Mirando ¿u reloj de pulsera./ 

¡Dios mío! ¡Las nueve y nueve! ¿No vinimos aquí a las ocho 

y diez? 
Doctor: 
Sí. 

Barney: 
¿Dónde he estado? 

DOCTOR : 

Aquí, conmigo. 

BarNBY: 

¿Dónde eslan mis ciga,,,? ¿No me disponía a coger un ciga- 
rrillo? 

Doctor : 

Volvió usted la cabeza hacia allá. Coja uno, ahora, si quiere. 

Barney: 

Creí que había entrado aqui y que usted me dijo que me 
sentara... Usted me dijo que me sentara en esta silla... Enton- 
ces, iba yo a coger un cigarrillo, pero no llegué a cogerlo. 






Doctor : 

(Observa cuidadosamente tas reacciones de Barney para cer- 
ciorarse de que hu salido completamente del trance.) 

¿Cómo se encuentra? 

Barnby: 

Muy bien. 

DOCTOR : 

Me alegro, ¿Sabe lo qus lia ocurrido aquí? 

Barney: 

Usted me hipnotizó. Ya sé para qué lo hizo, pero... 

(Se produce una pausa.) 

Poctow ; 

Vaya, todo va bien. Continuaremos la semana próxima. Den- 
tro de una semana... 



Había tenido lugar la primera exploración de lo desconocido. 
Pero apenas había sido posible penetrar el velo amnésico- Nin- 
guno de tos tres sospechaba siquiera qué sucedería después de 
esto; por ahora, el único que sabía lo que había sido descubierto 
ya era el doctor. 

Durante el transcurso de esta sesión, Betty estuvo aguardan- 
do con cierta inquietud en la salita de espera. Había fingido que 
hojeaba un ejemplar del New Yortcer y, luego, otro del McCall's 
Magazine, pero no se fijaba en lo que leía. El cuarto de espera 
del doctor Simón está junto a la entrada. Aunque el despacho 
está a prueba de ruidos, Betty advertía que Barney sufría crisis 
emocionales de cuando en cuando, al llegar a puntos cruciales 
de la experiencia. Comprendiendo que esto tenía que ocurrir, el 
doctor había citado a los HUÍ a una hora en que no tenía 
clientes. 

Como el edificio estaba completamente silencioso, las dos crisis 
principales de Barney parecieron más ruidosas por causa del 
silencio reinante y por la intensa atención que Betty prestaba 
a cuanto pudiera suceder. 

— Lo sentí en mí misma de i al manera que me quedé allí sen- 
tada, llorando todo el tiempo —recuerda Betty Hilt— , y seguí 
sentada allí, preguntándome cómo se encontraría Barney cuan- 
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do saliera de la consulta. Oí dos crisis grandes, la segunda me- 
nor que la primera. £1 resto del tiempo me pareció relativamente 
tranquilo. Así, pues, esperó, esperé a que saliera, y la verdad es 
que me quedé sorprendida cuando salió, porque tanto él como 
el doctor estaban sonriendo, parecían completamente a gusto y 
esto me sorprendió. Por ese motivo me dije que lo mejor sería 
no decirle a Barney que le habla oído llorar y gritar. Me Mee 
la tonta y le pregunté qué había ocurrido. I*e pregunté si se en- 
contraba mal y me dijo que no, que se encontraba muy bica. 
aNo hay motivo de inquietud», me dijo. 

Barney ao recordaba nada de lo ocurrido durante la sesión, 
excepto algunas impresiones vagas e inciertas. Le parecía que 
sólo había eslado hipnotizado algunos minutos. No sentía la me- 
nor inquietud o molestia y la única prueba de que la sesión ha- 
bía durado mus de hora y medía la daba su reloj. 

En el acto, mostró curiosidad por saber qué le había ocurri- 
do durante la sesión, pero, naturalmente, no podía conocerlo 
hasta que el doctor le diera la orden de recordarlo. No se no- 
taba ninguna sensación relacionada con el tiempo olvidado. 

De vuelta a Portsmouth, pararon en el restaurante llamado 
« Internacional Pancake House», local brillante situado en la ca- 
rretera n.° I, que conduce a New Hampshire, cerca de Saugus. 

Pidieron un abundante desayuno. Betty seguía preguntándole 
cómo se sentía, y aunque eUa también había sido hipnotizada 
durante las sesiones de prueba, experimentaba gran curiosidad 
por conocer con todo detalle la reacción de Barney después de 
una sesión en toda regla. Barney la tranquilizó, le dijo que no 
se inquietara, y Betty no le dijo que había estado llorando du- 
rante casi todo el tiempo que él había pasado en el despacho 
del doctor. 

Barney se sintió completamente a gusto hasta que llegaron a 
su casa, en Portsmouth. Entonces, empezó a experimentar un 
miedo espantoso a algo, a algo completamente vago e indefinido, 
a algo que le producía una vaga sensación de culpabilidad. Esta 
sensación le llenó de terror, porque era como si alguna cosa 
dura te apretara la cabeza. No lo relacionó directamente con la 
hipnosis. Dice que era como si tuviese algo enterrado en el sub- 
consciente, que tratara de salir a la conciencia. Se sintió tan 
inquieto que decidió llamar al médico para consultarle sobre 
ello; pero, luego, cambió da idea y prefirió esperar. Persistía en 
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tu mente la idea de que era mejor no seguir adelante con e] 
programa o, por lo menos, pedir al doctor que siguiese con 
Betty y le concediese cierto descanso a él. Pero sus temores 
fueron desvaneciéndose y el deseo, urgencia más bien, de llegar 
a penetrar en el misterio, volvió a dominarle. 
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CAPITULO VI 






Cuando, aquel sábado por la mañana, Baniey HUÍ salió de la 
consulta después de su primera sesión, el doctor Simón dictó 
lo siguiente en su magnetófono: 

Durante las partes explosivas de las revelaciones del pacien- 
te, noié una descarga emocional muy pronunciada. Las lágrimas 
le corrieron por los mejillas, se as-ía ¡a cabeza y el rostro y se 
agitaba de manera angustiosa. Cuando me explicó cómo eran 
los ojos, hizo círculos en el aire con las manos tratando de des- 
cribir la 1 orina de aquellos ojos, que acabó por dibujar. De 
hecho, lo t|ue dibujó es una curva que representa la parte izquier- 
da del rostro y trazó cJ ojo en ella, sin mas detalles. Cuando le 
pregunté qué ojo era, pareció algo confuso. Luego, dibujó el 
resto de la cabeza y puso también el otro ojo y el gorro, con ia 
visera. Y, luego, como si se le hubiera ocurrido en aquel mo- 
mento, añadió la bufanda. Mrs. Hill ha sido inducida, por medio 
de sugerencia posihipnótica, para que; esto dispuesta cuando le 
llegue el momento de ser interrogada. Estuvo en la sala de 
espera durante todo el tiempo que duró la sesión. 



Esla primera sesión puso en evidencia que Barney sólo había 
rozado parcialmente el umbral del cuarto oscuro de su memoria 
consciente sobre lo sucedido aquella noche en Indino Head. To- 
davía no disponían más que de una descripción vaga e inconexa, 
como vista en sueños, del enorme objeto volante que se había 
ecnado sobre ellos, una extraña sensación de estar como flotando, 
un accidente, aún sin detalles, en la carretera, y figuras en mitad 






153 



J9HX ti. l-'líUrER. 



de la carretera sin que se supiera por qué estaban allí. Durante 
todo el período consciente del incidente, la descripción de Bar- 
ney era bien clara y bien definida, atenta a los menores detalles. 
De pronto, en el momento en que se vio de nuevo en Mían 
Head, su descripción se volvió vaga y fragmentaria, como ajena 
a él. Parecía haber dos puntos de resistencia: uno, en el momento 
en que se había llevado los gemelos a los ojos, precisamente 
después de eme se pusiera en marcha el coche y que el objeto 
volante se cerniese sobre él; el otro, en algún punto aun :UCi«£ 
to, carretera abajo, un obstáculo. El relato de Barney iritato- de 
aquí al momento en que dijo que llegarían a Portsmouth más 
tarde de lo que lumia previsto. 

Durante todo el relato en estado «P^ *™*¿í* 
mostrado una firmo resistencia a creer en los objetó, volare 
no identificados. Como el mismo Bamey _drjomfe tai*, la pos. 
hflidad de trae aquel objeto fuera una ilusión óptica o mental 
nal 1 mu pequeña. Su resistencia a creer en te «Wg* de 
?¿ fenómeno'era profunda, aunque su actitud ¡«riM** en 
rcl.c.ón con él no podía menos de sorprender al doctor. 

^doctor Sirnoñ estaba orientando su ^»J^d 
recuerdo de las experiencias del paciente y los pensamientos a 

tales objetos volantes no identificados eran reales o n leales. Une 
^experiencias fueran ciertas en el sentido absoluto del térmmo 
£raR£5U a ojos del doctor *3L2?SS 

SíísíaassassaíTaaae 

pruebas y datos, sobre todo, de Betty HUÍ, cuya verdín del su- 

le permitiese despertar, tupieron lugar £"»«"«» w^í 
memos en que surgían emociones vientas y en que ios recaer 
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dos eran, probablemente, dolorosos. Muchos casos semejantes 
Indican que Ja resistencia del paciente al hipnotizador son inten- 
tos de soslayar el obstáculo que impide la salida a la memoria 
consciente. Sólo la tenacidad del hipnotizador puede vencer esa 
resistencia. 

La decisión del doctor de mantener a Barney en trance, a pe- 
sar de la intensa abreaocióa o explosión emocional, se basó en su 
cálculo de la capacidad de resistencia mental de su paciente. 



El 29 de febrero de 1964, los Hill llegaron puntualmente a la 
cita. Betty fue sometida a una inducción cuyo objeto era reforzar 
su preparación para cuando le llegase el turno, y Barney co- 
menzó su segunda sesión. Antes de ponerle en trance, el doctor 
Simón le hizo algunas preguntas generaLes. 

Doctor: 

Veamos, Mr. Hill, ¿cómo se ha encontrado estos días? 

Barney: 

Por lo menos, físicamente, me he encontrado bien. Pero he 
sentido inquietudes... 

Doctor: 

Explíquemelas, 

Barney: 

Le diré. La semana pasada, cuando me fui de su despacho, 
comencé a sentir algo parecido a recuerdos vagos de lo ocurrido 
aquí, y esto llegó a inquietarme mucho. 

Düctoií: 

¿Y que recordó usted? 

Bahxuy: 

Pues recordé «ojo*. Y pensé que esos «ojos» estaban dicién- 
domo algo. Y me alarmé, porque creí que mi cordura corría 
peligro. Pensé llamarle a usted cuando llegué a casa, pero, luego, 
no lo hice. Y mi mujer y yo fuimos a casa de unos amigos, de 
visita, y oslo me alivió algo la tensión que sentía. 

Doctor : 

¿lis eso lo único que recuerda? 

Barney : 

De importancia, lo único. Otra cosa interesante que pareció 
ocurrinne es que comencé a recordar pequeños detalles sueltos 
del viaje, lo cual me pareció interesante, porque, hasta enton- 
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ees, nunca había pensado en aquellas cosas. No habia pensado en 
ella.3 en absoluto. Por ejemplo: nos paramos en el Estado de 
Mueva York y compramos una caja con seis latas de cerveza, y 
13etty y yo la llevamos al cuarto del motel. Pense, también, que 
podríamos llevar la perrita ai cuarto, y la lleve' al cuarto de 
baño y la até con una correa larga porque el cuarto de baño- 
tenía el suelo de azulejos. Asf, si bacía sus necesidades, no man- 
charía la alfombra. Y esos detalles parecieron volverme a la 
mente... 

DOCTOR: 

Al parecer, son cosas que usted no me contó, porque, natu- 
ralmente, no las recordaría usted. Pero le dije que lo recordase 
todo y, a pesar de mi orden, parece haberse olvidado usted du 
estas cosas. 

Barküy : 

Ya. 

Doctor: 

Porqce cuando el paciente esta en trance recibe orden de 
recordarlo todo, y esas cosas pueden parecer detalles sin impor- 
tancia. Pero usted no me las dijo, M» Defiero a las que ha men- 
cionado ahora, Quina se debiera a que sintiera usted cierto 
remordimiento por uo habérmelas contado, aunque, probable- 
mente, carecen de importancia. Y, a propósito, ¿bebió usted mu- 
cho durante el viaje? 

Barney: 

Sólo cerveza. 

Doctor : 

¿Las seis latas entre ustedes dos? 

BARNEY : 

Sí. Bebimos una lata cada uno el domingo por la noche al 
acostarnos. Y nos llevamos las cuatro latas que quedaron. 

Doctor: 

Comprendo. O sea, que no bebieron mucho durante el viaje, 
¿verdad? 

Barney: 

No. 

Doctor; 

¿Y fue aunándosele la inquietud de que me hablaba, a me- 
dida que transcurría la semana? 

Barney : 



Sí, más o menos... Sí, de fijo. Anoche, se me agudizó. La se- 
mana pasada, el sábado por la mañana, al levantarme, sentí coreo 

iseas, como expectación, inquietud por venir aquí. Y", anoche, 
nrn: ocurrió lo mismo. 

Doctor; 

Esta experiencia le tiene bastante preocupado. Pronto comen- 
/¡uá a preocuparle cada vez menos. Quedará usted perfectamente 

i. ÍCo tendrá motivos de inquietud acerca de su cordura. 

(fistos frases tranquilizadoras podrían tener fuerza hipnótica, 
ya que el contacto repelido entre el doctor y el paciente aumen- 
te el poder de persuasión ¿le éste. Las palabras de Barney con- 
tenían también una advertencia de que el material reprimido 
tendría que ser manipulado con gran cuidado, pues amenazaba 
con aflorar a ta conscíencia prematuramente en ausencia det doc- 
tor... En et -futuro, éste tendría que adoptar ciertas precauciones 
para reforzar Ja amnesia hasta que el caso estuviera más claro.) 

Pero, dígame: ¿qué piensa usted sobre el asunto de los «ojos»? 
¿Qué le parece? ¿Lo relaciona usted con alguna otra cosa? ¿Le 
sugiere algunas ideas? 

Barnbí: 

No» nada de eso. O, mejor dicho, lo relaciono con cierta sen- 
sación de aviso, de haber sido advertido. Ése es el único efecto 
que me produce. 

Doctor: 

¿Tiene usted la sensación de haber recibido una advertencia? 

Barnby: 

Sí, eso. 

Doctor: 

¿Ha tenido usted esa misma sensación alguna otra vez? 

Barnuy : 

No, nunca, es la primera vez que me ocurre una cosa sa~ 
mejante- 
Doctor; 

¿Y le parece que los ojos tiene algo que ver con ta hipnosis? 
Barney: 

No, no lo creo. 
Doctor: 

Bueno, usted quiere que me dedique ahora a Bctty y le deje 
reposar un poco a usted, ¿no es eso? 

11-2603 
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{El doctor se refiere c unas palabras de Bamey en este sen- 
tido ul entrar en la consuUa.) 

Barneí; 

Sí, es lo que me gustaría que luciera. 

Doctor : 

¿Recuerda los ojos como parte ele la sesión anterior, o más 
bien corno algo que revoloteaba en torno a usted? 

Barnby ; 

Los ojos parecían estar siempre delante de mí. 

Doctor ; 

Bueno, pues Cue lo último de lo que hablamos la vez pasada. 
Fue el sábado pasado y adelantamos bastante. Procuraré que no 
vuelva a sentir usted angustia. Ahora, vamos a seguir. 

(Se dispone de nuevo a sumir a Barney en un profundo tran- 
ce hipnótico.) 

Usted no recuerda ahora dónde lo dejarnos la ultima vez. Re- 
haremos parte del camino y es probable que volvamos a men- 
cionar algunas cosas. Empezaremos un poco antes de cuando 
salieron a relucir esos ojos. 

(El doctor dice las palabras convenidas. Los ojos da Bamey 
se cierran inmediatamente y deja caer la cabeza sobre el pecho.) 

Está usted más dormido, cada vez más profundamente dor- 
mido. Completamente tranquilo y más profundamente dormido, 
más profundamente dormido, más profundamente dormido cada 
vez. Está usted sumido en un profundo sueño. No experimenta 
usted ningún temor, ninguna angustia, Y, ahora, ningún recuer- 
do le causará la menor inquietud. Pero lo recordará usted todo. 
Lo recordará usted todo. Todas sus sensaciones y todas sus ac- 
ciones. Ninguna de ellas le inquietará ahora, porque están todas 
aquí, con nosotros. No le inquietarán lo más mínimo y yo estoy 
aquí, con usted. 

(La repetición tiene por oh feto reforzar las ordénes. Puede 
ser necesaria, y puede no serlo.) 

Su sueño es más y más profundo, se encuentra usted com- 
pletamente a gusto. Más profundamente dormido cada minuto 
que pasa... Ahora, recordará usíed todo lo que hemos dicho ya 
sobre su viaje desde Montreal, retrocederá usted un poco en sus 
recuerdos, hasta antes de cuando vio aquellos ojos. Y puede 
empezar contándome la experiencia que tuvo con el objeto vo- 
lante. Puede empezar desde un poco antes de que termináramos. 
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Comience a partir de cualquier recuerdo nuevo que venga a su 
m n. mía. 

Barnev : 

(Su voz es efe nuevo monótona e incolora. Está compíeiamen- 

hipn atizado,) 

Estoy recordando ahora que me encontraba en el bosque, en 

coche aparcado. Y tengo a Detsey. Y estoy dando un paseo 
ion ella en torno ni coche. Y Bctty me había dicho que parara 
para que Delsey pudiese dar su paseo. Y Betty está en pie, junto 
ti la parte izquierda del coche, y mirando al objeto volante con 
los gemelos. Y yo estoy allí, mirando en aniñas direcciones de 
la carretera, porque quiero que lleguen otros coches. Y doy a 
Betty la correa de la perra y le digo que me deje los gemelos, 
que quiero mirar con ellos. Y sólo veo un avión que niela por 
rl ciclo. Y le digo que es un avión que regresa a Montreal, de 
donde acabamos de salir nosotros. Y quiero darme prisa y vol- 
ver al coche y volver a Portsmouth. Y Betty sube al coche 
y dice: «¿Verdad que es curioso?» Y yo empiezo a conducir, y 
ella dice: «Por ahí va todavía.» Y yo me digo que, en efecto, es 
rxiraño, y pienso que tiene que tratarse de una avioneta. Y lo 
curioso es que no hace ruido. Y quiero darme prisa y perderle 
de vista de una vez, porque es extraño, este extraño objeto que 
no nos deja solos. Y estoy completamente convencido de que nos 
ve. Y ya es noche cerrada y me siento indefenso. 

Doctor: 

¿En qué sentido se siente usted indefenso? 

Barnby : 

Pues advierto que es fácil localizar mi coche, los faros son 
muy luminosos y la carretera está muy oscura. Y sé que este 
objeto está dando vueltas por el cielo. Me recuerda a una mosca 
volando sin rumbo por eL cielo, sin trayectoria definida, come 
cuando se pone a revolotear en torno al sitio donde lia decidido 
posarse. Y pienso que ese objeto revolotea alrededor de nosotros 
ele esa manera. Y Betty vuelve a decirme que pare. Y paro 
Y digo: «Betty, ¿qué vas a hacer? ¿Quieres hacerme ver cosas 
que no existen?» Y me siento muy irritado, porque estoy con- 
vencido de que es un avión, algo perfectamente explicable. Y creo 
siento más bien, que está tratando de convencerme de que me 
equivoco, Y eso me irrita, 

(En la conversación normal, Barney casi nunca comienza sus 
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frases con la conjunción *v». Aquí, sin embargó, parece hacerlo 
continuamente, casi en estilo bíblico.) 
Doctor : 

¿Y qué 1; contestó ella? 
Barmey; 

Betty me respondió: «Pues, entonces, ¿por que vuela de esa 
maoem tan rara? ¿Por qué no se aleja? ¿Qué está haciendo?» 

DOCTOR : 

Bueno, esto no le causará a usted la menor inquietud. Va us- 
ted a contarme lo que sintió en aquel momento, pero no le 
inquietará en absoluto. Empiece. 

Bahnbt: 

Yo dije: «Betty, no puede ser...» Estaba pensando, aunque no 
se io dijo a Betty, mi cabeza estaba pensando: «No puede ser 
un avión.» p 

(Nótese chumo le preocupa a Barttey la verdad y ía exactitud 
ae lo que dice, asegurándose siempre de que no dirá di ductor 
nado (fue sea inexacta.) 

Por eso me sentí molesto, porque Betty me estaba diciendo 
que el objeto no hada lo que hacen los aviones normales. Yo. 
no se cómo, lo advertía y no quería que ella rae lo dijera. 

Dociuic: 

¿te parecía a usted que no se conducía como un avión co- 
mente? 

BARNEY: 

Sí, exactamente. 

Doctor: 

¿De qué manera? 

Barxby: 

Volaba de una forma rarísima. No seguía una trayectoria de- 
hmda. De pronto, se lanzaba hacia arriba... 

(Este hecho sute a relucir corrientemente en los Informes so- 
ore apariciones de objetos volátiles no» identificados.) 

Doctor; 

¿Se levantaba de pronto verticalmente? 
Babhey: 

Se levantaba, de pronto, de una manera vertical y, luego. Tro- 
tada un poco horizontalmcnte. Y, entonces, descendía también 
en vertical. Y cuando el objeto hacía esto, yo notaba que la 
lucra de luces parecía inclinarse y volverse a enderezar según 



ln posición en que yo imaginaba que tenía que estar el objeto, 
' W(pin la posición en que tenía que estar. 

Docrou: 

¿Como si se inclinase al virar? 

Barnhy: 

Sí, como si se inclinase. Pero la palabra «inclinarse» no cua- 
drn aquí, porque no expresa con exactitud lo que intento expli- 
i irle. Porque si se tratase simplemente de que se inclinaba, yo 
podría creer que se trataba de un avión. Los aviones también 
m inclinan. Lo que hacía era cambiar de posición, no inclinarse 
limante un viraje, lo que hacía era pasar del vuelo horizontal 
ni vertical 

(Otro detalle corriente en informes sobre objetos volantes no 
identificados.) 

Doctor: 

¿Y cómo describiría usted su forma? 

Babney: 

No podría describirla. 

Doctor: 

Más o menos, im avión corriente, aunque sea una avioneta, 
tiene que parecerse, por la forma, a un cigarro puro. Hasta los 
helicópteros de gran tamaño lo parecen. 

Barney: 

Sí. La hilera de luces parecía seguir una línea semejante a 
la forma de un puro, pero era una linca derecha y apaisada. 

(Muchos informes sobre objetos volantes no identificados que 
existen en los archivos del Comité Nacional de Investigación de 
Fenómenos Aéreos y también en los de las Fuerzas Aéreas ha- 
bían de objetos que tienen forma de cigarro puro cuando están 
a gran distancia, pero que, a medida que van acercándose, pare- 
cen discos grandes vistos lateralmente.) 

Doctor: 

¿No pensó usted que el objeto era redondo, como los llama- 
dos platillos volantes? 

Barnby: 

No, no me lo pareció. 

DocroR: 

Entonces, tenía que guardar cierta semejanza con los aviones 
corrientes, ¿no? 
Barnüy: 
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En el momento a que nos estamos refiriendo, sí. 

Doctor: 

¿Quiere usted decir <jue después cambió de forma? 

Barkey: 

Sí. Mientras descendíamos por la carretera me producía una 
vaga impresión de que estaba girando. 

Doctor; 

¿Como una peonza? 

Barney: 

Como una peonza. 

DOCTOR: 

Bueno, veamos. Cuando habló usted de esto antes dijo que 
vio unas luces en Ir carretera. Me pareco recordar que eran lu- 
ces rojas. ¿Le suena esto? Luces en la carretera, como si hubiera 
hombres trabajando en la carretera. 

Barnoy: 

Sí, pero eso ocurrió más tarde. 

Doctor : 

Ya. Bueno, siga entonces como mejor le parezca. 

Barney: 

Yo seguí mirando. Me paraba y, luego, seguía adelante. Y Bel- 
ty me decía que parase de nuevo. Paramos varias veces. 

Doctor: 

¿Y era sólo para mirar oirá vea? 

Barney; 

Sí, nos parábamos para mirar. Y cuando vi el funicular en 
la montaña, ante nosotros, pero lejos, me di cuenta de dónde 
estaba y rae dije que, larde o temprano, tendríamos que pasar 
junto a «El Viejo de la Montaría». Y el objeto parecía haber 
aumentado la velocidad y dirigirse a la derecha de «El Viejo de 
la Montaña». Y, entonces, 3-0 iba por la izquierda. Y cuando 
llegue adonde estaba la figura de «El Viejo de la Montaña» me 
detuve de nuevo para fijarme bien en el objeto volante, y vi que 
aún seguía allí. Y cuando nos parábamos, él se paraba también. 
Esto me pareció muy extraño. 

(Su voz se va haciendo más intensa, como si estuviera vieii- 
do de verdad ¡o que describe.) 

Y se movía, bueno, yo 110 le veía moverse, Seguí conduciendo 
y Betty dijo: «Se mueve otra vez por detrás de las montañas.» 
Y yo me acercaba a un claro donde vi dos wigwams a mi dere- 
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> ' 1. Y advertí que estaba cerca ¿e Tndian fícad". Y al acercarme 
1 . .te lugar vi e! objeto volante lejos, pues aminoré la velocidad 
v miní. Y, entonces, volví a mirar a la carretera para seguir 
iwlueicsido y Betty estaba exdiadísima. Dijo: «Barney, tienes 
mi purar el coche. Mira lo que está haciendo.» 

(til doctor le anima a que repila esta historia, para compro- 
ítr si sa contradice en algún detalle-) 

Y aminoré la velocidad del coche y mire por el parabrisas... 
del lado de Betty, el objeto parecía como si lotera a echarse 

literalmente contra el parabrisas. Me bastaba levantar un poce 
';i vista para verlo. Estoy seguro ele que yo sólo iba a ocho ki- 
lómetros por hora, porque tuve que aminorar la velocidad, y 
dije: «¡Qué raro es estol» Empecé a pasar revista a todo to que 

bía pensado desde que empecé a ver este objeto: primero 

creí que sería tina avioneta. Luego, un avión de pasajeros. Des^ 

pues, luí avión militar, cuyo piloto estaba divirtiéndose a coste 

1 nuestra. Y paré en seco y busque por el suelo del coche y cogi 

' la llave inglesa que estaba a mi izquierda, y la cogí con toda mí 

\ ftierza. 

Iwctok : 

Ya había sacado usted la llave inglesa de la caja *ie las berra 
mientas, ¿no? 

Barnby: 

Sí. Y la cogí y me la puse al cinturon. Y salí del cerche lio 
vando los gemelos y estuve allí un momento, con la mano apo 
yada en la puerta y el brazo derecho contra el tedio del coche 
Y miro. Y antes de poder llevarme los gemelos a los ojos, en e.' 
mismo instante de llevármelos a los ojos, noté que todo el coche 
vibraba debido a la actividad del motor. Por eso me aparté. Y t'i 
objeto cambió de dirección, describiendo un arco. Y pensé: «No- 
table, ha descrito un arco perfecto.» Pero continuó acercándose 
situándose frente a mí y balanceándose, sin cambiar de posturf 
ahora, balanceándose simplemente frente a mí. 

{También esto es frecuente en informes sobre objetos votan 
tes no identificados, vistos a poca altura.) 

Y se puso a mi izquierda. Y yo continué* mirando y comencé 
1 a cruzar la carretura, moviendo la cabeza y entornando los ojos 

diciéndome que aquello era inexplicable, por lo menos, para mí, 

(Barney Ha llegado ahora al mismo momento de la primera 

sesión en que sufrió su primera crisis emocional. Fcro, ahora, 
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está tranquilo, no está agitado como entonces, en parte gracias 
ú ¡a tírdéti que le dio el doctor ai inducirle el trance.) 

Y yo pensaba que si miraba para otra parte y luego volvía 
a mirarle, quizá ya no le vería, V seguí cruzando la carretera 
hacia la parte delantera de mi coche, que estaba aparcado al otro 
lado. Y seguí mirando con los gemelos cada vez que me paraba 
y lijándome bien. Y pensé: «¡Qué interesante! ¡Ahí está el piloto 
militar, y me está mirando!» Y, entonces, le miré y ¿1 me mü<>, 
Y había oíros que también me miraban a mí, y pensé que se 
traíala de uno enorme globo dirigible, y pensé en todos aque- 
llos hombres que estaban alineados a lo largo de la ventana de 
este enorme globo dirigible, mirándome. Luego, se apartaron 
hacia el fondo y yo segui mirando a aquel hombre, el único que 
seguía allí, y seguí mirándole y mirándole. 

(Ét contraste entre esta descripción, seguida y fría, y la ante- 
rior, es notable.) 

Doctor: 

¿Es ése el hombre a quien usted llama el jefe? 

Barnbv: 

Su vestido era distinto del de los otros. Y me acordé de la 
Flota y de los submarinos, y pensé que los que se apartaron ha- 
cia el fondo iban de azul, pero este otro llevaba una guerrera 
negra brillante y se tocaba con un gorro. 

Docroa: 

¿Recuerda usted si los matones que vio durante el viaje lle- 
vaban chaquetas negras y brillantes, como suelen? 

Babni v: 

ÍCo, no las llevaban. 

(El doctor está cerciorándose de que, en aquel momento, en 
la mente de JSarney no estaba influyendo ninguna experiencia 
de MonireaL ¿Podría ser que un eco de los matones que vio allí 
se reflejara en esta descripción? Ambos representaban para él un 
posible peligro, y le atemorizaban, de modo que el miedo se con- 
vertía en tina especie de común denominador.) 

Doctor: 

¿No había ningún parecido- entre ellos y este jefe? 

Bakkbv: 

No. Aquellos canadienses de Montreal iban vestidos normal- 
mente. Sólo que llevaban melena, la llevan todos. V creí que se- 
rían matones por como llevaban el pelo. 
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UFO como lo vio Barney Hill, con figuras Imm ¡litoides, «aletas* y luces 
tojas. Copiado de un dibujo de Bamey Hill. 




Barney Hill. hipnotizado. dilsuj6 (arriba) el boceto del -jefe- de los supuestos 
raptores. Más tarde, al escuchíir las cintas magnetofónicas de su propio relato 
dsl incidente, pareció sumirse en una especie de trance hipnótico y dibuja 
úl bocelo (abajo) más completo. Dijo que los ojos eran alargados y que 
loa labios parecían carecer de músculos. 




Dibujo de Rarney Hill. hecho después de que al tratamiento hipnótico libe- 
rase 105 recuejdos reprimidos, permitiéndole recordar el lugar concrelo 
donde, posiblemente, lúe raptado. Los puntos significan -gente en la carre- 
tera- vista por el. El objeto redondo quo figura en el claro del bosque 
representa la posición aproximada do In nave espacial. 
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Doctor;' 

Siga hablan dome del jefe* 

Baiutey: 

te miré y ól me miró. Y pensé: ¡cÉsrc no me hará daño.» 
Y quería volver adonde estaba Bel (y para hablar coa ella de 

laella cosa tan curiosa que estábamos presenciando. Y seguí 
mirándole y, luego, volví al coche. Y dije: «Betty, ¿estabas 

ocupada?» Y ella me dijo: «¿Por que" no volviste? Estuve 
Humándote a gritos para que volvieras, ignoraba que podías es- 
i;ir haciendo al otro lado de la carretera.» 

Doctor: 

¿Y usted no la oyó gritar? 

Barmey: 

No. Mo la oí gritar. Y pensé que estarla sentada en el coche, 
esperando. Pero me dijo que se había echado sobro el asiento, 
ppra poder abrir la puerta y iiaojarme y hacerme volver al coche. 

fias frases fmnquizadoras del comienzo del trance parecen 
haber reducido el terror que este recuerdo produce a Bamey.) 

Volví al coche y comencé a conducir T>or la carretera. Y con- 
duje varios kilómetros san darme cuenta de que ya no estábamos 
en la carretera n.° 3... 

( Aquí por primera vez, comienza a abrirse la puerta del cuar- 
to oscuro. El telón cata siempre cuando Bamey llegaba al campo 
da Indian Lleaú. A partir de entontes, sólo se entraré algo cuan- 
do comienzan a alejarse del objeto. Betty, ¡por su parte, nunca 
podía pasar de allí, excepto, pensaba ella, admitiendo <¿u& sus 
sueños fueran realidad.) 

BarngY; 

Y no conseguía comprender esto, porque la carretera era rec- 
ta. Y miré y vi que me estaban haciendo señal de q_ue me detu- 
viera. Y pensé: «¿Babia ocurrido un accidente? Por lo menos, 
tengo la llave inglesa. Ja tendré al alcance de la mano.» 

Doctor: 

Permítame <¡ue le interrumpa: ¿Qué xúo usted en la carretera? 

BAKNEV: 

Vi un grupo de hombres. Y estaban en pie-, en plena carre- 
tera. Y el trozo de carretera estaba muy iluminado, casi como 
si fuera de día, pero no era como la luz del día. No era luz 
diurna, sino una iluminación brillante... 

(Otro detalle que se lee en muchos informes de objetos vo- 
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tantas no identificados vistos a poca altura; entro ellos, algwtóS 
de policios y técnicos.) 

Y comenzaron a acercárseme y entoaces no se me ocurrió 
pensar en emplear la tuerca. Y me asustó, pensando que si uti- 
lizaba Ea tuerca a modo tle arma me harían dafto. Pero si no la 
utilizaba, no me harían daño. V vinieron y me ayudaron. 

doctor: 

¿Quién le ayudó? 

Bahxsy: 

Esos hombres. 

Doctos: 

¿Le ayudaron a bajar del corhe? 

Barney: 

Es que me sentía muy débil. Me sentía muy débil, pero 
tenía miedo. Y ni siquiera creo haberme sentido confuso 
aquel momento. No me siento desconcertado, ni siguiera se 
ocurre preguntarme qué me esta ocurriendo. V me están ayu- 
dando. Y estoy pensando en una película que vi hace _ muchos 
años y a este hombre le llevan a la silla eléctrica. Y pienso en 
esto y pienso en que yo estoy en la misma situación que aquel 
hombre. Pero no me llevan a" la silla eléctrica. Y pienso en esto 
y pienso que estoy en la situación, de este hombre. Pero no lo 
estoy, pero arrastro los pies» y me acuerdo de esa película. Y no 
tengo miedo. Tengo la impresión de estar soñando. 

(Esto es como una negativa de haber tenido miedo. Más tarde, 
cuando Barnev oyó las cintas magnetofónicas de tos interrogato- 
rios, comparó este momento con la sensación que había tenido 
al ser hipnotizado por el ¿loctor. Su mente había estado preocu- 
pada portas siguientes cuestionas: Si ssi-o es verdad, ¿la habían 
hipnotizado aquellos hombres? Y, cié ser &S$ t ¿podría ser ésta la 
causa de su amnesia?) 

Doctor: 

¿Está usted dormido en ese momento? 

Barney: 

Tengo los ojos completamente cerrados y me parece que es- 
toy... disociado. 

Poctor: 

¿Disociado? ¿Dijo usted disociado? 

Bahkev; 

Sí. 
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Doctor: 

{Tratando de aclarar ta definición de Barney.) 

,jQué quiere decir? 

Barney; 

Que estoy aquí y, al mismo Tiempo, que no estoy aquí. 
Doctor: 

¿Y dónde está Betty, entretanto? 
Barney : 

No lo sé. Estoy tratando de pensar; ¿Dónde está Betty? Pcr« 
lo ignoro. 
Doctor; 

¿Forman parte de sus sueños, esos hombres? 
Barney : 

(Firmemente y con convicción.) 

Están allí y yo estoy aquí. Sú muy bien que están allí, Perc 
todo se vucLve negro. Tengo los ojos completamente cerrados 
No consigo creer lo que veo. 

Doctor: 

¿Hay alguna otra cosa que crea usted no haberme dicho? 

Barney; 

Sí. 

Ductor: 

Puede decírmela ahora. 
Barnbv: 

Mis pensamientos son como cuadros mentales, porque tengo 
los ojos cerrados. Y estoy pensando que voy por una cuesta 
algo empinada y que mis pies han dejado de tropezar con las 
rocas. Es curioso. Pensaba que mis pies tropezaban con rocas. 
Y no parecen pisar suavemente. Pero temo abrir los ojos, por- 
que estoy diciéndome a mí mismo con toda energía que ten- 
go que mantenerlos cerrados y no abrirlos en ningún caso. Y no 
quiero que me operen. 

Doctor: 

¿No quiere usted que le operen? ¿Y por qué piensa ahora 
en operaciones? 
Barney: 
No lo sé, 
Doctor ; 

¿Le han operado alguna vez? 
Barney: 
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Sólo una. De las amígdalas. 

Doctor: 

¿Y se siente ahora como entonces? 

Barnby: 

Creo que sf, pero tengo los ojos cerrados y sólo veo cuadras 
mentales, Y no siento dolor, Y experimento una ligera sensa- 
ción. Siento frío en la ingle. 

Doctor: 

¿Es la misma sensación de cuando le operaron? 

BftRNBX! 

Ahora no me están operando. Estoy echado sobre algo y me 
parece que el médico me está poniendo algo en una oreja. Sica- 
rio yo muchacho, el médico me puso algo en la oreja y yo le 
miré y él me explicó que se podía ver en el interior de mi oreja, 
iluminándolo con lo que me había metido en ella. Y pienso en 
esto... Y me parece que el médico no me hizo daño y tendré 
mucho cuidado y me estaré muy quieto y haré lodo lo que me 
manden y, entonces, no sufriré daño alguno. 

(¡lace una pausa.) 

Doctor: 

Continúe. 

Barnhy; 

Es que no recuerdo más. 

DOCTOR: 

¿Estaba usted pensando en esto cuando iba en coche por la 
carretera? 

BftRNBi: 

Pensaba en esto cuando estaba echado en esla mesa. 
Doctok: 

¿Dónde estaba usted echado? 
Barnüy: 

Yo creía que en el interior de algo. Pero no me atrevía a abrir 
los ojos. Me habían dicho que los tuviese bien cerrados. 
Doctor: 

¿Quién se lo dijo? 

Barnhv: 

El hombre. 

Doctor: 

¿Qué hombre? 

BArnhí; 



El hombre que vi con los gemelos. 

tfteW* con tono normal, y está seguro de sí mismo, como si el 
médteo tuviera que saber focJo lo q ilQ él está diciendo.) 
Doctor: 

¿Era ese hombre uno de los que estaban en la carretera? 

Barx&y; 

No. 

Doctor: 

¿Y qué hicieron, mientras, los hombres que estaban en La 
carretera? 
Barnüy: 

Me cogieron y me llevaron por esa rampa. 
DOCTOR: 

¿Le llevaron en vilo por la rampa? 
B.arnby: 

Estoy se^ro de que subí por algo y de que me arrastraban 
ios pies. Y este hombre me dirigió la palabra y estoy segura de 
que oí su voz y de que me mü-aba cuando yo estaba en la ca- 
rretera. 

Doctor: 

¿O sea que esto ocurrió después de estar en la carretera? 
íJarngy; 

Esto ocurrió después de estar yo en la carretera, en Indian 
Head. Me pareció que habíamos recorrido ya bastante distancia 
desde ludían Head, pero me perdí y, de pronto, me encontré 
en el bosque. 

Doctor : 

Se perdió usted después de Indian Head, ¿no? 
Barmhy: 

No estaba en la carretera n.° 3 y no acababa de explicarme 
por qué. 
Doctor: 

¿Indian Head se sitúa antes o después de que vieran el obieío 
volante? J 

Barniíy: 

Vi el objeto volante en pleito cielo, en Indian Head. Y des- 
pues de Indian Head, conduje el coche durante varios kilómetros. 
Creo haber conducido durante muchos kilómetros. Y la carretera 
no es la carretera n. 3; Bs una que cruza una zona muy boscosa. 
Y es ahí donde me bajan. 
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Doctor: 

¿Donde le tajan? 

Bakkex; 

Sí. 

Doctor; 

¿Cuántos eran? 

BWtNBY: 

Creo que vi un grupo de seis hombres. Porque tres de ellos 
vinieron hacia mi y oíros tres, no. 

Doctor: 

¿Cómo iban vestidos? 

Barney: 

Fue entonces cuando me dijeron que cerrase los ojos. Y cerré 
los ojos. 

Doctor: 

Pero, ¿no los vio antes de cerrar los ojos? 

Barnby: 

Iban vestidos de oscuro, V todos vestían igual 

Doctor; 

¿Eran hombres blancos? 

Barney: 

No sé de qué color eran. Pero sus rostros no parecían distin- 
tos de los de los hombres blancos. 

Doctos: 

¿Llevaban uniforme? 

BARNEY; 

Antes de cerrar los ojos, pensé en las guerreras de la Marina. 

Doctor: 

¿Le dijeron alguna otra cosa, además de mandarle cerrar los 
ojos? ¿Le dijeron por qué le habían liecho parar? 

Baknby; 

No me dijeron nada. No me contaron nada. 

DOCTOR: 

¿Había algún vehículo cerca? 

Barney: 

No vi ninguno. 

Doctor: 

¿No vio usted ningún vehículo? 

Baknby:. 
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Me dijeron que cerrase los ojos porque vi dos ojos acercarse 
a los míos. 

(El fragmento da la primera sesión donde piensa en un gíiíc 
salvaje o en e¡ gato ríe Cheshire, posiblemente.) 

Y sentí como si esos ojos se metieran por los míos. 
Doctor: 

¿Eran esos ojes los mismos del jete que vio usted con toi 
gemelos? 

Barney: 

Sí. 

Doctor: 

¿Cree usted que se trataba de la mismo persona? 

¡Barney: 

Entonces, yo no pensaba en nada. No pense en el hombre que 
vi en el interior del objeto, cuando aíui volaba. Como le digo, vi 
los ojos, y no pensé en nada más. Me limité a cerrar los míos 

(Su voz parece atemorizada cada vez que menciona los ojos.', 

Y me bajé del coche y puse la pierna ¿quiérete en tierra y dos 
de los hombres me ayudaron a salir. Y yo no anduve. Tuve 1e 
impresión tic que me llevaban a cuestas. Y no fui muy lejos, o 
por lo menos, ture Ja impresión de que en seguida empezamos z 
subir por una rampa o algo parecido. Mis ojos seguían herméit 
cántente cerrados y temía abrirlos. 

(Otra pausa. Ltiego:) 

Ko es eso lo que yo quería decir. 

Doctor: 

Intente decirlo otra vez. 

Barnby: 

No quería abrir los ojos. Era más cómodo tenerlos cerrados. 

(Barney alude de esta manera a su deseo de liberarse de la 
experiencia.) 

Doctor: 

¿Le sujetaban esos hombres? 

Barney: 

Botaban a mi la<lo y yo me sentía raro, porque sabía que me 
tenían cogido, pero no lo notaba. 

Doctor: 

¿Es eso lo que quiso decir la oirá vez, cuando dijo que Ee 
parecía estar flotando? 

Barney: 
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Me parecía que flotaba, que estaba suspendido en el aire. Estoy 
pensando en bajarme del coche y no se me había ocurrido que 
esos hombres, cuando me ayudaron a bajar del coche..., que no 
iba a sentir su contacto. Y sólo advertí que no los sentía cuando 
subimos por la rampa. Y, entonces, me ílí cuenta de que no los 
notaba. Por la postura tic mis brazos, parecía que estaban cogi- 
dos por alguien. Pero mis pies no andaban. Y quiero echar una 
ojeada, Quiero mirar. Quiero mirar- 

(Ésta es la misma sensación de la primera sesión, aclarada 
ahora.) 

Doctor: 

Sf, continúe. Esto no le inquietará, ahora. Puede contármelo, 

Barniíy: 

Abrí los ojos. 

Doctor: 

Abrió usted los ojos- ¿Y qué vio? 

Barnüy; 

Vi que estaba en la sala do operacionss de un hospital. Todo 
era azul pálido. Azul celeste. Y cerré los ojos. 

Doctor; 

4 Recuerda usted la sala de operaciones en que le cortaron las 
amígdalas? 

Barniíy: 

Recuerdo el hospital y estaba allí porque creí que tenía apen- 
dícítis. Y estuve allí durante trece a catorce... No, fueron trece 
días. 

(Barney vuelve a mostrarse preocupado por expresarse con 
absoluta exactitud, aun en los detalles de poca importancia.) 

Y yo solía pasearme por el corredor y asomarme a la sala 
ele operaciones. Y pensé en esto. No fue la vez que me operó de 
las amígdalas. 

Doctor: 

¿Era azul la sala de operaciones del hospital? 

Barney; 

No. Había luces brillantes. 

Doctor: 

¿Luces brillantes? 

Barney: 

Luces brillantes. Como bombillas eléctricas. Pero este cuarto 
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no era como aquél. Era inmaculado. Me asombra de lo limpio 
que estaba todo. Y cerré los ojos. 

Doctor: 

¿Tuvo la impresión de que iban a operarte? 

Barney; 

No. 

Doctor: 

¿Creyó que estaban atacándole de alguna manera? 

Barney: 

No. 

Doctor: 

¿Creyó que iban a atacarle de alguna manera? 

Barnuy: 

No. 

Doctor: 

Dijo que sentía frío en la ingle... 

BARHBV! 

Estaba echado ün una mesa y me pareció que alguien estaba 
tocándome la ingle con una taza y, de pronto, paró. Y me dije: 
«¡Qué cosa más rara!» 

Doctor: 

Haga el favor de Eiablar un poco más alto. 

Bakkby: 

Ale dije: «(Qué cosa más raral Si me estoy callado y comple- 
tamente quieto, no me harán ningún daño.» 

(De nuevo el rito mágico.) 

Y todo terminará. Y me estaré así, fingiendo que estoy en 
cualquier sitio y pienso en Dios y pienso en Jesucristo. Y me bajo 
de la mesa y estoy sonriendo de oreja a oreja y me siento alivia- 
dísimo. Y estoy andando y están guiándome. Y tengo los ojos 
cerrados y abro los ojos y éste es el coche. Y las luces están apa- 
gadas y el motor en silencio. Y' Delsey está debajo del asiento. 
Y niü inclino y la toco, y la perra está hecha un ovillo debajo 
del asiento y yo me siento ai volante y mo recuesto en el respal- 
do. Y veo a Bctty que viene por la carretera y entra cu el coche y 
yo le sonrío y ella me corresponde con otra sonrisa. Y los dos 
parecemos tan contentos y nos sentimos felices de verdad. Y yo 
me digo que, en el fondo, no nos ha ido tan mal- ¡Qué rarol No 
tenía motivo para sentir miedo. Y miramos y vemos la luna relu- 
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ciente. Y rae echo a reír y digo: «Bueno,, adelante.» Y me sien- 
to feliz. 
Doctor: 

¿Quiere decir que el objeto volante se había ido ya? 
Barney: 
Sí. 

Doctor: 
¿Se había ido? 
Barney: 

Se estaba yendo. 
DOCTOR: 

¿Yéndose? ¿Le veía usted irse? 
Baiíkey: 

Era una pelota enorme, reluciente. Color naranja. Era una 
pelóla reluciente, preciosa. Y se iba. Se iba. Y nosotros está- 
bamos en la oscuridad. Y yo enceadí las luces del coche y mii'é* 
por la carretera, Y me pareció que había una curva en la carre- 
tera. Y puse el coche en marcha y vi una ligera pendiente y, 
entonces, seguí conduciendo hasta Llegar a la carretera n.° 3, 
porquo íbamos por una carretera de cemento. Y pensé: «¡Santo 
cielo! ¡Ojalá diéramos coa un restaurante donde pudiéramos to- 
mar una taza de café!» Y Betty y yo nos sentíamos alegres de 
verdad, yo me sentía alegre de verdad,, como cuando uno se siente 
bien y a gusto, aliviado. 
Doctor: 

¿De qué se notaba usted aliviado? 
Barney; 

Ale siento aliviado porque me parece que he estado en una 
situación apurada y he salido de ella sin sufrir el menor daño 
o inconveniente. Y me siento aliviado de verdad. 
Doctor: 

¿Y el objeto volante había desaparecido? 
BARNEY: 
Sí. 

Doctor: 

¿Para no volver? 
Babmby: 

Betty estaba riendo y dijo: «¿Crees ahora en los platillos vo* 
lantcs?» Y yo dije: «Betty, hija, no digas tonterías; claro que 






tmo en ellos.» Y oímos un ruido, como un abip-bip». Y el co¿he 
rumbaba. Y yo me calle. 

Ductor: 

Oyó un «bip-nip». 

Barney; 

Jira un ruido como: «Binp-bmp-biiip'buip-buip.» 

Doctor: 

¿Tenía la radio del coche puesta? 

Barney: 

No. La radio no estaba puesta. Era tan tarde que supuse que 
Hno encontraría ninguna emisora. Por eso, al salir de Canadá. 
la desconecté*. La puse en Quebcc, porque pensé que tendría 
Cierta gracia oír la Radio canadiense, que lo dice todo en francés. 
V la música también parecía distinta. Pero, cuando salimos de 
Montreal, lo que yo quería era volver a casa de una vez. Y apa* 
guc la radio. No sucio poner la radio cuando conduzco. 

Doctor; 

Volviendo a los ruidos. Los oyó de nuevo, ¿Le sonaron como 
lew de la radio, cuando se oyen señales telegráficas? ¿A qu¿ 
■pilaban? 

Barney: 

(Rápida e incisivamente.) 

Hacían así: «Bnip-bíiip-biiip.» Sonaban como sí hicieran «bip- 
fflfp». 

Doctor: 

Bueno, ¿y qué hizo usted, entonces? ¿En qué pensó, entonces? 

Barney: 

Pensé que aquel «bip-bip» era raro. Y al primer «bip» o al 
segundo, toqué el volante con las puntas de los dedos, porque me 
pareció sentir una vibración al oír el «bip». Y como continuaba 
Oyéndolo, Betty volvió la cabeza y yo aminoré la velocidad hasta 
parar el cuche. Y dije a Betty: «¿Se mueve aSgo cu ci OüeLie?» 

Doctor: 

¿Dijo ella que también o/a ios «bip-bip»? 

Barney: 

Dijo: «¿Qué ruido es ése?» Y los dos miramos hacia atrás 

y Delsey se había subido al respaldo del asiento y tenía las orejas 
tensas y el «bip-bip» seguía sonando. Y dijimos: «¿Crees que ese 
objeto todavía está por aquí?» Le llamé «objeto», pero Betty lo 
llamaba «platillo volante». Y como nadie nos respondió, los dos 
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pensamos: «¡Qué cosa más raral» Y pensé; «¡Esto sí que es 
extraño!» ¿Podría hacer yo que el coche haga este ruido? Para 
comprobarlo, aceleré y, luego, aminoré la velocidad rápidamente. 

Y fui al laclo derecho de la carretera y, después, al izquier- 
do. Y frene* en seco y aceleré, luego, de pronta. Pero no conseguí 
que el coche hiciera aquel ruido, Y seguimos carretera adelante. 

Y vi el aviso; «A Contorcí, diecisiete millas.» 1 Y fuimos a Con- 
cord y bajamos por la carretera n.° 4. 

Doctor: 

¿Y los «bip-bip» les siguieron hasta allí? 

Barney: 

No. No volvimos a oírlos más. 

DocroR: 

¿Dejaron de oírlos cuando se metieron por la carretera de 
Concord? 

Barkby: 

No. Dejamos de oírlos bastante antes de llegar a la carretera 
principal. Porque la carretera n.° 3 también es de cemento y 
fue allí donde oímos el «bip-bip». Y lo oímos dos veces; al su- 
birme cometido al coche, y cuando volví al coche y comencé a 
conducir de nuevo. Y preguntó: «¿Qué será esto, Betty?» Y no 
volvimos a oírlo. 

(Sus recuerdos vuelven ahora a Jnclian fJead.) 

DocroR: 

¿Lo oyd ella también? 

BarMEY: 

Sí, también ella lo oyó. Y no volvimos a oírlo basta que pe- 
ne tramos en la zona boscosa y entramos ele nuevo en !a carre- 
tera n. 9 3. Y ella me pregunto si yo creía ahora en platillos volan- 
tes y yo no quise tlecir lo que realmente pensaba. 

Doctor: 

¿Y qué pensaba usted? 

Barney: 

Pues pensaba que lo que habíamos visto era distinto de todo 
cnanto había visto hasta entonces, 

Doctor: 

Se refiere también a la sala de operaciones y a la gente que 
vio en ella, ¿no? 

i Unos v*!ütli!«o küAr-i.M.'ñ!. 



Barney:' 
61. 

Doctor: 

¿Le dio miedo pensar que le habían raptado? 

Barney; 

No se me ocurrió esa palabra. Sólo la empteo teóricamente. 
No tuve la impresión de que me hubieran raptado. Pero, cuando 
■,o en raptos, los relaciono con violencia. 

Doctor; 

¿Y usted no sufrió, ninguna? 

Barney: 

No. 

Doctor: 

¿Y no se le ocurrió ninguna explicación? 

Barney: 

Lo que yo quería era llegar a casa y mirarme 3a ¡nglc. 

Doctor: 

Quería mirarse la ingle. ¿Temía, acaso, que le hubiesen hecho 
. algo malo en ella? 

Barnby: 

Quería mirármela. Pensé que era una prueba de que, en efecto, 
me había sucedido algo. Y me sentía inseguro. Y vacilaba, y me 
decía que no podía ser, Y, luego, me corregía a mí mismo: «Pues 
ocurrió, ya lo creo que ocurrió.-» Y me ponía a pensar: «Cuando 
llegue a casa y me mire la ingle, tocaré lo quo me tocó y veré si 
queda huella.» Eso es lo que pensé. 

(Pero esta idea desapareció por completo cuando Bamey vol- 
vió a la posesión plena de sus facultades mentales. Cuando llegó 
a casa, se miró la ingle, pero sin recordar el motivo que tenía para 
hacerlo.) 

Doctor: 

Muy bien. Siga. 

Barnhy; 

Llegamos y entré en casa. Y estaba demasiado fatigado para 
descargar el equipaje. "Y fue Betty quien lo sacó del coche. Y cogió 
a Detscy y la dejó que fuera a hacer sus necesidatles en la hierba 
y, luego, la entx*6 en casa también. Y yo fui al cuarto de baño y 
estaba diciéndome que algo se cernía en tomo a mí. Me acerqué 
n la ventana y me puse a mirar el cielo matinal y luí a la puerta 
trasera y la abrí y miré al cielo. Y pensé: «Algo se agita en torno 
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a mf, por aquí, en algún sitio.» Y Betty 3' yo nos acostamos, char- 
lando. ¿No es cierto que es extraño lo que ha pasado, sea lo que 
-sea? Y no conseguía recordar nada de lo ocurrido, excepto que me 
encontraba en India» Head cuando comenzó a ocurrir. Y nos 
acostamos. Y, al despertar, decidimos no contárselo a nadie y 
hablar de ello únicamente a solas, los dos. Y dije: «Pero, Betty, 
(•^or que no hacer un croquis de lo que has creído ver? También 
yo haré uno.» Y los dos hicimos dibujos y resultaron idénticos. 

Y Betty llamó a su hermana y se lo contó. 
DOCTOR: 

Dijo usted algo sobre unas manchas que vio en el coche. 

Barney: 

Betty volvió de hablar por teléfono y dijo: «¿Dónde está la 
brújula? ¿Dónde está la brújula?» Y cuando Betty hace esas 
cosas me irrito en el acto. Y dije: «No se* de qué estás hablando, 
Betty.» Y ella dijo: «¡La brújula! ¡La brújula! ¿Dónde está la 
brújula?» Y le respondí: «En el cajón, donde está siempre.» Y, en- 
tonces, ella cogió la brújula y yo me sentí irritado porque cuando 
Betty se excitó de esta manera no se le ocurrió abrir el cajón y 
coger la condenada brújula, Y salió de casa y yo me asomé a le 
ventana de la alcoba, que es la ventana frontera de la casa, y 
peni4; «Todo esto está sentándole mal a Betty y es preferible 
que lo olvidemos cuanto antes mejor y dejemos de pensar en 
ello.* Y Betty entró en la casa haciendo mucho ruido y dijo: 
«iBarney! ¡Ven, ven, rápido!» Y yo salí y mire la brújula cuando 
ella la puso junto al coche. Y dije: «Esto es ridículo, Betty. Des- 
pués de todo, el coche está hecho de metal y cualquier metaL atrae 
a las brújulas y las hace reaccionar de esta manera.» Y ella dijo: 
«Pero mira lo que buce, y mira las manchas que hay en el coche.» 

Y miré y vi que eran manchas grandes, manchas relucientes, en 
la parte trasera del coche. Y pensó: «¿Qué puede haberlas cau- 
sado?» Y me puse a limpiar una de las manchas y Betty dijo: 
«No lo toques.» Y yo dije; «¿Y como sabes lú si esto tiene impor- 
tancia?* Y, entonces, puse la brújula junto a una mancha, y la 
brújula se volvió loca y si la ponía a una cierta distancia de 
cualquiera de las manchas o la ponía en una parte del coche 
donde no hubiera manchas, la brújula se calmaba. Y esto me 
pareció incomprensible. Y yo sabía que 110 sabía nada sobre 
brújulas. Y dije a Betty: «Esto no es nada, esta brújula es mala, 
no hay ningún motivo de alarma.» 






Doctor: 

¿Y cómo se le ocurrió a ella ir a por la brújula?. 

JBarnky; 

Yo, entonces, lo ignoraba. 

(Doctor: 

¿Y qué averiguó usted? 

Barnby: 

Betty me dijo luego que, hablando con su hermana, ésta le dijo 
1 [i ■ fuera a por una brújula y comprobara si el coche estaba 
n. : lotizado, o algo por el estilo. Y por eso ella... 

Doctor: 

¿Dice usted que esas manchas volvieron loca a lo brújula? 

Barniiy: 

.Si poníamos la brújula donde no hubiera manchas, la aguja 
H quedaba quieta. 

Doctor: 
B Dice usted que las manchas eran relucientes, ¿Qué quiere 
decir con esto, concretamente? ¿Cambió el color del coche, o qué? 

Barküy: 

Quedó muy pulido. 

Doctor: 

¿Como si alguien le hubiera pulido cuidadosamente? 

Barííey: 

Sí, dónde había manchas. 

Doctos: 

¿Qué tamaño tenían? 

Barney: 

Aproximadamente, como medios dólares, dólares de plata. 

Doctos; 

¿Trató usted de borrarlos? ¿O trató de lavar el resto del 
coche? 

Barnby: 

Dejé de pensar en las manchas. 

Doctor: 

¿Estaba polvoriento el resto del coche? 

Barnby; 

Sí. 

Doctor: 

¿Y 00 trató usted de pulirlo o limpiarlo, para ver si se volvía 
tan reluciente como laj manchas? 
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Barkby;' 

Había llovido.,. 

(Llovió por la tarde y también U noche del dm que regresa- 
ron a Porismouth.) . 

Y la lluvia quitó algo el polvo, pero las manchas siguieron 
donde estaban, y no hice nada por borradas. 

Doctor: 

¿Cabría la posibilidad de que esas manchas lucran consecuen- 
cia de la lluvia que limpió el polvo del coche? 

Baruey: 

No, las manchas eran brillantes y completamente redondas. 

Doctor: 

Bueno, ¿y usted qué hizo? ¿Las dejó donde estaban? 

BarsUY; 
Exacto. 
Doctor: 

¿No lavó o frotó el coche más tarde? 
Bahnby: 

Era el coche de Betty y es ella quien lo lava. Supongo que 
lo habrá lavado. No volví a pensar en el asunto. 
Doctok: 
Mo lo sabe. Bueno. ¿Cuánto tiempo duraron esas manchas? 

Bahnby: 

Dejé de pensar en ellas. No se. Dejé de pensar en las manchas. 

Poctoh; 

¿Ignora cuándo desaparecieron? ¿No sabe siquiera si desapa- 
recieron? 

Barney: 

Sí, ya no están. 

doctor: 

Muv bien. Dejaremos de hablar de ellas, ahora, Usted ya no 
pensará más en lo que hemos hablado hoy, hasta que- yo le ordene 
recordarlo. No le inquietará a usted en absoluto. Ni siquiera pen- 
sará en ello. Los ojos no le inquietaran. Todo va a pedir de boca, 
todo está tranquilo, todo está como debe estar. No hay ningún 
motivo de inquietud ni de preocupación. /Entendido? 

Barney : 

Sí. 

Doctor: 

Se encuentra usted bien, ¿de verdad? 
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Barney:' 

Sí, bien. 

Doctor: 

Y tranquilo. Y no siente la menor preocupación, ni la sentí- 
llu'i. Todo ira a pedir de boca. Y usted y Betiy volverán aquí dert- 
in) de una semana, como vinieron hoy. ¿Se encuentra perfecta- 
mente, ahora? 

(El doctor está asegurando a Barney por partida doble de que 
no volverá a enfrentarse con los mismos problemas que la semana 
anterior.) 

Barnby: 

Sí, muy bien. 

Doctor: 

Se encuentra usted muy bien. No sentirá preocupación alguna. 
Todo es£o no afectará en absoluto a su mente. Es una experiencia 
de la que volveremos a hablar, para esclarecerla por completo. 
De manera que no sienta miedo ni inquietud. No pensará usted 
en esto, no volverá a molestarle más. Todo cuanto hemos habla- 
do en estas sesiones se apartará por completo de su mente, no 
le causará ninguna inquietud, ao le atormentará. Se sentirá usted 
tranquilo y a gusto. Sin dolores, sin angustia. Todo irá a pedir 
de boca. 

Barnby: 

Sí. 

Doctor: 

Ahora, puede irse. 

(Barney despierta inmediatamente, sintiéndose tranquilo y 
bien. No guarda ningún recuerdo de lo ocurrido durante ¡a 
sesión.) 

Al comenzar la sesión del 29 de febrero, Barney no se sentía 
seguro de si el doctor iba a acceder a su petición de que siguiese 
con Betty y le dejase a él descansar un poco del esfuerzo mental 
que le había costado la primera sesión. Realmente, él esperaba a 
medias, en el mismo instante de sumirse en el trance, que el 
doctor se limitaría a hipnotizarle para reforzar su susceptibilidad 
hipnótica con vistas a futuras sesiones. Cuando miró el reloj, al 
final de la segunda sesión, se sintió sorprendidísimo al ver que ya 
gran casi las diez, o sea que habían pasado casi dos horas. Se 
sintió sobresaltado porque, aunque ya habían llegado a una tesi- 
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tura en la que aceptaba la posibilidad de perder contacto con la 
realidad durante una hora aproximadamente, estabn seguro de 
que tendría que haber intervalos de consciencia, por breves que 
fueran, si el trance duraba tanto tiempo. 

Se notó muy tranquilo y a gusto al salir del trance, y creyó 
recordar que había contado todo lo ocurrido hasta el momento 
de llegar a Iodian Hcad, aunque íuera en estado hipnótico. Se 
daba cuenta vagamente del tono de voz del doctor, pero de esto 
no conservaba un recuerdo claro. 

—En realidad — dijo Barney más tarde — , no guardaba nin- 
gún recuerdo concreto sobro lo ocurrido durante las sesiones pro- 
piamente dichas, en estado hipnótico. Pero me pareció que mi 
memoria se fortalecía muchísimo a consecuencia de las sesiones 
hipnóticas, como si, de pronto, pudiera decir: «Betty, ¿recuerdas 
el color de la alfombra del motel en que paramos en Montreal? 
Pues era azul pálido.» Cosas así. O que había alado el perro al 
radiador del retrete. Recordaba cosas de este tipo. Y también 
recordaba, en estado consciente, por supuesto, detalles como los 
números de las carreteros por dondo habíamos ido. Y después de 
la segunda sesión, recordó también que habíanos parado en este 
restaurante tan raro, que parece una granja, antes de llegar a 
Montreal. Y la escena que evocó mi memoria era tan vivida... Un 
ambiente muy curioso y grato, precioso. Una gran chimenea, toda 
la pared era una chimenea. Nos dieron un desayuno estupendo, 
el tipo do desayuno que se dn a los leñadores: tarugos de jamón 
y, encima, tres o cuatro huevos, si los pedías. El recuerdo me 
vino a la memoria clarísimamente. Es decir, que la parte cons- 
ciente del viaje me volvió a la memoria con más claridad que 
nunca, aunque seguía sin tener idea de lo ocurrido durante el 
período de tiempo bloqueado por la amnesia. 

>Luego, después de esta segunda sesión, comencé a tener 
sueños. Tuve unos sueños raros, comencé a soñar, por primera 
vez en mi vida, con objetos volantes no identificados. Y leí un 
libro sobre un médico que había estado en un campo de concen- 
tración en Alemania y que estaba lleno de angustia y comencé 
a imaginármele como si fuera el doctor Simón, y este libro me 
llenó de angustia a mí también, porque, en cierto modo, el doctor 
Simón se había convertido en una especie de amigo íntimo. Se 
había convertido en algo más que un amigo íntimo, porque le 
apreciaba de verdad y no quería que sufriese daño alguno. 
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Terminada la segunda sesión, el doctor Simón pasó revista al 
caso que ahora comenzaba a ser iluminado por verdaderas reve- 
laciones pertenecientes al período amnésico. El caso estaba em- 
pezando a dividirse por sí solo en dos fases separadas: el primer 
encuentro, que tal y como había sido contado, tuvo lugar en 
India n Head; y el segundo, que, según todos los indicios, ocurrió 
en un trecho boscoso de una ruca que sale de la carretera n.° 3; en 
este segundo encuentro también intervino un obstáculo que cor- 
taba el paso al coche, y la curiosa narración del rapto a bordo 
de la nave espacial era parte de él. 

Lo revelado en las dos sesiones en que participó Barney pare- 
cía indicar que éste había sido sometido a un intenso choque 
emocional al enfrentarse con un objeto no identificado, real o 
imaginado como real, La segunda experiencia, o sea el rapto, 
carecía de precedente o confirmación en los informes conside- 
rados como fidedignos sobre objetos volantes no identificados 
y, por lo tanto, tenía que ser clasificada como mucho menos pro- 
bable o incluso como irreal. Habría que disponer de muchos más 
datos para que la balanza se inclinase convincentemente del lado 
de la probabilidad por lo que se refería a esta segunda expe- 
riencia, que parecía más bien una especie de reflejo de 3a primera. 

Antes de seguir con Barney, el doctor Simón decidió comen- 
zar con Betty y bucear en su memoria. El doctor manejaba 
conjeturas lógicas y datos, con los que trataba de comprobar y 
■deducir nuevos datos que irían siendo aceptados o rechazados 
sobre la marcha. El médico ha de ser escéptico, pero debe poseer 
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hipótesis prácticas, con las que pueda aquilatar la validez del 
material revelado por el paciente. 

El doctor Simón no sentía interés alguno par la parle del 
capo relacionada con el objeto volante no identificado en sí; sólo 
le interesaba como parte integrante de la experiencia de los Hill. 
Su impresión, enanco comenzó a tratar a Betty Hill la semana 
siguiente, era que el primer encuentro pudo muy bien haber teni- 
do lugar, pero el segundo era poco probable. 



Mientras se dirigía a casa del doctor para someterse a la. pri- 
mera sesión, Betty HUÍ notó, sorprendida, que sentía auténtica 
impaciencia por comenzar aquella nueva experiencia. Había aguar- 
dado a Barney durante dos largas sesiones, sentada, sola e in- 
quieta; no se imaginaba a sí misma víctima de crisis como las que 
indicaban los confusos ruidos que había cu t ¡.cuido durante la 
primera sesión y de Jas que todavía no había hablado a su 
marido. 

En la consulta del doctor Simón, el 7 de marzo de 1962, se 
invirtió el ceremonial. Esta vez, fue Barney quien hubo de refor- 
zar sus aptitudes hipnóticas y Ucliy quien su quedó en el cuarto 
para someterse a la hipnosis propiamente dicha. Betty no estaba 
segura de si el doctor la hipnotizaría inmediatamente o de si la 
sometería antes a un interrogatorio en estado consciente. 

Llevaba consigo, en su cuaderno de notas, una copia de la na- 
rración detallada de sus sueños. Mientras Barney conducía, ella 
le preguntó si sería buena idea enseñársela al doctor, pero Barney 
le aconsejó esperar a que el doctor mismo se la pidiera. Bar- 
ney se mostraba muy inquieto y confuso sobre los sueños ele 
Betty, no !e gustaba pensar en ellos ni encontraba bien que la preo- 
cupasen tanto. En una palabra, no creía que tuvieran la menor 
base real Aunque nunca se lo había dicho a Ifetty, él no quería 
que el doctor Simón se dejara irtlluir por aquellos sueños; por 
io tanto, su descripción detallada siguió guardada en el cuaderno 
de notas de Betty, mientras esta se preparaba para comenzar la 
sesión* 

Betty recuerda claramente haber oído las palabras convenidas, 
que fueron pronunciadas por el doctor al comienzo de esia lar.ga 
sesión, el 7 de marzo. 
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— Siempre que el doctor las decía — recuerda Betty — , yo 
sentía la más completa sorpresa. Era como si alguien, de "pronto, 
me diese una bofetada. En cuanto el doctor dice las palabras, 
todo lo demás, sea lo que sea, se inmoviliza de pronto. Estaba 
apagando un cigarrillo y, durante un instante, aún me di cuenta 
de que era eso precisamente y no otra cosa lo que yo quería 
hacer, pero inútilmente, no podía hacerlo. La verdad es que cuan- 
do le van a hipnotizar a uno, el trance no llega inmediatamente, 
os como cuando uno está durmiéndose, como flotando en el 
aire, sumergiéndose gradualmente en el sueño, Es imposible de- 
tener este proceso, por mucho que se intente. 

Betty oyó las palabras claramente. Pero le pareció que en el 
acto llegaron también a sus oídos estas otras palabras del doctor: 
«Puede despertarse, Betty.» Entre estas palabras y aquéllas trans- 
currió roas de una hora, durante la cual Betty volvió a revivir 
plenamente y con todo detalle el incidente ocurrido en Cannon 
Moiuitain. Lo que reveló en este tiempo no le fue revelado a ella 
hasia algunas semanas después. 
Doctor: 

(Los ojos de Betty se cierran. Asiente con la cabeza.) 
Está usted dormida, profundamente dormida, profundamente 
dormida. Completa y profundamente dormida. Muy tranquila, des- 
cansando completamente, dormida profundamente. Completa- 
mente dormida, profundamente dormida. 

(At repetir estas órdenes, el doctor refuerza la inducción hip- 
nótica que Betty ha ido recibiendo durante esas semanas. Esio 
basta para ponerla en el estado hipnótico necesaria.) 

Ahora, volveremos al momento de sus vacaciones, en setiem- 
bre de 1961, en que volvían ustedes de las cataratas del Niágara, 
camino de Montreal Recordará usted lo que lucieron y lo recor- 
dará todo, todos sus recuerdos y todas sus experiencias, todas 
sus sensaciones, y me lo irá diciendo todo, con todo detalle. 
Veamos: vuelven ustedes de las cataratas del Niágara y van hacia 
Montreal. Vuelven de un viaje de vacaciones, de placer. Cuénte- 
me todo cuanto vieron y experimentaron, tanto usted como su 
mar* ido. 

Bin xy: 

(Su voz es menos monótona, que la de Darnev, que parecía sin 
vida, pero el trance en que se halla es tan profundo como el 
de el.) 
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Vamos en coche y las calles eran amplias y el sol brillaba. 
Había bastante gente en las calles. Y yo miraba las casas y las 
tiendas y los escaparates... 

(Sin embargo, habla haci&ndo pausas más largas* como espi- 
rando a que la escena que evocan sus palabras pase ante sus ojos 
según la va describiendo.) 

Kos detuvimos ante un garaje para preguntar la dirección, y 
el empleado hablaba francés y no nos entendía. Entonces, fuimos 
a otro garaje y allí nos dijeron por dónde teníamos que ir para 
volver al centro de Montreal. Y vi en un escaparate un abrigo de 
visón que costaba ochocientos noventa y cinco dólares. Entonces, 
decidimos buscar un hotel, pero nos dijimos que quizá en el 
hotel no dejarían entrar a Delsey. Así, pues, fuimos a buscar un 
molcl por las afueras de Montreal. Y pasamos junto a un restau- 
rante donde anunciaban algo así como «buñuelos de patatas», y 
la mujer que estaba a cargo de quel restaurante salió y empezó 
a hablarnos en francés. Y yo dije que no entendía el francés, y 
ella me contestó que estaba segura de que yo era francesa. Pero 
no lo soy. Y, entonces, me di cuenta de que no eran buñuelos 
de patatas lo que allí servían, sino patatas fritas. Tomamos, pues, 
café y patatas fritas, y no recuerdo si también un pepito o una 
hamburguesa o si fue uno de cada... 

(Como es normal en este caso, Betty se esfuerza por recordar 
detalles, aunque carezcan de importancia. Si el doctor se lo orde- 
nase, recordaría esto. Además, tos detalles del viaje que recuerda 
Betty son distintos que los que recuerda su marido. Betty conti- 
núa describiendo el viaje en líneas generales, por Canadá hasta 
Colebrook y, luego, de Cotebrook a Lancaster. Su historia sobre 
esta parte del viaje es semejante a ¡a de Barney. Después, dice:) 

Y seguimos conduciendo y mirando a nuestro alrededor. La 
luna brillaba, pero aún no era luna llena, pero sí muy luminosa y 
grande. Y vi una estrella debajo de la luna, en el lado inferior 
y a la izquierda de la luna. Y luego, después de salir de Lancaster, 
noté que había algo parecido a una estrella, una estrella más 
grande encima de ésta, y noté, también, que antes no estaba 
allí, Y se la enseñé a Barney, que la miró, y ambos estuvimos 
mirándola un buen lato. Y yo estaba perpleja y, también, curiosa. 
Y mientras la observaba, noté que Delsey parecía inquieta. Y, lue- 
go, pasamos por una montaña que nos la ocultó. Y cuando volvi- 
mos a verla, me pareció que la estrella se había movido... 




(De nuevo notamos que Betty ílifi, cuando habla normalmente, 
aasi nunca empieza las frases con la conjunción «y». Y, sin em- 
bargo, como Barney, lo hace sin cesar en estado de trance.) 

Pero no estaba completamente segura, de modo que seguí ob- 
■u.'indola. Y de nuevo me pareció que se movía y Delsey seeuía 
inquieta. Por eso le dije o Barney que debiéramos dejar que 
Delsey saliera del coche. Y esto, de paso, nos permitiría mirar 
aquella estrella con los gemelos. Seguimos conduciendo y llega- 
mos a un lugar ligeramente apartado de la carretera donde po- 
dríamos parar el coche; ese lugar había sido dispuesto allí a pro- 
pósito, creo, para que la gente se aparte del tráfico y contemple 
el paisaje. El lugar estaba rodeado de bosques, v también vimos 
un par de barriles llenos de basura. Y Barney dijo que tuviéra- 
mos cuidado, no fuéramos a copar con un oso. Bajé del coche y 
pues... veamos... sí, eso es, bajé del coche y puse la correa a 
Delsey y me alejé un poco con ella. Y, entonces, vi que la estrella 
se movía, ya no me cabía la menor duda. Volví, pues, ai coche y 
cogí los gemelos. Y Barney llevó a Delsey a pasear y yo me puse 
a mirar aquel objeto con los gemelos. Y Barney decía que era un 
satélite, pero no lo era. Se movía con rapidez, pasó por delante 
de la luna y lo vi. Lo vi cruzar toda la cara de la luna y vi que 
tenía una forma rara. Y relucían en él luces de diversos colores, 

Doctor: 

¿A qué distancia calcula usted que estaría? 
Betty: 

Entonces, aún no parecía cercano. Pero lo vi bien delineado 
contra la luna y vi como unos reflectores, cuya luz giraba en 
torno a él. 

Doctor; 

¿Como esas luces que se ven en los coches de la policía? 
Bettv: 

No. ¿No sabe usted lo que es un reflector? 

Doctor: 

Sí. 

Pues, así, como una línea a lápiz, pero de luz, que va girando. 
Así eran esas luces. 
Doctor: 

¿Veía usted rayos largos de luz? 
Büirv; 
Luz blanca,., y de otros coloresi 

13-2608 
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Doctor: 

¿Eran colores como los que suelen verse o eren....? 

Biífrr: 

Sí, eran colores brillantes, vives. Parecía luz color naranja 
brillante, casi un rayo de luz roja. Y había otro que parecía azul, 
bueno, como una luz de coche de la policía, como dijo usted. Ya 
me entiende, era algo así, porque la luz del coche gira y centellea. 
Aunque dé la impresión de pertenecer a un solo rayo, se dispersa. 
Todas esas distintas clases de luz parecían pertenecer al mismo 
destello, destello, destello. 

Doctor: 

¿Habla otros colores, además del rojo, el ámbar y el verde? 

(El doctor alude aquí a las luces usadas normalmente en Nor- 
teamérica por aviones, vehículos y semáforos.) 

Betty: 

Como azul y emitía destellos. Destellos, destellos, destellos. 
En luda mi vida había visto nada parecido. Y se movía con mucha 
rapidez. Nunca he visto un satélite, pero siempre pensé que los 
satélites se mueven como estrellas fugaces, aunque quizá no 
sean tan rápidos, pero éste no iba con tanta rapidez. Bueno, 
cuando lo vi cruzar la cara de la luna me quedé impresionadísima 
y seguí mirándolo. Pero, luego, traté de convencer a Barncy de 
que lo mirara también. Quería que lo viese antes de que termi- 
nara de cruzar el rostro de la luna. Pero él no hacía mis que 
decir: «Si sólo es un satélite.» 

Doctor: 

¿Se refiere usted a satélites como «Telstar» o *Eco» J o a otra 
clase? 

Bbttv: 

Sí, a ésos. V Barncy dijo que sólo era un satélite, y él estaba 
junto al coche y cuando yo fui allí, el objeto había terminado de 
cruzar la cara de la luna. Y, entonces, Barncy lo miro durante 
unos segundos y me devolvió los gemelos sin fiaccr ningún co- 
men taño. 

Doctor: 

¿Dijo usted que le pareció que tenía una forma rara? 

Bhtty: 

Sí. 

Doctor: 






¿Cómo describiría usted su forma? ¿Era redonda? ¿O pare- 
:i algún objeto conocido? ¿A uq avión? 

Bettv: 

No. No era como un avión. Sólo se nie ocurre compararla con 
un cigarro puro. 

Doctor: 

¿\jyi cigarro puro? 

Bi-rTY: 

•Si, porque era largo y no tenía alas. Y se movía como ladeado. 
■Sí, eso, un cigarro puro. Iba de izquierda a derecha. Era igual 
que si pusiéramos un cigarro puro contra la taz de la luna, con 
todas esas luces relampagueando en torno a él. Entonces, Barney 
Jo miró y yo cogí los gemelos y miró de nuevo y se los devolví. 
Y fui a buscar a Delsey y la llevé al coche y me subí también yo 
en el coche. Y, entonces, Barney vino y se subió al coche y 
dijo: «Nos han visto y vienen hacia nosotros.» Y yo me eché a 
reír y le pregunté si había estado viendo alguna película fantás- 
tica en la televisión. Y entonces él no dijo nada. 

Doctor; 

¿Por qué mencionó usted la televisión? 
Bhtiy: 

Porque la idea de Barney era fantástica. 

Doctor: 

¿Ha visto usted cosas fanlásticas en televisión, con frecuencia? 

Bettv: 

No se. Cuando pongo el televisor no es para ver esas cosas, 
pero la gente habla de programas fantásticos y es ésa la impre- 
sión que tiene una. Y por eso, cuando Barney me dijo que nos 
habían visto y que se acercaban a nosotros, pensé que su ima- 
ginación se había desbocado. 

Doctor: 

¿Tenía él los gemelos en aquel momento? 
Betty: 

Lo dejé en pie, al borde mismo de la zona de aparcamiento, 
mirando aquel objeto mientras yo cogía a Delsey y la llevaba 
al coche. Y me senté y esperé a que terminara de mirar. Y fue 
entonces cuando volvió y me dijo que el objeto venía hacia 
nosotros. 

Doctor: 

¿Miró usted para comprobarlo? 
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Xo, en aquel momento, no. Pensó que aquello... pues eso, que 
rae daba igual. Bueno, pues Barney siguió diciendo que se estaba 
acercando hacia nosotros, de modo que me dije: «Bueno, no sé 
por qué se le habrá ocurrido esa ¡dea.» Pero la verdad es que 
también yo empecé a sentir curiosidad por averiguar el motivo 
de lo que decía Barney. Cogí, pues, los gemelos y, al principio, 
no ciaba con el objeto, pero, luego, lo vi. Y vi que se nos estaba 
acercando, echándosenos encima. Y aún estaba lejos, lejos, Y aun- 
que se nos acercaba, seguía pareciendo una estrella. Era como 
un objeto de luz sólida. Y, entonces, cuando me quitaba los geme- 
los de los ojos y lo miraba, volvía a parecerme como una estrella 
corriente que se está acercando. 

fBsto se parece a muchos informes sobre objetos volantes no 
identificados que hay en los archivos del Comité Nacional de /»• 
vesíigactán de Fenómenos Aéreos y en los de la Aviación.) 

Pero cuando volvía a mirarlo con los gemelos, me parecía, 
naturalmente, mucho más grande, P&ro volaba de maa forma muy 
rara. Y esto era lo que más me intrigaba. 

Doctor: 

¿Cómo volaba? 

Bbttv: 

Ya sabe usted cómo vuelan los aviones, ¿no? En línea recta. 
Pues este objeto no volaba así. Daba vueltas, giraba. Y se lan- 
zaba un poco en Jínea recta, muy poco, y, luego, se ladeaba y 
ascendía. 

Doctor; 

Veamos. Dice usted que, por la forma, parecía un cigarro 
puro. 

Bbttv: 

Sí. 

"Doctor: 

¿Volaba como volaría un cigarro puro? ¿Como una flecha? 

Bbtty: 

Eso parecía. 

Doctor; 

¿Qué hacía cuando se ladeaba? ¿Cómo se ladeaba? 

Bbttv: 

Pues así. Coja usted un puro y póngalo en la mesa, caído. 
Luego, lo levanta por un extremo y vuelve a dejarlo caer. Así ea 
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■ no se ladeaba, Y, mientras tanto, daba la impresión de estar 
¡ rundo sin cesar. 

(Otros informes confirman que la forma de cigarra puro, 
• rwo en el caso de Barney, es la de un disco visto de perfil.) 
Doctor: 

¿Como si girase en torno a un eje? 

Betty: 

Sí. Primero, se lanzaba en línea recta y, luego, de repente, 
. icendía, también en linca recta. Y, luego, descendía perpendicu- 
larraente, se dejaba caer como un plomo, Éste parecía el sistema 
ile vuelo. Ko lo hacía siempre de una manera precisa e igual. Era 
como si sufriese una sacudida. Así, no de una manera suave. 
Y a medida que se acercaba, parecía aumentar la frecuencia de 
I B <s sacudidas. Y nos siguió durante bastante rato. Y era Barney 
quien condujo, mientras yo no hacía más que mirar el oojeto y 
ver cómo volaba. Y pensé: «A lo mejor son los movimientos del 
coche lo que me hace creer que se mueve de esta forma.» 

POCIOR; 

¿Lo que le hace ver a usted las sacudidas de que habla? 
Betty: 

Sí. Pensé que a lo mejor ese efecto era debido a las vibracio- 
nes del coche. Entonces, empecé a decirle a Barney que parara 
el coche, para comprobar si de verdad volaba así, Y él io paraba 
y decía que no lo veía volar de esa forma, pero yo, sí. Y por eso 
me puse a compararlo con otros objetos... con una estrella, para 
ver si daba la misma impresión, pero no la daba. Empece* a tratar 
de resolver este acertijo. Me dije; «Nada vuela de esa manera, de 
modo que soy yo, me estoy convenciendo a mí misma de que 
vuela así.» Todo lo que yo miraba estaba como denla estar. Sólo 
este objeto no parecía normal. Seguimos parando el coche y mi- 
rando el objeto y volviendo a arrancar. Y así llegamos a Cannon 
Mountain, que es donde está el funicular... 

Doctor: 

(Tiene que reajustar el magnetófono.) 

Muy bien. Ahora, nos detendremos. No volverá usted a oír 
absolutamente nada hasta que yo vuelva a hablarle. Estará usted 
completamente tranquila y en reposo... 

(Reajusta el magnetófono.) 

Muy bien, Betty. Continúe ahora su relato donde lo dejó. 

(Ella Continúa exactamente donde lo dejó.) 
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BETTY! 

...llegamos a donde está el funicular de Caunon Mountam y 
ellí en la cima, hay una zona iluminada... Creo que la luz debe; 
ser de un restaurante. Y, mientras yo miraba, las luces se apa- 

(Oiros informes confirman desarrestos eléctricos causados 
por objetos volantes no identificados, como apagones de luces, 
de faros, de radios y de televisores.} 

Ko sé si se debería a que el objeto se adentró por el valle, 
entre dos montañas, o si apagó las luces. Y esto me dejó perpleja, 
porque seguía buscándolas con la vista. Y» entonces, pense: «Bue- 
no, quizá se está alejando, quizá nosotros no le interesamos.» 
?cro> cuando salimos junto a «El Viejo de la Montaña*, volvimos 
a verlo. Pero parecía como si fuera dando saltos por la cima <te 
la montaña. Y descendía un poco al otro lado y, entonces, Je 
perdíamos de vista. Y yo no hacía más que preguntarme por 
oué motivo nos estaría siguiendo. Y también me preguntaba si 
ellos sentirían tanta curiosidad por nosotros, como nosotros 
por ellos. 

doctor: 

¿Dice usted «ellos»? 

Bueno, quiero decir que suponía que habría alguien en ci inte- 
rior del objeto, alguien capaz de controlar su vuelo. Y por eso, 
quienquiera que fuese el que estaba dentro, tenía que ser «ellos». 
Yo me sentía llena de curiosidad y experimentaba la sensación 
de que alguien eslaría allí dentro, viéndonos. En cierto modo, c-1 
asunto era muy intrigante. Y yo ignoraba lo que iba a ocurnr 
pero, sin embargo, no tema irúcdo. Sólo sentía curiosidad. Y tenía 
la sensación de que algo estaba a punto de suceder, pero no sabia 
lo cuc era. Y espero que no estaré demasiado asustada cuando 
ocurra. Y así seguimos en el coche, carretera adelante, y paramos 
en un lugar donde hay muchos árboles, y allí perduúpi el objeto 
de vista. Cuando llegamos al torrente, Barney aparcó el coche a 
la derecha, en un vano de la carretera. Y bajamos y 1 atamos de 
observarlo otra vez. Pero allí habla demasiados arboles, tam- 
bién. Y seguimos esperando llegar a algún trecho de la carretera 
desde donde pudiéramos verlo como es debido. Y entonces ¡pa- 
samos junto al torrente, en un lugar sUuado entre el tonentc 
e Endian Head, o quizás un poco más allá del torrente, o un poco 
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más allá de Indian Head, donde había un motel. Era como una 
lorie de casetas, unas casetas pequeñas y de aspecto bonito, y el 
unció del motel estaba apagado, pero, en un extremo, vimos 
un chalet con una luz encendida. Y liabía un hombre en pie 
Junto a la puerta. Y yo le vi y pensé: «Si quiero, puedo zafarme 
de Lodo esto ahora mismo. Nos basta con entrar aquí, con coche 
j todo, y ese objeto tendrá que irse sin nosotros. Y se acabará 
todo. Es decir, que, si lo que queremos es escapar, aquí tenemos 
i.i vía de escape.» Y estaba pensando esto y no dije una palabra 
de ello a Barney. Sólo se me ocurría pensar que ignorábamos lo 
que nos esperaba, pero yo estaba lista para lo que fuera. Y Barney 
estaba irritándome, pero lo hacía a propósito, porque estaba con- 
vencido de que yo quería hacerle ver visiones. Me dio la impre- 
sión de que quería negar la existencia de lo que estábamos viendo 
con nuestros propios ojos, que no quería confesar que el objeto 
estoba allí, a pesar de que paraba el coche para verlo. No acá* 
baba de comprender lo que sucedía. Ahora, el objeto estaba bas- 
tante cerca, y me fijé en que ya no giraba, porque vi que tenía 
luces a un lado, y esto daba la impresión de que estuviera pes- 
tañeando, parpadeando. Pero, luego, de pronto, dejó de parpadear. 
Y comprendí que sólo tenía luces a un lado. Y, luego, de pronto, 
el objeto avanzó en línea recta y empezó a dar vueltas delante 
del coche. Bueno, yo estaba mirándolo cuando empezó a hacer 
esto. Y estaba delante do mí, al otro lado del parabrisas, precisa- 
mente enfrente de mí. Y yo le miraba con los gemelos y vi una 
doble bilera de ventanas, Y, entonces, mientras le miraba, me 
puse a pensar que si las ventanas estaban a este lado, el otro esta- 
ría oscuro. Y éste es el motivo de que parpadee. Y mientras yo 
estoy aquí sentada, me siento llena de asombro ante tales cosas. 
V, de pronto, a un fado, al lado izquierdo del objeto, comienza a 
brillar una luz roja. Y, luego, al lado derecho, sale oua luz. 
DOCTOR! 

¿Dijo que al lado izquierdo y al derecho? 
Bütty: 

Yo estaba enfrente del objeto. 
Doctor; 

Mirando a través del parabrisas 
Bbtty: 

Yo estaba mirando a través del parabrisas, precisamente en- 
frente de él. 
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Doctor: 

¿Y a qué distancia calcula usted que estaría? 

Betty: 

Es imposible calcularlo. Sin los gemelos, «o se veía con bas- 
tante claridad. Sin ellos, sólo veía una franja de luz. Y cuando vi 
la segunda luz roja, dije repetidas veces a Barney que parase. 

Y el no nacía más que contestar; «Pero si no es nada, ya verás 
como desaparece.» Y yo le dije una y otra vez; «¡Barney! Te digo 
que parea, para el coche, Bainey, y míralo, es asombroso.** Y el 
dijo, sólo por llevarme la corriente; «Bueno, muy bien, dame loa 
gemelos.» Y lo miro y yo seguía diciéndole; «-¿Lo ves? ¿Lo ves?» 

Y él dijo: «Es un avión' o algo parecido.» Y yo le respondía; «¿Un 
avión? Pero, ¿viste alguna vez un avión con dos luces rojas?» 

Y Barney seguía mirándolo y, luego, me devolvió los gemelos y yo 
me puse a mirarlo. Y, entonces, dijo que no lo había podido ver 
bien. Abrió la portezuela del coche. No, lo que hl20 primero fue 
bajar el cristal de la ventana de la puerta del lado del volante 
y trató de asomar la cabeza y mirar el objeto volante, por encima 
del techo del cocha 

(La voz de Beity se ha animado mucho al habla?; pero conti- 
núa siendo directa y seca.) 

Pero el motor del coche seguía vibrando, y Barney dijo: «Bue- 
no.» Y bajó. Abrió la portezuela del coche y bajó. Puso un pie en 
la carretera y el otro seguía en el interior del coche. Y estaba 
así, con la puerta del coche abierta, pero apoyándose contra el 
coche. Y seguía mirando y, entonces, no dijo nada. No hizo más 
que bajar. Y bajó de un safio y se alejó del coche. Y yo me dije: 
«La verdad es que csíe sitio no es el más a propósito para apar- 
car el coche, porque estamos en plena carretera. No estamos ni 
a la derecha ni a la izquierda del tráfico, sino en el mismo centro. 
Y, a estas horas, suele haber coches.» Y me dije: «Bueno, pues 
mientras él se acerca a ver esa cosa, yo mirará por si vienen co- 
ches en alguna dirección, por si tengo que apartar el coche del 
centro de la calle. Aliré, pues, por la ventanilla trasera y por las 
delanteras y ine dio la impresión de que llevaba mucho tiempo 
allí sentada, esperando. Y mirando. Y estaba oscuro. No había 
farolas ni nada. Al mirar, advertí que Barney estaba a bastante 
distancia del coche y que aún seguía alejándose más. 

(Afiora, por primera vez, empieza a notarse emoción en la voz 
de Betty. Aunque parezca raro, ocurre casi en el mismo instante 
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v Uit>ar en que ocurrió el incidente que provocó la violenta crisis 
ü< wiral de Barney.) 

Me asomé, pues, desde el asiento delantero, y empece a gritar; 
■ | Barney, vuelve, vuelve!» 

(Su voz se quiebra, (lena ¡te emoción. Empieza a sollozar mien- 
tras habla.) 

¡Barney, idiota, vuelve, Barney, vuelve! 

(Está reviviendo íí incidente, llamando directamente a Bar- 
ney, no contando lo que ocurrió.) 

¡Si ese idiota no vuelve» tendré que ir a buscarle) jBarney! 
Pero, ¿qué te pasa? 

(Esta actitud es afectuosa, tntís que agresiva. Siempre que 
ambos riñen, lo ¡tacen afectuosamente.) 

Y yo estoy llamándole: * (Barney, Barney, Barney, vuelve! 
¿Qué te ocurre?» 

(Vuelve a describir el incidente, pero sigue sin aliento.) 
Empece a salir del coche... Me disponía a salir por el lado del 
volante, porque la puerta ya estaba abierta. Comencé a bajarme 
del asiento, porque quería salir e ir a buscarle. Y precisamente 
cuando comenzaba a bajarme, le vi regresar. Corría calle abajo 
como un loco. 

(«Calle* es la forma de decir «carretera» en el Estado de New 
HampsUire.) 

Y cuando le vi venir, me incorporé en el asiento. Luego, me 
alegré de haberlo hecho, porque él tiró los gemelos al interior 
del coche y cayeron donde había estado yo un minuto antes. Bar- 
ney estaba histérico. 

(Y cita casi también lo está en este momento.) 
Él... él... él... él... estaba histérico. No sé si estaba riendo o 
llorando, pero decía que vendrían a capturarnos. Teníamos que 
escapar de allí a toda prisa. Iban a capturarnos. Como el motor 
aún estaba en marcha, apretó el acelerador y arrancamos rápi- 
damente, Barney no hacía más que decir: «¡Mira, mira, ahí es- 
tán! ¡Desde aquí les veo! |Estan encima, están encima mismo 
del coche... I» 

Y yo quería verles de nuevo y me sentía como asustada... 
aunque no tanto. Y ya estábamos en marcha, a bastante veloci- 
dad en aquel momento. Y bajé el cristal de la ventana y traté 
de asomarme y mirar. Y seguí mirando, y no conseguía verles, 
No veía la luz. Ni .siquiera veía el cielo, Ño veía nada. Y se lo 
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dije a Barney: «No creo que estén allí,, no veo nada, todo está 
oscuro, no les veo.» Así, pues, volví a meter la cabeza en el 
coche y pensé: «Bueno, pues a lo mejor están detrás.» Y volví 
a subir el cristal. Y mire por la ventanilla trasera y tampoco vi 
nada. V, de pronto, comenzamos a oír aquel «bip-bip-bip-bip-bip», 
Y Barney dijo: «¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es ese rui- 
do?B Y yo respondí «No sé-» Y lo Vínico que me recordaba aquel 
ruido era el que hacen las señales eléctricas, ya sabe usted; 
Biip, büp, biip, biip-Wip... 

(Ahora, su wg vuelve a su sequedad anterior, Y Betiy ana- 
liza de manera realista tas posibles causas del fenómeno.) 

Me dije; «¡Al diablo! ¿Por qué no habré aprendido el morse? 
Quizá esto sea un mensaje en morse y no lo entiendo.» Luego, 
me dije que quizá fuera algo eléctrico. Una corriente eléctrica, 
quizá, Toqué con la maao el metal del coche y por mucho que 
toqué no me dio ningún calambre, pero tocio el coche vibraba. 
Ya me comprende, una vibración ligera. Y me dije: «La verdad 
es que esto es raro.» Él... él no había... bueno, no sé. Se oía 
el «bip-bip», pero no daba calambres. ¿Qué ocuririó después? 

(La minuciosidad del detalle desaparece en til caso de Betiy 
en el mismo instante y lugar que en el de Barney; Betty sigue 
hablando, pero llena de perplejidad, como si estuviera imítemelo, 
buscando algo olvidado.) 

Vamos a toda velocidad... Y yo seguía esperando a que Bar- 
ney me dijera lo que había visto en la carretera,.. 

(Deja ¿le hablar, sus búsquedas son infructuosas.) 

Doctor: 

(Después de esperar bastante tiempo.) 

¿Cuánto tiempo diee cjue estuvo Barney fuera del coche cuan- 
do salió a la carretera? ¿Cuánto tiempo, exactamente? 

Betty: 

A mí me pareció mucho tiempo. 

Doctor: 

Sí, ya, pero, ¿cuánto? 

Bhttx: 

No sé. Yo diría... no sé por qué, pero yo diría que unos cua- 
tro o cinco minutos. 

Doctor: 

Cu ¡i tro o cinco minutos. 
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Sí, No recuerdo haber mirado el reloj de pulsera, y, además, 
todo estaba oscuro. Y w el «bip-bip». 

Ductor; 

¿Volvió usted a ver el objeto? 

BiiTTY; 

Estoy tratando de verlo. De cuando en cuando, vuelvo a aso- 
marme a la ventana, pero tenso la cabera compietauíeuie vacía. 

(Otra pausa. Está buscando de nuevo.) 

Pero casi puedo recordar... 

Doctor: 

Sí, claro que puede. 

BiritY: 

(Es evidente que está haciendo enormes esfuerzos por re- 
cordar.) 

En este momento, no consigo llegar más allá del «bip-bip». 

(Tampoco podía Barney, cuando llegaba a este momento.) 

Doctor: 

Sí puede. Todo va bien, ahora. Puede ir más allá. 

(Ahora, se produce una pausa muy larga. Betty respira pesa- 
úamenle, pero no emite ningún otro ruido.) 

Si, adelante, todo va bien. 

(Ahora, Betty comienza a llorar. Sus sollozos son breves y 
rápidos, como sí tratara de contenerlos.) 

Muy bien. Todo va muy bien. No tiene necesidad de angus- 
tiarse demasiado. 

Bbttv: 

(Otra larga pausa. Luego, suspira profundamente^ como si se 
hubiese forzado a sí misma a tomar mentalmente una decisión. 
Habla con mucha rapidez, sin pararse a respirar, como si no qui- 
siese decir lo que está diciendo.) 

Seguimos por la carretera... No sé dónde estamos... Ko sé 
ni siquiera cómo hemos llegado a donde estamos... Barney y 
yo, conduciendo, no sé cuánto tiempo... No sé cuánto tiempo... 

(Las palabras se oyen entre sollozos agudos y breves.) 

Y ni siquiera hemos hablado... Yo estaba sentada, en silen- 
cio... presintiendo que aJgo está a punto de ocurrir... La ver- 
dad es que apenas tengo miedo... Excepto ahora mismo, en 
este momento. Ahora, sí lo tengo... Pero, entonces, no lo tenía... 

(Deja de hablar. Luego, rompe a llorar.) 

Doctor; 
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(Después de una larga pausa.) 

¿Por qué Ilota, si dice que no eslá asustada? 

Beity; 

Estoy asustada ahora .. Pero no lo estaba... No... No lo es- 
taba... Estaba asustada cuando vi a aquellos hombres en la ca- 
rretera... 

Doctor: 

¿Hombres en la carretera? 

Betty: 

(Prorrumpe en un grita de angitstta.) 

¡Jamás he sentido tanto miedo! 

Doctor: 

(Con mucha caima.) 

Veamos, habióme de esos hombres que vio en la carretera. 
Ahora, todo va bien, 

BirrrY; 

(Empieza a hablar, pero sus sollozos son tan fuertes que no 
consigue decir nada.) 

Doctor; 

Aquí está usted segura, Háblcme de esos hombres que vio 
en Ja carretera. 

Bbttv; 

{Su voz tiembla, respira rápidamente.) 

Íbamos por la carretera... lira una carretera de alquitrán... 
Y, de pronto..., sin ningún aviso ni razón alguna... Baraey hizo 
en... él siempre... los frenos chirriaron, paró tan bruscamente... 
y torció, ele pronto, a !a izquierda, saliendo de la carretera... Y nos 
adentramos por otra carretera secundaria, fuera de la principal... 
Yo rae preguntaba por qué haría aquello, meterse por allí... Él 
no decía nada ni yo tampoco abrí la boca... Entonces, me dije: 
«Quizá nos hemos perdido... pero, qué más da, ya saldremos 
del paso de alguna manera...» 

(Aún parece hablar con dificultad.} 

Y seguimos adelante... Y llegamos a una curva brusca... Ha- 
bía árboles... Había muchos árboles a mi laclo de la carretera... 
Ignoro si los habría también del lado de Baxney... 

(Nótese el deseo de decir las cosas con absoluta exactitud.) 

Pero... pero había aquellos hombres, en píe, en medio de la 

carretera... Y yo no sentía demasiado miedo al verles... Estaban 

allí, en pie, y me dije: «Después de todo, no son tan terri- 
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lil ■ ...» Había... ¡Oh, no sé lo que había! Y eran solo... No me 
ntí demasiado asustada cuando les vi. Y eran sólo... no pude 
es tan bien como hubiera querido... 
(Reflexiona un momento. Luego, prosigue;) 
Pero, entonces, se me ocurrió pensar: «¿Tendrán coche? ¿Se 
les ha averiado el coche? ¿Que" están haciendo allí?» Y Barney, 
i nio es natural, tuvo que frenar. Y, entonces, bajó del coche 
v aquellos hombres se acercaron al coche. A mitad del camino, 
■ • separaron. Continuaron en dos grupos. Y cuando les vi hacer 
rato me asusté de verdad. Y el motor del coche enmudeció. El 
coche quedó completamente quieto. Y los hombres siguieron 
Cercándose. 

(Una breve pauso. Luego:) 

Y cuando comenzaron a hacer esto, me asusté de verdad, 

Y el motor del coche dejó de vibrar. Y cuando empezaron a acer- 
carse, Barney trató de poner de nuevo el coche en marcha. Ya 
taba usted que, a veces, el motor de los coches se niega a 
nrrancar, por mucho que uno haga. Pues Barney no conseguía 
poner el coche en marcha... ¡Mo conseguía poner el coehe¡ en 
marcha! 

(Rompe a llorar de nuevo. Sus últimas palabras apenas son 
Inteligibles.) 
Doctor: 
¿Y qué hizo? 
Bbxty: 

Trata de poner el coche en marcha, pero no había manera. 

V los hombres se nos acercan más y más. Y yo pensé: «Si abro 
la puerta del coche, puedo escapar, correr a los bosques, escon- 
derme.» Y estoy pensando hacer esto y alargo la niano para 
abrir la portezuela, y los hombres se adelantan y me abren la 
puerta. 

(Solloza mucho.) 

Y abren la puerta del coche... Y este... este hombre... dos 
hombres detrás de nosotros... y... 

(Los sollozos dificultan la comprensión de sus palabras.) 

Doctor: 

No oí las últimas palabras. 

(Tratando de dominarse.) 

Los hombres, junto a la puerta del coche... Y aquí viene uno.,, 
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dos... tres hombres... Y uno de ellos... Otros clos detrás de 
él... Y uno de los hombres alarga la mano... 
(Veja de hablar otra vez.) 

Doctor: 

Continúe. 

Bbtty: 

(Larga pausa, Respira profundamente.) 

No... no sé lo que ocurre... 

Doctor: 

Ahora, lo recuerda usted todo. ¿Qué aspecto tenían esos hom- 
bres? ¿Vio usted sus rostros? 

Brtty: 

No. 

Doctor: 

¿Cómo iban vestidos? 

Bbtty; 

Todos igual, no sé cómo. 

(Vuelve a prorrumpir en gemidos, aunque esta vez, se do- 
mina mejor.) 

Doctor: 

¿Van de uniforme o visten ropa corriente? 

Ebtty: 

Parecía más bien un uniforme. 

Doctor; 

Un uniforme, ¿Se parecía a algún uniforme que usted conozca? 

Biítty: 

No lo sé. 

(Vuelve a sumirse en completo silencio.) 

Doctor: 

(Aguarda bastante rato. Luego, dice?) 

Muy bien, su memoria es muy buena. No tiene por qué estar 
tisustada. Ahora, lo recuerda usted lodo. Dígame todo lo que 
ocurrió. 

(Otra larga pausa.) 

¿En qué piensa usted, aliora? 

Bhtty: 

Pienso en que estoy dormida. 

Doctor: 

¿Dormida en el coche? 

(Éste es el momento en que Barney se volvió vago y difuso... 
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I i i) sintió que estaba «como flotando.,.». Cuando vio 'los 
•) 

Pienso que estoy dormida y que tengo que despertarme. No 
■ lo» estar dormida. Trato de... Tengo que despertarme... Tra- 
Iii Y vuelvo a dormirme... Lo intento... Intento despertarme. 

(torga pausa. Luego:) 

(Y, por fin» me despierto! Y voy andando por el bosque. 

abro los ojos, sólo un momento, >• los vuelvo a cenar en 

uida... 

(Comienza a sollozar violentamente.) 

Pero, aunque estoy dormida, ando. Y tengo este hombre a un 
I I • y a un hombre, al otro... Y delante de mí, bay dos hom- 
I ss. Y miro a mi alrededor... Y veo un camino... Y reo árboles... 

(Dice -más cosas, pero ¡os sollozos cubren por completo sus 
fmlabras.) 

Y miro a esos hombres... Y me vuelvo,., Y Barney está de- 
trás de raí... 

(Vuelve a guardar silencio.) 

Doctor: 

¿Barney detrás de usted? 

BETTV: 

Hay una pareja de hombres Jetrás de mí, luego, esta Bar- 
ney. Hay un hombre a cada lado de el. Y yo tengo los ojos 
Ibiertos... Pero Barney sigue dormido. Ancla y -está' dormido... 
(Continúa sollozando, Luego, acaba por dominarse.) 
¡Y, entonces, empiezo a sentirme furiosa! Y me digo; «¿Quién 
demonios es esta gente y qué quieren hacernos?» Y doy media 
vuelta y digo: « | Barney! ¡Despierta, Barneyl ¿Por qué no des- 
piertas?» Y no rae hace ningún caso. Signe andando. Y cuando 
esta un poco más allá, me vuelvo otra vez y repito su nombre: 
«¡Barneyl [Despierta!* Pero él sigue sin hacerme caso. Y, enton- 
ces, el hombre que va a mi lado lf ie dice: «]Ah! ¿De modo que 
se llama Barney?» Y fue entonces cuando miré a aquel hombre 
y me dije que a él aquello no le concernía, pero no le dirigí la 
palabra. Entonces, seguimos andando y yo traté de despertar a 
Barney otra vez. Repito una y otra vez: «¡Barney, Barney, des- 
pierta!» Pero eí no se despierta. Y el mismo hombre rae dice 
otra vez: «¿Se llama Barney?» Y yo seguí sin responderle. Y él 
me dijo: «No tenga miedo, no tiene usted motivo alguno para 
asustarse, no les liaremos el menor daño. Sólo queremos hacer 
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ttSStS'l » r" 6 ° !* S «^"««os terminen, lea 
"««runos a Bsted ;. a Barney ni coche y Jes deiaremos en él 
En seguida & tarín de Vlle]ta en Compren^ que á S u ina 

^¿^^2^™^ me ™ 'qTio" Z™ 

cíe jo que me decía, i nu estaba muy seta ira de lo mi* ¡ha a 

<** «¡^«fí^Sr^"*! do f i:ar ms S6mid0s ' o"" s * °y™ 

DoctÓv C(iítncii '' puntuando, sus palabras.) 

¿Quiere decir usted cu* andaba como uu sonámbulo? 

Sí, exactamente, como un sonámbulo 
DOCTOR; 

¿Y esos hombrea hablaban bien el inglés? 

DliTTi ', 

n m ™ 1 ° t llal ' jB í a Un °! Cl t|Ue eSlaba a mi ¡*J»ierda. Luego, más 

jeio... Peo era, ¿cómo decirla?, un hombre práctico y directo 
Así p„es, seguios andando y llegamos . un c]am Y allí es ata 
£° 1 S££*!™ tan P» ca 'V 2 ' W - «o lo habría visio 

Doctor: 

¿Hl objeto estaba en tierra? 

BBTTY; 

(De nuevo, seca y concisa.) 

Creo que em el mismo que vimos en el ciclo. Y había árboles 
J un camino y también había un claro <lci bosque Y ellos me 

lZ*T> r -"; Pa - aiTÍba ' N ° qutao entmr en el objeto.. ^goro^o 

ote^r rá p\r tr ° CJ ¡ f ■ No qil f ro «™ *"«* "o Pu°eie 

en d objeto. ««**■■■■*" dormido. Y no quiero entrar 

Doctor: 
sf 1™!,!? P"*w*unente dormido. ¿Qué hace? ¿Anda por 

si solo, o le ayuda alnuku? 
Bbiit: 

tídrfr^*. ¡ü h0mbn a Cftda lado de * Cada un ° «0 tiene co- 
gido por un brazo y es como si... Bueno, como si,. Tiene tos 

2? ***| y y Í*A- no <** nada! Pero se tone " n 4 
por sus propio* medios. Sin embargo, está como atontado y pa- 
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> •* o que ellos le guían, le ayudan a seguir adelante. Y él es bas- 
tBnte más alto que los hombres. 

Doctor: 

¿Bs más alto que- ellos? 

Betty: 

Sí. Sí, mucho más alto. Y cuando llegamos al objeto, me nie- 
go a entrar. Entonces, el hombre que estaba junto a mí me 
insta a que siga. Está un poco enfadado conmigo. Dijo: *Aode, 
entre de una vez. Cuanto más tarde en entrar, más tardaremos 
on terminar. Será mejor que éntfñ para que terminemos de una 
vez y puedan volver aE coche. Tampoco nosotros tenemos tiem- 
po que perder.» Y, entonces, él y otro hombre me cogen cada 
uno por un brazo y me siento invadida por una sensación de 
impotencia. En este momento, poco puedo hacer para, resistir. 
Lo único que puedo hacer es seguirles. Subo por la rampa, en- 
tro, y veo un pasillo a la izquierda. Avanzamos por el pasillo y 
me veo ante un cuarto. Y ellos se paran, con objeto de hacerme 
entrar en ¿I. 

(Ahora, está más tranquila, mucho más tranquila*) 

Estoy en pie en el hueco de la puerta y me vuelva y miro, 
esperando que también traigan a Barney. Pero no lo hacen. Se 
lo llevan pasillo adelante, pasando ante la puerta donde estoy yo. 
Entonces, dije: «¿Qué hacen ustedes con Darney? Tráiganle aquí, 
conmigo.» Y el hombre dijo: «No, sólo leñemos aparatos sufi- 
cientes para una persona al tiempo en cada cuarto, y si les 
ponemos allí a los dos a la vez, tardaríamos demasiado. Barney 
no sufrirá daño alguno y le llevaremos al cuarto contiguo. Y en 
cuanto hayamos terminado con los dos, les llevaremos de nue- 
vo al coche. No hay motivo de inquietud.» Y les vi llevarse a 
Barney al cuarto contiguo y yo entré en éste. Y algunos de los 
hombres entran, cu cJ cuarto conmigo. Entre ellos, el hombre que 
habla inglés. Están un minuto allí, no sé quienes son, me ima- 
gino que formarán parte de la tripulación del objeto. Pero sólo 
se quedan allí un minuto, y el hombre que habla inglés está 
con ellos, y entra otro hombre. Al nuevo, es la primera vez que 
le veo. Me parece que es un médico. Y curraron por la puerta... 

(Como te ocurre a Barney, Betty, hipnotizada, confunde los 
tiempos presente y pretérito.) 

... y en un rincón hay un taburete, blanco.., ¿Hs blanco? No 
sé si es blanco o amarillo cromo, pero es un taburete y me sien- 
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tan en él. Estoy sentada en un taburete. Y ellos... Llevo puesto 
utl vestido, Olí vestido azul, y me remangan una de las mangas 
del vestido y me miran el brazo. Ambos me miran el brazo y, 
luego, le dan vuelta y me miran aqui... 

(Señala con el dedo una pane del brazo.) 

... y ellos... me frotan, tienen un apáralo. Ignoro qué es. 
Traen el aparato adonde estoy yo y lo ponen, no sé qué clase de 
aparato es... Algo parecido a un microscopio, sólo que parece 
un microscopio provisto ele graneles lentes. Y lo ponen... no sé... 
lo ponen, .. Me parece que están sacando una fotografía de mi 
piel. Y arabos me miran aquí y aquí a través de ese aparato... 

(Detty señala dónde.) 

Y, luego, empiezan a hablar entre sí. Ignoro qué están di- 
ciendo. No consigo comprender lo que estaban diciéndose. Y, lue- 
go, cogen algo parecido a una plegadera... sólo que no era una 
plegadera... y me rasparon el brazo aquí... 

(Vuelve a indicar dónde.) 

... y saltaron como pequeños... ya sabe lo que quiero decir... 
como cuando la piel se seca y se vuelve como escamosa, des- 
prendiéndose de ella pequeñas partículas de pie), ¿no? Y pusie- 
ron... Había algo parecido a un pedazo de celofán o de plástico 
o de algo parecido, y después de rasparme la piel, depositaron 
las partículas en ese plástico. 

(Ha vuelto a dominarse por completo. Ahora, está Iranqai'ut 
y lo cuenta lodo como si no tuviera nada que ver con ella.) 

Y, entonces, él., el hombre que hablaba inglés, los dos se pu- 
sieron a hablar inglés. El hombre que rne hizo entrar un el ob- 
jeto fue el que lo cogió, el que cogió el plástico y lo enrollo y 

lo metió en el cajón superior. Y, entonces, me pusieron la cabe- 
za... Había corno un dentista... No, no como un dentista, quiero 
decir como el brazo de una silla de dentista. Ya sabe, eso que 
le sujeta a uno la cabeza. No sé, me pareció que lo sacaban ele 
detrás del taburete, no s¿ cómo, y me pusieron la cabeza en él. 

(El doctor tiene que hacer otro reajuste. La interrumpe un 
momento y, luego, ella continúa hablando.) 

Así, pues, estoy sentada en el taburete, y ese brazo eslá allí 
y mi cabeza reposa en él, Y el que me examina me hace abrir 
los ojos y me los mira con una luz, y me hace abrir la boca 
y me mira la garganta y los dientes y me mira las orejas v, 
luego, me 2iace volver Ja cabeza y me mira en esta oreja. Y, en.- 
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tunees, coge una cesa que parece una hila o una de esas cosas 
que se usan para limpiar a los niños pequeños y me lo pone en 
la orí^a izquierda y, luego, Eo saca y lo guarda en otro pedazo 
de plástico. Y el jefe lo coge y lo enrolla y también lo guarda 
en el cajón superior. 

(Deja de hablar un momento, como para recordar mejor la 
tscena.) 

|Ah! Y, entonces, me teca el pelo por la parte de la nuca y 
el resto de la cabeza y arranca nn par ele cabellos y se los da 
al jefe, el curi los envuelve y los guardo, como lo demás, en el 
cajón superior, I-uegQ, coge algo, unas tijeras quizá, no sé a 
punto fijo lo que es, y con ellas corta, corta un pelo y se lo da 
al otro. Y, entonces, rae toca el cuello, empieza a tocarme detrás 
de las orejas, bajo la barbilla y por el eueíio y, luego, por los 
hombros y por la clavícula y... 

(Vitelve a callarse, como para recordar mejor.) 

¡Al\! Y, luego, me quitan los 2apatos y me miran los pies y 
me miran las manos, me miran las manos con mucho cuidado. 
Y él coge... la luz es tan viva que no puedo tener los ojos abier- 
tos lodo ei tiempo. Además, estoy algo asustada. No es que me 
interese mucho mirarles, de modo que me cuesta poco esfuerzc 
tener los ojos cerrados. Pero, a pesar de todo, los abro, no todo 
el tiempo, sólo lo necesario para tranquilizarme. Cuando no les 
miro, cierro los ojos. Y coge algo y me lo pasa por entre el dede 
y la uña y, luego, no sé, probablemente son tijeras de manicura 
o algo parecido, lo cierto es que me corta un poco de uña. Y mt 
miran los pies con mucho cuidado, guardan... no creo que me hi- 
cieran nada en los pies, se limitan a tocarlos y los dedos tam 

bien, uno por uno, y todo. Y, entonces., el médico, que es el que 
rne está examinando, dice que quiere hacer unos experimentos 
quiere exominar mi sistema nervioso. 

(Aflora, habla con energía.) 

Y estoy pensando que no sé cómo serán nuestros sistema* 
nerviosos, pero espero que no tendrán la cara dura de ir por 
ahí, raptando a gente por las carreteras, como ban hecho este 
ver. ', ¡Y me dice que me quite el vestido, me dice qtte me quite 
el vestido! Y ames de que tenga tiempo siquiera de levantarm* 
par* quitármelo, el médico... mi vestido tiene una cremallera er 



1 Kuiiucrwu lo ¡wradualble, bajado en li palabra «nervous*. nervioso, y «nerve» 
adema* <:_ i:.-..k., Biyrtíflea coa dora, desfachatez. — (¿í, del T.) 
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la espalda. Bueno, pues el médica come la cremallera y me quita 
el vestido, Y estoy sin vestido y descalza, Y, alli, junto ai taba- 
rete, en medio del cuarto, más o menos, hay una especie de 
mesa. Ko es muy alta, diría que de la misma altura que esta 
mesa de trabajo. Alo echo, pues, en la mesa, boca arriba, y, él, 
entonces, Irae... no se* cómo describirlo... Trae una especie de 
agujas, todo un montón de agujas, y cada aguja tiene un alam- 
bre que sale de ella. Es algo como una pantalla de televisión, 
ya sabe, cuando no funciona bien parece Llenarse de lfneas, de 
hilos. Algo así, Y, entonces, hace que me eche en la mesa y 
traen las agujas y no me pinchan con ellas, No, no es como 
■cuando le pincban a uno con agujas, pero lo que hacen es to- 
carme con ellas. No hace daño... 

(De cuando en cuando, hace una pausa, como esperando a 
que terminen de tocarla con tas agujas.) 

Excepto... ¿Dónde, era...? En algún sitio. Ko hace más que to- 
carme y yo siento como si la punta de la aguja me tocase, muía 
más. No liace ningún daño. Pero, luego, empieza a tocarme de- 
tras de las orejas y allí, no só por qué... 

(Señala diversas partes de su cabera.} 

...y aquí, también... No sé... Luego, me pone la aguja en la 
rodilla y, cuando lo hiüo, mi pierna dio como un salto. Y, luego, 
también en el pie. Junto al tobillo, no sé cómo. Y, después, me 
hicieron volverme de espaldas y me fueron tocando toda la es- 
palda. Me tocan con esas agujas, no só cómo lo hacen. No sé 
qué me están haciendo, pero a ellos parece alegrarles mucho, 
sea lo que sea lo que están haciendo. Luego, me dicen que me 
vuelva de nuevo cara arriba y el médico tiene una aguja larga 
en la mano. Y veo la aguja. Es la aguja más larga que he vis- 
to en mi vida y le pregunto qué piensa hacer con ella... 

(Está comenzando a inquietarse de nuevo.} 

No me hará daño. Y le pregunto qué es, y me dijo que quería 
pincharme en el ombligo. No es más que un sencillo experimento. 

(Solloza rápidamente.) 

Y yo le digo que no, que me liará daño, que no lo haga, que 
no lo haga. Y me echo a llorar y lo digo; «Me duele, me duele, 
sáquela, sáquela.» Y el jefe se me acerca y me tapa los ojos con 
la mano y me dice que todo irá bien, que no sentiré nada. 

(Se tranquiliza algo.) 

Y el dolor desaparece. El <lo!or desaparece, aunque todavía 



me escuece donde me pincharon con la aguja. No sé por qué me 
pincharon en el ombligo coa esa aguja. Les dije que no lo hi- 
cieran. 

(Otra pausa.) 

Doctor; 

¿La agredieron sexualmente? 

Bbtty : 

No. 

Doctor:: 

¿No? 

BUTTY! 

No. Le pregunté al jefe; «¿Por qué? ¿Por qué me metieron la 
aguja por el ombligo?» Y él me dijo que era para comprobar si 
estaba embarazada. Yo le dije: «No sé qué esperaban averi- 
guar, pero, entre nosotros, no es esa la manera de averiguar si 
una está embarazada.» Y él, entonces, no dijo nada. 

Doctor: 

Muy bien. Lo dejamos aquí. Quedará usted perfectamente des- 
cansada, tranquila y a gusto. Perfectamente a gusto, cómoda y 
descansada. Cuando yo la despierte, no recordará usted absolu- 
tamente nada de lo que hemos dicho aquí. No recordará abso- 
lutamente nada de todo cuanto hemos dicho hasta que yo le dó 
la orden <le recordarlo. 

(Repite esta álthna frase, para reforzar la orden.) 

Pero nada de lo dicho la inquietará, no sentirá usted la me- 
nor preocupación por ello. Se sentirá a gusto, perfectamente 
tranquila. Sin dolores, ni angustias. No tendrá miedo, ni angus- 
tias. Se sentirá a gusto y descansada... Ahora, puede despertarse... 

(Betty abre lentamente tos ojos.) 

Betty: 

¿Estoy completamente despierta? 

Doctor: 

Está usted completamente despierta. ¿Qué pasó? 

Betty: 

¿Despierta...? ¿Despierta...? Estoy completamente confusa. 

(Ríe suavemente.) 

Doctor: 

¿Se encuentra bien ahora? 

Bbity: 

SI, 
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Muy bien. Seguiremos la próxima vez. Dentro de una semana. 
A la misma hora. 

(El doctor despule a Betty,) 



Betty despertó de la larga sesión medio adormilada, como si 
la hubiesen despertado en medio de un sueño nocturno normal. 
Sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a mirar las cosas del 
despacho del doctor Simón, un poco sobresaltada y vagamente 
consciente de haberse sentido algo mal. 

—Tenía una vaga idea de haber llorado — recuerda — , corno 
la geute que lloara dormida y se despierta y comprueba, semicons- 
cierne, que mientras dormía lloró. Pues ésa es la sensación que 
tenía yo, En realidad, no desperté hasta unos dos días después. 
Me sentía como entontecida, perpleja, me resultaba difícil con- 
centrar mis ideas. Me parecía que con sólo cerrar los ojos vol- 
vería a dormir. 

Ya en el coche, Barney preguntó a Betty cómo había reac- 
cionado y ella le dijo que se sentía bien, pero que no quería 
hablar de ello, Pasaron la noche del sábado con unos amigos, 
cerca de Bostón, pero Betty se sintió exhausta casi todo el tiem- 
po y no estuvo animada. 

A pesar de todo, mejoró al cabo de unos días y, como lo 
había dicho el doctor, volvió a sentirse tranquila y bien. 

Nt ella ni Barney sabían aún que sus recuerdos coincidían 
casi por completo con el largo informe que ella misma había 
escrito sobre sus pesadillas. 



CAPITULO VIII 











Después de la larga sesión que tuvo con Betty, el doctor Si- 
món dictó lo siguiente; 

Esta entrevista transcurrió bastante bien hasta que llegamos 
al borde de la ¡¡ona mental relacionada con la segunda parte del 
contacto con el o"bjeto volante; entonces, la paciente comenzó 

a dar muestra de profunda inquietud. Sus mejillas se llenaron 
de lágrimas; se agitó en la silla. Lo mismo ocurrió, con agita- 
ción muy pronunciada, al referirse al (rato do que fue objeto, 
al parecer, en el interior det extraño vehículo. Hablando del 
reconocimiento médico que parece haber tenido lugar allí, las 
mejillas de Mrs. Hill se llenaron de lágrimas, hasla apareció 
mucosidad en la nariz. Aunque aceptó sin dilieultad un pañuelo 
de papel que le di, consideré que lo mejor era suspender la 
sesión en aquel punto, aun cuando olla, mcnlatmente, todavía 
se encontraba en la «sala de operaciones*, debido al alto grado 
de agitación que la ha*b(a invadido, Ambos pacientes han que- 
dado en volver denlro de una semana. 



Y así lo hicieron, el 14 de marzo de 1964. Antes de que los 
Hill entraran en su despacho, donde Bctty iba a someterse a la 
segunda sesión, el doctor Slraon dictó unas notas preliminares en 
el magnetófono: 

Los Htll han quedado en llegar hoy, a las ocho y media de 
la mañana. Y el examen de Mrs. I-Iill continuará a partir del 
momento en que fue suspendido la semana pasada, cuando te 
Sacaron, la aguja del ombligo para comprobar si estaba em- 
barazada. 
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Sin embargo, antes de ponerla en estado hipnótico, el doctor 
charló un momento con ella. 

Betty: 

Creo que debo decirle, antes de que empecemos, que desde 
que le vi la semana pasada lie tenido dos pesadillas. 

Doctor: 

¿Diría usted que fueron sueños o pesadillas? 

Betty: 

Yo diría que pesadillas. 

Doctor: 

¿Y cuándo tuvo la primera? 

Biitty: 

El martes por la noche. 

Doctor: 

¿El martes después de la sesión? ¿Y de qué trató? 

Bettys 

Ko recuerdo de qué trató. Recuerdo agua, un lago, creo, y 
una orilla. Pero no recuerdo nada más de este sueño. 

Doctor: 

¿Y le recordó algo? ¿Algún Jago determinado? 

BlífTY: 

Ko. 

Doctor: 

¿Y de qué trató el otro sueño? ¿Se acuerda? 

Betty: 

El otro Fue que... no recuerdo dónde era... que había una 
luz, y que la luz iba dando saltos alrededor. Y yo veía la luz. 
Se acercaba dando saltos y, luego, se alejaba do mí. Y yo tenía 
la sensación de que esa luz representaba un peligro para mí y 
que iba a tocarme. Brillaría sobre mí, y yo no quería que suce- 
diese tal cosa. Y precisamente cuando iba a tocarme, me desper- 
té. Estaba intentando gritar. No sé si grité o no. Pero el hecho 
es que me desperté. 

Doctor: 

¿Se enteró Bamcy de ello? 

Bbtty: 

Me asusté tanto que le desperté. 

Doctor; 

¿Duermen ustedes en camas separadas? 

Betty: 
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No. sn cama de matrimonio. 

DOCTOR: 

¿Le despertó usted a propósito? 

Bstty: 

Sí. 

Doctor : 

Entonces, gritaría usted. 

Bbtty: 

Yo creo que no grité. 

Doctor : 

¿Tuvo usted la impresión, ya recuerda, cuando el objeto vo- 
lnnte se acercaba a ustedes, de que este sueño era parecido a 
osa experiencia o ele que era distinto? 

Betty: 

Era como una luz de linterna. Y, luego, empezó a dar saltos 
en torno a mí. Era una luz pequeña. 

Doctor: 

Pequeña. ¿No se parecía a la de un reflector móvil? 

Betty: 

Sí, podía ser como la de un reflector móvil. 

Doctor; 

¿Como la luz móvil de una sala de operaciones? ¿Algo así? 

Bbtty: 

Era más pequeña, 

Doctor; 

¿Como una de esas luces que algunos médicos llevan sujeta 
a la cabeza con un pequeño espejo? 

Birrri; 

Creo que mayor. Yo diría que tendría de Crece a dieciocho 
centímetros. 

Doctor: 

Muy bien. Pero, aparte de esto, todo ha ido bien, ¿no? ¿No 
ha senlido inquietudes o angustias a consecuencia de la sesión 
anterior? ¿0 acaso no recuerda nada de ella? 

Bbtty: 

Creo que sí recuerdo algo. 

Doctor: 

¿Qué cree usted recordar? 

BBTTY: 

Recuerdo que lloré, y creo recordar... Ko... creo que re- 



220 



JOHK G. FL'LLER 



BL VIAJE INfaRRLMPIDO 



221 



cuerdo haber estado sentada en el coche, mirando a Barncy, que 
estaba en la carretera. Y recuerdo haber visto hombres en plena 
carretera. 

Dccxok: , 

¿Vio usted hombres en la carretera? ¿Se los imagina usted, 

ahora? 
Betty: 
Sí. 

Doctor: 
¿Qué aspecto tenían? 

Betiv: 

No les vi con la suficiente claridad como para poder des- 
cribirles. 
Doctor; 
¿Parecían norteamericanos corrientes.? 

Bbtty: 

Ko. Eran distintos, tenían algo distinto. 

Doctor: 

¿En qué eran distintos? 

Betty: 

No sé. 

Doctor: a „ 

¿Había algún vehículo en la carretera? ¿Tin coche? ¿Una mo- 
tocicleta? 

Betty: 

No. 

Doctok: 

¿Sólo vio hombres en la carretera? ¿Llevaban algún vestido o 
traje especial? ¿Un uniforme? ¿Algún tipo de vestidura con ele- 
mentos comunes? 

Biítty: , 

Creo que todos iban vestidos igual, pero no consigo imagi- 
nármelo, no sé describir cómo iban vestidos. 

Doctor: ,, , ^ tm_. 

¿Tiene usted alguna idea de por qué estaba llorando.' Dice 
usted que recuerda, que cree recordar haber llorado. 

Bbtty: . 

¿Que por qué lloraba? Pues porque tenía miedo. 

Doctor: 

¿Y de qué tenía usted miedo? 



Bbtty: 

Tenía miedo porque comprendía que estaba a punto de suce- 
der algo e ignoraba ío que era. 

Doctor: 

Muy bien. Sigamos. 

(El ÚO£tor dice la palabra convenida. Los ojos de Betty se 
cierran inmediatamente.) 

Profunda., profunda, profundamente dormida, hondamente 
dormida. Está usted completamente tranquila, muy, muy, muy, 
muy profundamente dormida. Cada vez, más y más profunda- 
mente dormida. Más y más profundamente, muy, muy, muy pro- 
fundamente dormida. Se siente usted a gusto, descansada. Sin 
experimentar miedo ni angustia, muy, muy profundamente dor- 
mida. Ahora, volveremos adonde estábamos hace una semana, 
justo donde interrumpimos su experiencia. Justa y exactamente 
donde nos detuvimos- ¿Dónde está usted, ahora? 

Betty: 

(Sumida en profundo trance,} 

Estoy en la mesa, echada, y el jefe,.. Me han hecho daño 
af meterme una aguja en el ombligo. Y el jefe me había pasado 
la mano sobre los ojos y cuando hizo esto todo el dolor... Ya no 
sentí más dolor. El dolor se fue. Y me sentí muy bien y te quede 
agradecida porque me había quitado el dolor. 

Doctor: 

¿Tenía la aguja algo especial fijo a ella? ¿Algo parecido a un 
tubo o a un alambre? 
Betty: 
Sí. 

DOCTOR: 

¿Qué era? 

Betty: 

Era una aguja larga. Yo diría que parecía una de esas agujas 
que se utilizan para dar inyecciones o para extraer sangre o para 
lo que sea, no sé. 

Doctor; 

¿Tenía una jeringa? 
Betty; 

Tenía algo. Y tampoco sé por qué me hicieron eso. Era como 
un experimento. Y yo no quería que lo hicieran. Dije que me 
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haría daño, y el jefe me aseguró que no. Cuando me pasó la 
mano pov los ojos, cesó el dolor. 

Doctor: 

¿ Pincharon muy profundo? 

Bmrv: 

Era una aguja larga. No sé, yo pensé... No miró, pero diría 
que la aguja tendría unos nueve cenlíraelros de longitud, quizá 
más de un decímetro. 

Doctor: 

¿Dijo usted que tenía algo fijo a ella? ¿Qué era? ¿Como un 
alambre o un tubo? 

Betiv: 

Como un tubo. Y no me pincharon durante mucho tiempo. 
Sólo un segundo. 

Doctor: 

¿Y qué clase de dolor experimentó? ¿Corno el que se siente 
cuando le pinchan a uno en el brazo con una aguja? Me imagino 
que querrían extraer sangre o algo parecido. 

Biítiy: 

No, no era así. Era un dolor tan agudo. Era... Me parece c^ue 
me puse a gemir y que no podía permanecer quieta. 

Doctor: 

¿Había una luz? 

BfflTY: 

El cuarto estaba muy bien iluminado, 

Ductor; 

No, me refiero a una lycmta móvil. 

Betcx; 

Sí, Había una luz detrás <Le mi hombro izquierdo. Como un 
proyector, 

Doctor: 

¿Muy grande? 

Biítty: 

No, corno una de esas Jures de mesa de despnclio. No sé. 
Tendría cerca de trece centímetros. 

Doctor: 

Muy bien, continúe. 

Betty: 

Pues me sentí agradecida al jefe por haberme quitado el do- 
lor. Y úl parecía muy sorprendido. Y, entonces, me dijeron que 
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ya se habían acabado los experimentos. Y el jefe rae ayudó a 
uKorporarme. Me cogió por el brazo y yo di media vuelta para 
sentarme en la mesa. 
Doctor: 

¿Qué clase de mesa era? ¿Era una mesa de operaciones? 
(Como las que se ven en las consultas de los médicos? 

BfirtV: 

Era coico una de esas mesas en que se echa una para que 
el médico la reconozca. No exactamente como las que tienen 

Serios médicos, no se si todos los médicos tendrán el mismo 
po de mesa, pero era más bien como... una mesa larga, pero 
no muy larga. Creo que era como una de esas mesas para recono- 
cer al paciente, pero sin nada de particular. Era ligera. Bueno, 
sé. Blanca o de metal. Era metal, estoy segura. No era blan- 
i, ni mucho menos. Así, eso era. Y el que me reconoció, me 
ayudó. Me ayudo a bajar de la mesa y yo di media vuelta. 
Y me dio mis zapatos y yo me los puse y, entonces, me bajé 
del todo. Y allí estaba el vestido y me lo puse. Iba a correr yo 
misma la cremallera, cuando él la cogió y la corrió. Y yo, enton- 
ces, dije: «Ahora, puedo irme, puedo irme al coche.» Y él dijo; 
«Aún no han teaininado con Barncy.» Y, entonces, empece; a sert- 
"rme preocupada y le pregunté por qué tardaban tanto con 
larney. Y él me respondió que con él tenían que hacer algunos 
experimentos más, pero trae terminarían en un momento. Y, ¡ah, 
(í!, vi un pequeño armario, y el médico, el que me había reco- 
jeido, se había ido del cuarto. Estábamos solos, el jefe y yo, 
Dqctor: 

¡Ah! ¿Dice usted que allí había un médico? 
Biítty; 

El que me reconoció; el que hizo los experimentos conmigo. 
Pues se había ido. Así, pues, el jefe y yo estábamos solos. Yo 
le estaba agradecida porque me había quitado el dolor y porque 
úl no me producía ningún miedo. De modo que me puse a ha- 
blar con el jefe. Y le dije que aquello había sido una experien- 
cia para mí. Que nadie me creeria jamás si lo contaba. Era in- 
creíble. Y que la mayoría de la gente no sabía que seres como 
él vivían de verdad. Y que lo que yo necesitaba era una prueba 
de que todo aquello haba ocurrido de verdad. Y él se echó a 
reír y me preguntó qué clase do prueba quería. ¿Qué rae gusta- 
ría llevarme? Y dije: «Algo que pudiera llevarme y enseñar a la 
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gente, porque, entonces, me creerían,» V me dijo que mirase y 
viera si encontraba algo de mi gusto. Y miró... No había muchas 
cosas en aquel cuarto... Pero vi un libro en el armario. Ua libro 
bastante grueso. Entonces, cogí el libro y le dije: «¿Puedo lle- 
varme esto?» Y él me dijo que hojease el libro, y yo lo hice, te- 
nía páginas y estaban escritas, Pero la escritura era completa- 
mente distinta do todas las que conozco. Parecía casi como... No- 
sé... No era un diccionario, quizá Cuera un... Tensa el... la es- 
critura no cruzaba la página, iba de arriba abajo. 

Doctos: . A ¿~ 

¿Se parecía a algún idiouia conocido? ¿O era ingtcs. 

Betiy: 

No. no era inglés. ,. _ 

¿Se parecía a...? ¿Qué idiomas conoce usted cuya escritura 

vaya de arriba abajo? 

Biítty: 

Conocer, no conozco ninguno, pero reconozco la escritura. 

aunque no sé leerla: japonés. 
Doctos: 
Japonés-, ¿Parecía japonés? Mo refiero a aquella escritura. 

Biítit: 

No, 

Doctor : 

¿Estaba escrito a mano o impreso? 

Bunr; 

Era diferente. No sé, porque era... Quiero decir que no se 
veía lo que era. Aunque he visto escritura japonesa, esta escritura 
era de líneas muy claramente delineadas, y algunas eran muy 
finas, otras, regular, y otras, muy gruesas. Tenía algunos puntos. 
Tenía líneas rectas y lineas curvas. Y el jefe se echó a reír y 
me preguntó si me creía capaz de leer aquello. Y yo le daje que 
no. Él se echó a reír de nuevo y yo le dije que no me importaba 
porque no quería llevármelo para leerlo, sino para que me sir- 
viera de prueba de 3o que me había ocurrido. Y él, entonces, me 
dijo que bueno, que me lo llevara. V yo lo cogí y quedó encan- 
tada. La verdad, aquello era más de lo que yo había esperado. 
Y yo estaba allí, diciéndole que nunca había visto nada parecido 
a aquel libro y que estaba contentísima de que me lo hubiera 
dado. Y que, quizá, con el tiempo, Euose capaz de leerlo. Y fue 
entonces cuando le pregunté de dónde era él. Porque, le dije, era 



I -nto que no era de la Tierra, y yo quería saber de donde 

li l)ii venido. Y él me preguntó si yo sabía algo sobre el Univer- 

- V le dije que no. No sabía prácticamente nada. Y le dije 

i biiín que, en la Universidad, me habían enseriado que el Sol 

el centro del sistema solar y que en él había nueve planetas. 

Y e¡uc, luego, por supuesto, nuestro conocimiento había auracn- 

o algo. Y íe dije, también, que había visto en persona, creo 
1 1 : en una ocasión le vi, a Harlow Shaplcy, que había escrito 
ni. libro J . Y que había vislo fotografías tomadas por él, en las 
■ i •: se veían millones y millones de estrellas del Universo. 
i" o que eso- era lodo lo que sabía. Entonces, él me dijo que era 
ñu i lástima que yo no supiese más sobre esLc tema, y le con- 
testé que estaba de acuerdo con él. Y él fue al otro extremo del 
muirlo, a la mesa, o hizo aígo: abrió algo que no era un cajón, 
no era como- un cajón, hizo un movimiento y el metal de la pa- 
red se abrió. Y sacó un mapa y me preguntó si había visto yo 
alguna vez un mapa como aquél. Y yo crucé el cuarto y me in- 
cliné sobre la mesa. Y lo miré. Y era un mapa, un mapa oblongo. 
No era cuadrado. Era mucho más ancho que largo. Y había 
muchos punios en él, estaban esparcidos por toda su superficie. 
Algunos eran pequeños, como punzadas de alfiler. Y otros eran 
del tamaño de una moneda pequeña. Y había líneas, había lineas 
Rrj algunos de los puntos. Eran líneas curvas que unían un punto 
con otro. Y había un gran círculo y muchas líneas que salían 
¡de él. Muchas líneas iban a otro círculo situado muy cerca, pero 
rio tan grande. Y estas líneas eran gruesas. Y yo le pregunté qué* 
querían decir y él me dijo que las líneas gruesas eran rutas 
comerciales y, luego, las otras líneas, las otras líneas, las lineas 
de trazada continuo, eran rutas hacia lugares adonde iban de 
cuando en cuando. Y me dijo también que las líneas de puntos 
seguidos eran altas de expediciones... 

Y, entonces, le pregunté de dónde era él y me dijo: c¿Cuál es 
su lugar en el mapa?» Miré y me eché a reír y le dije: «No sé.» 
Entonces, é1 dijo: «Si no sabe en qué lugar del mapa está, de 

1 Harten v Shaclcy. nacido en lí>85, esludió en la Uxiversidad de Missouri y, hiego, 
fue a Pi'lrtcéfcín, der.dft frob-i-ó con Ru' =;i. tí-i lili fu: Ibir.ctlo a trabajar en e\ ol>sar- 
vatorio de Mor.ie Wllion. donde sus «ludios le dieron Eran fama. Er.ire sus «ludios 
Blas lifiportVItCS Jiav tivc jflcnclo-r.ar |oí que hizo sobre la evolución estelar y sobre los 
enigmáticas «estrclútf pulsantes*, llamadas tambitín cufildas, sobro las que propuso 
una teoría. Pero, so-bce lu.o, sus estudios cosrr.o'A&cvz y su descripción de la ettrlKM' 
ra d.l Universo, basada en el esuutío de los grupos de esUrUas. — fW. del T.) 
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poco le serviría Cfue yo le dijese en cual estoy yo.» Y puso el 
mapa... el mapa enrollado»., lo puso en el lugar tic la pared mi> 
tálica de donde lo habla sacado y cerró. Me senil algo ridicula 
porque no había conseguido localizar la Tierra en aquel mapa. 
Le pregunté si quería volver a desenrollar el mapa y decirme en 
qué punto de él se h tillaba la Tierra, y él se echó a reír de nue- 
vo. Y yo pensé: «Bueno, por lo menos, tengo el libro, es un libro 
grueso.» Volví al armario y puse el libro en él y volví a hojearlo. 
Y, de pronlo, oímos ruido fuera. Algunos hombres de la tripu- 
lación volvieron. Les acompañaba el médico. Estaban muy exci- 
tados y yo le pregunté al jefe qué pasaba. ¿Le había ocurrido 
algo a Barney? Desde luego, era algo que tenía que ver con Bar*- 
ney. El médico me hi/.o abrir la boca y me miró los dientes. 

Y empezaron a tirarme de ellos. Lüs pregunté qué querían ha- 
cerme. 

Doctor: 

¿Qué hacían con sus dientes? 

Bíítty: 

Pues tiraban de ellos, tiraban. Y estaban todos muy excitados, 

(Se echa a reír.) 

El médico me dijo que no lo comprendían: los dientes de 
Barney se desprendían y los míos, no. Entonces, me eché a 
reír con todas mis fuerzas y les dije que Barney tenia dentadura 
postiza, y yo no, que por eso tos dientes suyos se desprendían. 

Y ellos me preguntaron: «¿Qué son dencaduras postizas?» Y yo 
dije que la gente, a medida que envejece, va perdiendo los 
dientes y, entonces, hay que ir al dentista a que las extraiga 
y ponga otros postizos en su lugar. O, a veces, alguien... Barney 
tuvo que ponerse dentadura postiza por causa de una herida que 
tenía en la boca. Por eso tuvo que sacarse los dientes. Y el jefe 
dijo: «¿Y eso le ocurre a mucha gente?» Parecía... se diría que 
no creía lo que yo estaba diciendo. Y yo dije: «Pues le pasa a 
casi todo el mundo cuando envejece.» Y él dijo: «¿Envejece? ¿Qué 
es envejecer?» Y yo dije: «Tener muclia edad.» Y él preguntó: 
«¿Qué es mucha edad?» Y yo respondí: «Depende, pero a medida 
que la gente envejece, se van produciendo cambios en ellos, sobro 
todo, cambios físicos. La edad comienza a dominarles.» Y él pre- 
guntó: «¿Qué es edad? ¿Qué quiere decir edad?» Y yo dije; «Edad 
es el tiempo que vive la gente.» Y él preguntó; «¿Cuánto tiem- 
po?* Y yo respondí: «Creo que 1a vida humana sude durar, como 
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i' ivlmo., unos cíen años, aunque la gente puede morir... La ma- 
ynrfa muere... antes, por enfermedad, accidentes, cosas así. Y creo 
que lo que puede llamarse la longitud normal de una vida es 
unos sesenta y cinco o setenta.* Y él, entonces, dijo: «¿Sesenta 
y cinco o setenta qué? ¿Qué quiere decir?» Yo dije: «AjIos.» El 
preguntó: «¿Ové es un año?» Y yo respondí que no sabía cómo 
explicárselo con claridad, pero que los años son conjuntos de 
ti'ns, y los días, lo son de horas, y las horas, de minutos, y los 
minutos, de segundos. Y añadí que yo pensaba que, al principio. 
el tiempo tenía... dependía de la rotación de la Tierra y de la 
posición de los planetas y de las estaciones y de todo. Y yo 11c- 
Hibn mi reloj de pulsera y le mostré c6mo á'uncloiia, de mediodía 
a medianoche, de medianoche a mediodía. Pero no entendía lo 
que le estaba diciendo. Y yo no podía... no sé... 

Doctor: 

¿Acaso no entendía el inglés? 

BBTTY: 

Sí. Lo entendía. Por eso, cuando rne preguntó qué comemos 
nosotros, y yo le dije que comemos carne, patatas, hortalizas, 
leche, él me preguntó: «¿Qué son hortalizas?» Y yo dije que hor- 
taliza es palabra muy amplia y comprende una serie de alimentos 
de cierta clase que come la gente, pero que no podía explicarle 
con exactitud lo que son porque hay muchas clases de cosas que 
se conocen genéricamente por hortalizas. Y él dijo que tenia 
que haber alguna hortaliza concreta que me gustase. Respon- 
dí que sí, que muchas, pero que la que más me gustaba se lla- 
maba calabaza. Y, entonces, ól preguntó; «¿Cómo es la calaba- 
za?» Y yo respondí que suele ser de color amarillo. Y él dijo: «¿Qué 
es amarillo?» Y yo dije; «Voy a enseñárselo.» Y miré por el 
cuarto, pero no vi nada amarillo. Y yo tampoco llevaba puesto 
nada amarillo. Y era inútil hablar de legumbres porque no po- 
día explicarle lo que eran. Y dije: «No puedo, no sé cómo ex- 
plicarlo, no sé ni dónde está la Tierra en su mapa, no sé, ignoro 
todas esas cosas que me pregunta. Soy una persona de muy po- 
cas luces, por lo menos, cuando hablo con u.sted. Pero, en este 
país, hay mucha gente que no son como yo y a quienes encanta- 
ría hablar con usted y que contestarían con gusto a todas sus 
preguntas y, quizá, si accediera a volver; todas sus preguntas 
recibirían reapuesta, Pero si volviera, no sabrá cómo dar conmi 
go.» Y él, entonces, rió y dijo: «No se preocupe, si decidirnos 
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volver sabremos perfectamente cómo dar con usted, sicaipre lo- 
calizamos a quienes nos interesan.» Y yo dije: «¿Qué quicio 
decir?» Y él se limitó a reír. Y, entonces, veo venir a Barney. 
Sacan a Barney del cuarto. Oigo a los Jhombres que vienen por 
el pasilLo y digo: eYa viene Barney.» Y él dice: «Sí, ahora ya 
pueden volver al coche.» Y cogí el libro y Barney se acerca, ¡aún 
tiene ios ojos cerrados? 

(Bel/y vuelve a reír.) 

Se ha perdido muchas cosas. Me pregunto si son ellos los que 
le obligan a tener cerrados los ojos. Y ya es. hora de volver al 
coche, y el jefe dijo: «Venga, varaos a llevarles aL coche, les 
acompañamos.» Y yo dije; «Bueno, pero me gustaría saber de 
verdad si tienen intención de volver.» Y él dijo: a Ya veremos.» 

{Hace una br&ve pausa. Luego:) 

Y estamos de nuevo en el pasillo. Barney está detrás de mí y 
tiene los ojos cerrados, y un hombro a cada lado. Y cuando yo 
ya empiezo a bajar la rampa, varios de Jos oíros hombres, no 
el jefe, sino algunos de los otros, se porteo a hablar. No sé lo 
que están diciendo, pero parecen muy excitados. Y, entonces, 
el jefe se trie acerca y me quita el libro. Y yo exclamo: «jOlil» 
Y estoy furiosa. 

(Parece muy tensa, casi llora.) 

Y yo digo: «¡Me prometió que me daba ese libro!» Y él dijo; 
«Sí, ya sé, pero los otros no quieren.» Pero yo dije : «Es mi 
única prueba.» Y él dijo: ^Precisamente por eso. No quieren que 
ustedes sepan lo que ha ocurrido, quieren que se Les olvide por 
completo.» 

(Ahora, Betiy Iiahla como si estuviese dirigiéndose al jefe 

mismo.) 

I Pues yo no lo olvidaré! Puede llevarse el libro, pero no podrá 
nunca, nunca, nanea obligarme a olvidarlo. Lo recordaré todo, 
todo, cueste lo que cueste, Y él ríe y dice: «Quizó lo recuerde, 
no sé, pero espero que no. que lo olvide. Y, aunque usted lo re- 
cuerde, dará igual, porque Barney no lo recordará, Barney no 
recordará absolutamente nada de todo esto. Y, aunque usted re- 
cuerde algo, él lo recordará de manera distinta, y lo único que 
conseguirán ustedes dos es armarse tal lío que acabarán por no 
saber qué hacer, Así, pues, aunque lo recuerden, casi sería me- 
jor para ambos que lo olvidasen.» 

(De nuevo, a punto de llorar.) 
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Y ya dije: *¿Por qué? ¿Me vendrá con amenazas? Porque le 
Eguro que a irü no me asusta, porque no lo olvidare, porque 
i acordaré, sea como sen.» Y di, entonces, dijo: «Venga, ramos 
volver al coehe.» Y yo estaba allí, al lado de la rampa, no tan 
ihadada ya. Se habían llevado a Barney mientras yo hablaba con 

Jefe. Y dije: «Me gustaría tener alguna prueba de todo esto, 
porque es la cosa más increíble que lia ocurrido desde que el 
□ uto es mundo.» Andábamos, y el camino... la distancia no era 
grande... No parecía tan largo como ni venir. Y él dijo: «Ahora, 
'irnos a dejarles. ¿Por qué no se quedan fuera del coche y vea 
como nos vamos?» Y yo dije: «De acuerdo, me gustaría, si es que 
no corremos peligro, Y él dijo; «No, están ustedes a bascante 
distancia.» Y dijo que sentía mucho haberme asustado tanto al 
principio. Y yo dije: «Ha sido una experiencia nueva, y yo igno- 
raba lo que estaba ocurriendo. Pero ahora no sentía el menor 
miedo. Ha sido una experiencia sorprendente y, no sé, a lo mejor 
la olvido, pero abrigaba la esperanza de poder volver a verle 
algún día.» A lo mejor, se decidía a volver y otra gente podría 
responder a sus preguntas. Y él dijo: «Lo intentaré.» Y, enton- 
ces, todos dieron la vuelta y empezaron a alejarse. Y yo me acer- 
co al coche y veo a Bamey dentro. Abro la puerta y digo: «Sal 
y mira cómo se van.» Barney ai'in está adormilado, pero tiene los 
ojos abiertos y, ahora, parece en estado normal. Detsey está 
sentada en mi asiento y la acaricio y veo que lodo su cuerpo está 
temblando. La levanto del asiento y empiezo a acariciarla, dicien- 
do: «No tencas miedo, Detsey, nu hay por qué estar asustada.» 
Me apoyo contra el coche y Barney se baja v se pone a mi lado. 
Y vamos a ver cómo se van. Déls&y no quiere mirar, sigue tem- 
blando. Y el objelo empieza a brillar, se vuelvo más y más bri- 
llante. 

Docí or: 

¿Que es lo que se vuelve más brillante? 

Bdtiy: 

El objeto. 

DOCTOS; 

¿El objeto que vio usted antes en el cíelo? 
Betty: 

Sí. Sólo que ahora es como una gran pelota, una gran pelota 
anaranjada, y reluce, reluce, y gira como una pelota. 

(Más larde, Bürnay y Beity recordarían eslo como si lo q¿ie 
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vleróto hubiera sido una enorme luna que les dio la impresión de 
estar tocando et suelo.) 

Ahora, da vuelta? y desciende y parece caer, ¡pumE Y se va 
alejando más y más. Y yo le digo a Barney: «Bueno, Barnev, 
¿qué? Ahí les ves, se van y lo que hemos visto no nos ha perju- 
dicado. Volvamos al coche y sigamos hacia Portsmoulh.» Y él sube 
al coche, y se pune al volante, porque es él quien conduce, Yo 
«ntro por el otro lado, pongo a Delsey detrás, en el sudo, y [ e 
acaricio la cabeza, tíicicndole- que sea una buena perriía. Y Bar- 
iicy pone el coche en marcha y arrancamos. Y yo me siento muy 
CC-ntenta y dije; «Bueno, Barney, no me dirás ahora que no crees 
en los platillos volantes...» Y Barney dijo: «No seas tonta, Betty.» 
Y creo que está bromeando, pero, de pronto, volvemos a oír un 
«bip-bip» en la parce trasera del coche. 
Doctor: 

¿Es la segunda vez que oyen ese mido? 
BliTry: 

Sí. Y dije: «Supongo que éste es su último adiós, se van, no 
sé adonde, pero se van. La verdad es que es fantástico. Imagina 
que ahora se nos olvidase.» 

Doctor: 

¿Y qué se dijeron ustedes dos, ahora? 
Beity: 

Pues cuando Barney dijo; «Betty, no seas tonta», ignoraba yo 
si bromeaba o hablaba en serio. Así, pues, no contesté nada. Y él 
dice, y por ello advierto que sabe lo que estoy ' pensando: «Asó- 
mate y mira si les ves.» Claro, ¿cómo va a asomarse él para ver 
una cosa cuya misma existencia niega? Por eso pie asomo yo, 
Miro y sigo mirando de cuando en cuando, durante todo el viaje 
de regreso, a ver si vuelvo a divisarles. Y no hago más que pre- 
guntarme; «¿Se habrán ido? ¿A dónde se habrán ido?» Pero sigo 
teniendo la sensación de que están cerca y no hago más que mirar 
a ver si les veo, no hago más que mirar con ios gemelos. 

(Otra larga pausa. Luego:) 

Más allá de Concord, al norte de Goncord... no nos detuvimos, 
pero aminoramos la velocidad, fuimos muy despacio, y yo mira- 
ba con los gemelos, pero no les volvía a ver. Pero seguí buscán- 
doles durante tctlo el viaje de vuelta. Seguimos carretera adelante 
y yo dije: «No lo creeremos nosotros mismos, nadie lo creerá. 
¡Al diablo! ¡Olvidémoslo I Es demasiado fantástico, la gente pensa- 



ii - 't;n ios locos. Quiero decir que si empezamos a hablar 

li |ilu tillo* volantes la gente pensará.,, ya me entiendes,., que 

i ios Jül lados. Pero esto que liemos visto es algo más que un 

i lio volante ejie va por e! cielo.* Yo cree que lo que quería 

• >Mdarme de ello, casi era mejor. ¿Qué sacaría con recordar- 
l" 1*1 me preguntaba si volverían. Voy buscándoles por to- 

I paites y basta me asomo a Ja ventana de la cocina cuando 
.. 'ii casa. 
(Betty repita los detalles del regreso, ya de día. Cómo sacaron 

• • ,lt tas del coche, se bañaron y, exhaustos, se echaron a dor- 
an, f.itígo:) 

ron: 
u memoria es buena aliora. ¿Contó usted alguna vez su ex- 
Rtoncia a Barney? Me refiero a lo que pasó con el objeto volante, 
i: i iv: 
N >. 

Doctor: 

¿Tampoco le habló él a usted de lo que le ocurrió" en el ve- 

1(0? 

itv: 
No recuerdo que mencionase siquiera haber estado dentro 

íor: 
Muy bien, pros ¡ya. 

im: 

Aliora, me parece muy raro que nunca habláramos de ello. 

(Meses más tarde, después de terminado el tratamiento, los 

Ti di resumieron sus ideas sobre- esta cuestión comparándolas con 

wsior.es írvr.íiüc/is. después de las cuales tío recordaron abso* 

ncnte nn-'a de lo que habían dicho en ellas hasta que reci- 

tiirmn orden del doctor de recordarlo.) 

Porque lo normal hubiera sido cambiar impresiones. No lo 
■llrndo, la verdad. Lo único que dijimos fue; «iQué experiencia 
,n l'nnTásíiea!» Y esto es cuanto nos dijimos. 
I i .vor: 

Dice usted que tuvieron dos experiencias. Una consistió en 
■>i\riciÓn del objeto y en el descubrimiento de que en su infe- 
itir había gente, La otra experiencia fue entrar en ei objeto 
nUMno. Fueron dos experiencias distintas. 
U-a-rv: 
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Pero, a mi modo de ver, la primera fue de muy poca impor- 
tancia. De hecho, lo única que vi fue que el objeto volaba y so 
situaba sobre nuestro, cocha. Y la verdad es que apenas pudo 
verlo. La otra parte de nuestra experiencia fue mucho más ira- 
presionante, sin punto de comparación. 

Doctor: 

¿Y por qué decidir) usted no hablar de ello? 

Betty: 

Porque quería complacer al jefe, porque me había dicho que 
lo olvidara. 

Doctor: 

Quería usted complacer al jefe. 

Bbtty: 

Me había dicho que lo olvidara, ésa fue ta decisión que tornó. 

Doctor: 

¿"V por qué tenía usted tanto interés en complacerle? 

Beity: 

No lo sé. 

Doctor: 

Luego, cabría preguntarse por que Barney tampoco habló mu- 
cho de ello. ¿Cree usted que también él quería complacer al jefe? 

BnrrY: 

Quizá. Porque estoy convencida de que estaba... eso, que te- 
nía los ojos cerrados. Pero creo que no había perdido comple- 
tamente la conciencia de lo que estaba ocurriendo. 

Doctor; 

¿Qué le hicieron a él? 

Birm; 

Le hicieron algo que le forzó a tener los ojos cerrados, Y te- 
nían que sostenerle cuando nos llevaron al objeto, Y, antes de 
salir, también le iban guiando, pero creo que, a pesar de todo, 
andaba con sus propios píes. 

(Hace una nueva pausa.) 

Doctor; 

Siga. 

BirriY: 

Quizá fuera tambidn, en parte, el miedo a recordarlo. Algo 
raro que noté en su manera de decirme que lo mejor era olvi- 
darlo, producía esa Impresión. Era casi como mía amenaza. 
Y también es posible que yo quisiera olvidarme de ello. No sé. 
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Iba i decir que yo quería olvidarlo también, pero creo que esto 

una racionalización, a posteriori de la situación. La verdad es 

quo no sé si quería olvidarlo de verdad. Más bien era que no 

i seguía recordarlo. Me acordaba de cosas aisladas, pero de 

is, no. Era, sin duda, la parle comprendida entre los dos 

■bip-bip". 

(De nuevo, después del tratamiento, hablando con el autor de 
«ste libro, cuando sus mentes hubieron recibido permiso para 
pasar revista a todo lo revelado durante tas sesiones hipnóticas 
jabado en cinta, tos I-íilt llegaron a la conclusión de que la 
primera serie de «bip-bsp» pareció ponerles en un estado seme- 
tnte al hipnótico, que, htego, se hizo más profundo cuando Uega- 
ai obstáculo que cortaba el paso en la carretera. La segunda 
Me pareció volverles al estado consciente, aunque recuerdan 
qtte siguieron como atontados durante casi todo el trayecto de 
VUélta a Portsmoulh.) 
Betty: 

Es muy difícil de entender. Parece que lo peor es la parte 
que se desarrolla entre Inctian Head y el lugar donde nos detuvi- 
mos en la carretera. Quiero decir tjuc esa es la paite que yo me 
creía en el deber de olvidar. 
Doctor: 

¿Y por qué lo consideraba usted un deber? 
BbttY: 

No lo sé. Pero, al principio, oímos el *bip-bip» y, luego, ya na 
recordé nada, Recuerdo vagamente que Barney se salió de la 
carretera principal, ha&ta que vimos a aquellos hombres en pis, 
■en medio de la carretera... 
Doctor; 

¿Cómo pudieron verles? ¿Tenían luces? 
Bbtty; 

Veía las formas. Veía... Verá, cuando uno conduce por... do 
noche, y hay un grupo de gente o algo en la carretera, y uno lleva 
íos faros encendidos, entonces, se les ve. No podíamos pasar, 
Pero no recuerdo nada a partir de ese instante. No s:é hasta dónde 
fuimos. Algo tiene que haber pasado en ese período. Aunque uo 
hubiéramos hecho más que mirar el paisaje. 

Doctor; 

(Tanteando la posibilidad de qm se tratara de un sueño.) 

¿Pararon ustedes para dormir? 
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B-STTY; 

¿Dormir? Ko, no creo. Quiea'o decir que lo sabría si hubiéra- 
mos parado para -dormir. No tengo idea üc la que ocurrió hasta 
que Timos a los hombres en la carretera. Y, entonces, pasó todo 
eslo. Y, sin embargo, vimos a los baitíbres. Luego, volvimos a oír 
el «blp-bip». Sé muy bien que yo quería olvidarlo. 

Doctor: 

¿Estaba usted preocupada cuando Barney sacó a Delsey del 
coche antes de esto? 

Bbtty: 

No. Entonces, no estaba preocupada. Miraba si se acercaban 
oíros coches. 

Doctor: 

¿Cabría la posibilidad de que se durmiera usted en el coche 
mientras Barney salía con la perra? 

Bhtty: 

Ko. 

Doctor: 

¿Y cuando Barney se i'ue solo y usted se quedó en el coche? 
BBTTY: 

Ali, eso fue cuando el objeto estaba volando sobre nosotros, 
cuando Barney bajó del coche y fue bada él... 

Doctor: 

¿Ko se quedaría usted dormida mientras ¿1 estuvo fuera? 

Barrí Y: 

No. 

Doctor: 

Muy bien. Veamos, a la mañana siguiente, usted sintió no 
haber tenido un aparato que comprobara la radiactividad. ¿Qué 
había ocurrido? 

(Betty repite detalladamente la torga historia de. cómo descu- 
brió las manchas relucientes en el coche, telefoneó a la Base 
Aérea de Pease, observó ¡ti reacción de la aguja de la brújula ante 
[as manchas relucientes y llamó a stt hermana* Recuerda que, 
lavando el coche, algo más tarde, Jas manchas no desaparecieron, 
sino que, al contrario, se volvieron más relucientes. Cuenta que 
escribió til Comité Nacional de Investigación de Fenómenos 
Aéreos, en Washington, y que sintió deseos de averiguar cuanto 
fuera, posible sobre tos objetos volantes no identificados. Al ter- 
minar su relato, el doctor da por terminada la sesión con eiltt y 
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Varna a Barney, con objeto de comparar ¡as experiencias de éste 
¿vv parte de las reveladas por Betty.) 

Doctor: 

(Después de poner a Barney en trance; Betty, naturalmente, ha 
Balido del cuarto.) 

Veamos, Barney. Quiero revisar coa usted algunos detalles de 
su experiencia: me refiero a cuando, según parece, le llevaron 
ni interior del objeto volante. Ahora, ha salido usted ya de él y 
se encuentra perfectamente bien y tranquilo. Pero se encuentra 
dle nuevo en la carretera. Hábleme do esos hombres. 

EaríTOY: 

{Con la voz monótona con que habla en estos casos. Bs im- 
portante recordar que ni Barney ni Betty conocen su propia 
versión del incidente ni ia del otro.) 

Vamos por la carretera y me hacen señales con Ja mano. 

Doctor: 

¿Señales? 

Barney; 

Sí. Ko levantaban la mano, la bajaban. Era un movimiento 
para indicarme que me parase, 

(Luego, concretó que movían las manos a un lado y las ha- 
cían girar,} 

Doctor: 

¿Había algún vehículo allí? 

Barney: 

No, no> había ninguno. 

¿Qué luces había? ¿Los de los faros del coche? 

Barney: 

Sólo había una luz anaranjada. 

Docíor: 

Una luz anaranjada. 

Barney: 

Y yo veía la luz anaranjada. Y empecé a poner.,, a bajarme 
del coche, y puse un pie en tierra. Y había dos hombres a mi 
lado, ayudándome a bajar, Y me sentí muy bien, pero, al mismo 
tiempo, muy asuntado. 

DOClor; " 

¿Se identificaron ellos a sí mismos de alguna muñera? 
Barney; 

No, no dijeron nada. 
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DQctór: 

¿Dijeron lo que querían? 

Barnov: . 

No dijeron absolutamente nada. Y yo me daba cuenta üe 
que estaba andando, o moviéndome- carretera adelante a partir 
de donde había dejado el coche. Y veía mía rampa. Y, entonces, 
cerré los ojos. 

Doctor: 

¿A dónde conducía la rampa? 

Barhby: 

A. una puerta. Una puerta ele forma rarísima. Como la puerta 
de un extraño vehículo. Y entré. Y oí una voz, como la voz que 
fcabía oído en la carretera, en ludían Elead. Ahora, me decía que 
no rae liarían ningún daño. Y yo seguía con los ojos cerrados. 

Doctor; 

¿No lo OJO usted en aquel momento? 

BARNEY; 

Eso es precisamente lo que no conseguía comprender. 

Doctor; 

¿Pensó usted que el jete del objeto volante le estaba hablando 

a usted? 
Barnby: 

Sí. 

Doctor; 

¿Era esa la voz que usted creía oír? 

BAfórar: 

Sí. 

Doctor: 

¿Pero, en realidad,, no la oía usted? 

Barnby: 

Eso era lo que no acababa de comprender. 

Doctor; 

¿Cree usted que el jefe se lo estaba transmitiendo o algo por 

el estilo? 
B.vrxey: 
Sí. Fui por aquel pasillo, tan sólo míos pasos, y vi otra puerta. 

Doctor: 

¿Le guiaban ellos? 

Bapney: 

Me tenían cogido por ambos lados. Y entré. Y me pareció que 



pies tropezaban con un obstáculo que había en la base de 
■i. rta. 

Doctor: 

¿Estaba Betty allí? 

B..RNEY: 

No, Betty no estaba conmigo. Y vi esta mesa y comprendí, que 
nía que ir allí. Me llevaron... me llevaron a ¡a mesa. Y com- 
mkIí, uo so cómo, que tenia que echarme en la mesa. 
DocroR: 

¿Qué aspecto tenía la mesa? ¿Era una mesa de operaciones? 
^O una mesa de reconocimiento? 
Barnev: 

Parecía una mesa de operaciones, 
Doctor: 

Una mesa de operaciones. ¿Qué diferencia hay entre una mesa 
de operaciones y una de reconocimiento? 
B.vrnev: 

O quizá fuese una mesa de reconocimiento. No lo sé, la 
verdad. Sólo sabáa que tenía fuerzas para sostenerme. Y era muy 
sencilla. Ningún adorno. Única y exclusivamente para que tino 
SC echara en ella. Y, una vez echado, mis pies sobresalían por el 
otro extremo, Y noté que me quitaban los zapatos. Y oía un ruido 
semejante a un zumbido que parecían estar haciendo aquellos 
hombres. Y yo tenía mucho miedo de abrir los ojos. Me habían 
tucliQ que los tuviera cerrados y que en seguida terminarían 
conmigo. Y yo rae daba cuenta de que estaban examinándome 
con las manos. Me miraron la espalda y notaba que me tocaban 
la piel de la espalda. Como si estuvieran contándome los huesos 
de la columna vertebral. Y noté que me tocaban la base de la 
columna vertebral, como si me la oprimieran con un dedo Cou 
un dedo, tan sólo. 

Doctor; 

¿Le dijeron algo? 

Barney: 

Lo único que yo ota era un sonido bajo, casi un zumbido. 

(Lo imita. Algo como: tnmtn-mm-mm.) 

Y, entonces, me hicieron dar la vuelta y volvieron a mirarme. 
Y me abrieron la boca y me tantearon el interior con dos 
dedos. Y, entonces, oí como si entrara más gente en el cuarto. 
i oía ruido de pies moviéndose por la parte izquierda ele la mesa 
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en que yo yacía. Y alguien me arañó muy ligeramente, como con 
una astilla, en el brazo izquierdo. Y, entonces, esa gcnlc se fue. 

Y yo me quecté allí, creo que con tres hombres. Pero los dos que 
me habían traído allí y el otro que parecía seguirles... Había más 
de una persona en el cuarto. Pero parecía que sólo uno estuviera 
moviéndose continuameníe en torno a mi cuerpo. Entonces, me 
pusieron los zapatos y pude bajar de la mesa, Y creo que me sen- 
tía muy bien porque comprendí que habían terminado. Y me 
llevaron a la puerta y mis pies volvieron <i tropezar con lo que 
había en el umbral. Pero saltó por encima de él y seguí, camino 
de la rampa. Y bajé por la rampa y abrí los ojos y seguí andando. 
Y, entonces, vi rni coche, que tenía los faros apagados. Y estaba 
lejos, en 3a carretera, y todo estaba muy* oscuro. Y no conseguía 
explicarme lo ocurrido, porque yo no había apagado los faros. 

Y abrí la puerta, miré si veía a Delsey y subí al coche. Y me 
senté encima de la llave inglesa, la quito del asiento y la puse en el 
suelo del coche. Y Betty venía por la carretera y se aeercó y abrió 
la puerta del coche. 

Doctor; 

¿Estaba sola? 

BARKBV: 

Estaba sola. Y no dejaba de sonreír. Y yo pensé que, probable- 
mente, habría bajado un momento a Jar una vuelta por el bos- 
que, Y ella subió ñl coche y dijo; «La verdad es que nadie nos 
va a creer,» dijo algo parecido, porque yo contesté: «No, 
nadie, es ridículo, nadie lo creerá.» Y yo estaba pensando en lo 
que había ocurrido y en que esüábamos allí sentados, mirando la 
carretera, y vimos que esa cosa se volvía cada vez más brillante 
y dijimos: «¡Santo Dios! ¿Empezará todo otra vea?» Y desapa- 
reció. Y, entonces, encendimos los faros y el coche arrancó y 
avanzamos en silencio, carretera adelante. Y yo me dije que 
habríamos corrido unos treinta kilómetros cuando, por fin, llega- 
mos de nuevo a la carretera n.* 3. 

Doctor: 

¿Y qué le dijo usted a Belty? 

BARKBV: 

Betty me dijo: «¿Crees, ahora, en los platillos volantes?» Y yo 
respondí: «Calla, Betty, haz el favor de no decir tornerías.* 

Doctor: 

¿Le contó usted su experiencia del interior del vehículo? 



Barkev: 

Se me había olvidado ya. 

uJ'rZaJ^' ™ m ° Barmy «MU**™* « P^r de intensos 
wuirogKíQHQs, que sus recuerdos de estos experiencias se tes 
-< » aro,, después de salir del objeto volante... hasta q 7e ¿ ft> 
nosís fes permitió recordarlos.) ^ 

Ductor; 

Se Je Iiabía olvidado. 

Barney; 

Sí. 

Doctor: 

¿Y le liablo" ella de su experiencia? 
Barnby: 

No. No me dijo nada. 
Doctor: 

fiA^ssr de us,edcs contó ai ocr ° ,o «""-"o - ei 

Barney: 

No. 

Doctor: 

L¿í¡£? rt * q T a ! Hh0s han dicho > *" estado consciente, que no 
moráüban nada dé su experiencia, pero, a pesar de iodo contl 
ma Tanteando a Barney en estado hipnótico.) 

¿Y por qué no? 

Barnev: 

No lo recordaba. 

Doctor : 

Comprendo. Este recuerdo se había desvanecido por completo 

BARN e " Üria ' ¿ ¿CreC USlCd qU£ eUa Vi ° el ob ¿* to? 

No lo sé. 

Doctor r 

¿Todavía no lo sabe? 

BARKIiY; 

No. 

Doctor: 

Muy bien. Easia por hoy. 
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El doctor Simón sacó a Baroey del trance y la sesWn terminó 
por wucl día. En el transcurso de olla habla podido compwjai 
Ze lo que recordaba Betty en estado de hipnosis era o^Ub 
tico a ¿us sueños. El doctor Simón ato ignoraba que Baraa 
porque lo toqufctalSffl los sueños de Betiy y por no querer acta 
ür can sólo la posibilidad de que tuviesen base real hab.u con- 
«acido a su mujer de que no hablase de ellos «n el medico hasta 
cue éste se lo pidiera explícitamente. Belty había accedido a no 
encielarlos hasta entonces <*>* el fin da que no infieran en 
a ñc itud del médico. El doctor Simón exploraría esc* Buenos 
más adelante, en el transcurso del tratamiento, junto con otros 
aspectos del extraño caso que requerían un Wie™ ™f™>- 

Primero, había que considerar el carácter mismo de la expe- 
rier!cr ¿ E;-a reatt ¿Qué parte de ella no lo era? Baraey . por 
ejemplo, podría sentirse inquieto y receloso en un *)•«*" 
aaué léiOí de su casa, por causa del color de su piel. Ciertos 
Sb odian w exagerados inconsdcnte.nen.e en ta es cond- 
dones, haciendo que 13r.ri.ey se volviese sensitivo en exceso 

Las preguntas saltaban a la vista! ¿Cómo era posible que das 
per^naf describieran de manera tan parecía un taM»» 
K con tanto detalle, en estado consciente y ?«*»*" «* 
h pnóttedos? ¿Cómo era posible que contaran tan ü Ibd» ! £ 
m fermente su captura por seres munanoidea WM «** *£ 
paralelo e.. toda la Historia, a pesar de que '™&™> í^nú ic . 
sabía lo que el otro había visto o revelado, en e»tado hipnótico, 
il doctor? i Se ría real esto o iw> lo sena/ 

l£ que teogwi fe absoluta on la hipnosis y piensen <}««"" 
estado la gente sólo puede decir la verdad, y suponiendo J p» 
S¿5 como Betty Hill estuvieran «^~ hipno- 
tizados cuando hicieron esas revelaciones no Podran . por mu K» 
de creer lo que éstos contaron. Las pruebas dUnge *P»»5 
indican que para el individuo hipnotuado la ve dad -» •" 
cre e verld. Po ? lo tarito fc W*d &» "S*tf5 í 5 

sías parecidas es. shi embargo, mínima. ¿Q UÉ P cnsai - pues ' 
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I 8 cuestión, ahora, puede ser considerada desde dos puntos 
• >• * teta opuestos: o los IliU mentían, o decían la verdad, Una riicn- 
lira en un extremo y la verdad en el otro. Pero, ¿qué hay en 
io? Una posibilidad: alucinaciones. Es posible que un indivi- 
duo sea víctima de una alucinación temporal cuando experimente 
mucho miedo. 

Reduciéndolo a lo esencial, las posibilidades, en, este momento, 
pueden ser expuestas como sigue: 

1. El incidente fub todo «es-titu. 

El doctor Siüion na acopla esta posibilidad. Piensa que los 
Hill son gente sincera y fidedigna, que le contaron lo que ellos 
Consideraban verdad, tanto conscientemente coreo en estado 
hipnótico. 

2. El incidente fue una ALrjciNAcrótf, 

El doctor considera que esto tampoco es probable, No perci- 
bio ningún indicio de esto durante las sesiones hipnóticas. 

3. El incidente fue un sueño o una ilusión. 

Esto seria tenido en cuenta y examinado detalladamente, par- 
tiendo del supuesto de que una experiencia real había podido 
tener lugar sobre un terreno particularmente sensible y suscep- 
tible de modificarla y ampliarla. Es decir, un terreno en el que 
se pudieron imprimir ilusiones o fantasías que, luego, serian 
experimentadas oníricamente de nuevo. 

4. El incidente ocurrió de verdad. La captura o rapto tuvo 

LUGAR. 

Este tipo de experiencia nunca aa tenido lugar, qu« se sepa, 
de manera fidedigna. El doctor consideraba esto demasiado im- 
probabte y mucho de lo revelado se parecía a otras revelaciones 
de tipo onírico. 

La aparición del objeto volante no identificado ante dos per- 
sonas en estado consciente es una posibilidad perfectamente acep- 
table, si tenemos en cuenta los informes de hombres de ciencia, 
técnicos, personal de las Fuerzas Aéreas, pilotos de avión y técnicos 
en radar; incluso podría ser considerada probable. Además, la 
Sinceridad de los Hill parecía indudable. Sus revelaciones, tanto 
en estado consciente como en estado hipnótico, se corroboraban 
mutuamente. 

Eliminando casi por completo mentiras y alucinaciones, el 
doctor comenzó a sopesar la posibilidad de una elaboración ilu- 
soria, empleando como base los sueños. 

ló-2¿08 



242 



JOHK G, FULLHR 



BL VIAJE INTÍÍRjKJ.MPÍPQ 



243 






Betty había tenido sueños, Sueños complicados. Sueños que 
fueron revelados con detalle en estado hipnótico. Cuando hipno- 
tizó a Barney, el doctor había explorado también la posibilidad 
de que este se hubiera quedado dormido en la carretera y soñado 
que le capturaban. Barney estaba convencido de que no se había 
quedado dormido durante el viaje, y el doctor estaba dispuesto 
a aceptar esto. 

Después de las primeras sesiones con Barney, el doctor Simón 
comenzó a dar por supuesto que las ilusiones y lanicias eran 
obra de éste y que Betty las había absorbido de él. Pera durante 
las sesiones siguientes, Betty, en estado hipnótico, confirmó de 
manera notable las experiencias de Barney. Esto pudiera haber 
sido complicidad consciente, pero se trataba de dos personas 
ninguna de las cuales sabía lo que había dicho la otra, a pesar 
de lo cual ambas contaban historias idénticas entre sí (que los 
Hill no pudieron conocer hasta después de terminado el trata- 
miento). Sí no era posible aceptar como verdad esta historia 
coincidente, era preciso buscar una alternativa racional que triun- 
fase tíe todos los ataques. El doctor estaría al tanto de absurdos, 
contradicciones o incongruencias para ver así la posibilidad de 
encontrar una explicación favorable o desfavorable. 

Al terminar la segunda sesión hipnótica con Betty, parecía 
que la •verdad sería precisamente lo contrario de lo que había 
pensado inicialraentc el doctor Simón. Si la totalidad de la expe- 
riencia no era cierta, quizá Barney hubiese absorbido un sueño 
fnniástico de Betty. Barney, al parecer, era el más susceptible 






rl. 



■e ser influido. El doctor Simón notó que las experiencias de 
Barney a partir del rapto estaban todas en la versión de Betty; 
pero, por otra parte, muy pocos de los detalles de Ea versión de 
Betty estaban incluidos en la de Barney. Los recuerdos de Bar- 
ney relativos a cuando le llevaron por el bosque craii vago? en 
comparación con los de Betty. Los detalles del examen médico 
a bordo del objeto eran mucho más vivos en la versión tíc Betty 
que en la de Barney. 

Si esta teoría era cierta, sería preciso examinar con todo cui- 
dado la cuestión de cómo los sueños de 13c uy pudieron haber 
sido absorbidos por Barney. 

Para cuando comenzó la próxima sesión, el 21 de marzo 
de 11*64, el sábado siguiente, por la mañana, e! doclor Simón 
había llegado a la conclusión de que lo mejor sería suponer que. 



lur'-c como fuese, Barney había absorbido los sueños de Betty, 
il ¡lindóse influir por ellos, y que, al mismo tiempo, Betty ha- 
ll i ¡do desarrollando sus sueños hasta convertirlos en algo que 
I illa llegó a parccerle realidad. Esta posibilidad le había sido 
•ufccrida al doctor Simón por un amigo suyo. 

Como lo había hecho con Betty la vez ancerior, el doctor 
< luirlo un rato con Barney antes de ponerle en eslado hipnótico. 
Al comienzo de la conversación, Barney le dijo al doctor que, por 
primera vez en su vida, había soñado con objetos volantes no 
Identificados, tres noches de la semana anterior: Jas del domingo, 
el martes y el miércoles. El sueño siempre era el mismo: Barney 
estaba en tierra, mirando el objeto volante, en el cielo, mientras 
Betty gritaba. 

La conversación sobre esto duró varios minutos, y Barney 
COfitó que, hablando con el doctor Stephens, había mencionado, 
Sin darle demasiada importancia, el incidente del objeto volante, 
dando comienzo así a una serie de circunstancias que terminaron 
*li la consulta del doctor Simón. 

Doctor: 

(Barney aún está en estado plenamente consciente; todavía 
no ha sido hipnotizado.) 

Además, Betty había estado preocupada par sueños y pesa- 
dillas, ¿no? 
Barxey: 
Sí, eso es. 
Doctos: 

Es como le digo, ¿no? 
Barney: 

Sí, exactamente. 
Doctor: 

(Se dispone a insistir cuanto sea posible en el aspecto onírico 
del problema, tanto en estado consciente, CQJtlO en la parte, hip- 
nótica de la sesión.) 

y ella le habió de esas cvsas. ¿Se io dijo ella en el transcurso 
de sus conversaciones? 

Barmüy: 

Sí. 

Doctor; 

¿Fue usted alguna vez testigo de sus pesadillas? 
Barhby; 
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N"o, nunca. 

Doctor: 

¿Siempre estaba usted dormido? 

Barnby: 

Sf. 

DOCTOR ¡ 

Veamos, ¿duermen ustedes en cama de matrimonio? 

Bíhhby: 

se. 

Doctor: 

¿Suele hablar Beltv estando doiinida? 
Barnbyí 

No. 

Doctor: 

Que usted sepa, no habla en sueños. 

Barhby; 

No, lo sé positivamente, no habla en sueños. 
Doctor: 

No habla en sueños. 
Bakmby: 

A veces, yo estoy despierto y ella, dormida,, y minea la he oído 
hablar. 

Doctor: 

Nunca !a ha oído liablar en sueños, 

Barnev: 

Nunca. 

Docioh: 

Bueno, Veamos, cuando ella le contó sus sueños a usted, ¿cuán- 
tos le contó? ¿Qué dijo que había soñado? 

Barnby: 

Por ejemplo, me dice que no está segura de si en sus sueños 
habrá alusiones o referencias al período de tiempo que no recor- 
damos en Wbile Mouniains. 

Doctor: 

El tiempo que no recuerdan... ¿Fue Air. Hollinan quien se lo 
hizo ver? 
Barnby: 

Le pareció extraño que no recordásemos nada de un trayecto 
como et que hay de Ashland a Iridian ffead, que no pasa tic 
cincuenta y seis kilómetros de distancia. Y la verdad es que yo 
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no rcconhba nada. Y pensé que lo que probablemente había 
^■Éftdo es que no hice más que conducir el coche. 

i ttcroR: 

( No se le ocurrió a usted que el viaje de vuelta había durado 
1 i ■ ,i:o uornjxií 1 
niíy: 

No. 

Doctor: 

¿Sólo se le ocurrió cuando Mr, Hohman se lo indicó a usted? 

i '.i-.ney; 

81 A él le parecía que lo que le contamos sobre aquellos «bip- 
Ijjlp» que oímos en Iridian I-Iead era interesante. Y, Euego, seguimos 
r conversación, diciendo: «Y, eotonces, cuando líegamos a Ash- 
jwiil, oímos de nuevo el "bip-bip".» Y, entonces, él dijo: «¿Qué 
i imí cu el intervalo, o sea, durante esos cincuenta y seis kilóme- 
tros?» Y yo, por mucho que me esforzara, no conseguía recordar- 
I Entonces, me di cuenta de que habíamos conducido bastante 

i po sin que recordásemos que nos hubiera pasado nada O 
I ' !■ pasado siquiera por ese trecho de la carretera n.° 3. 

Doctor: 

¿Vieron algún coche? ¿Gente? 

BARNéY: 

Ni uno ni otro. 

Doctor; 

¿Quedaron, pues, preocupados por ese tiempo olvidado? 

Barnby: 

No. Yo no. 

Doctor: 

Ni Betty tampoco. Muy bien. 

(Entonces, el doctor sume a Barney en et trance, con las ins- 
trucciones de siempre.) 

Y, ahora, usted recuerda por completo todas las experiencias 
de que hemos hablado en este despacho. Todas.., Y también to- 
das sus sensaciones. Pero ya no le inquietarán más. Recordará 
usted todas sus sensaciones y todas sus experiencias. Quiero que 
vuelva sobre todo ello y hable de lo que le ocurrió en la carre- 
tera, cuando le detuvieron unos hombres vestidos de oscuro. 
Veamos: ¿Por quién se enteró usted de esta experiencia? No le 
sucedió de verdad, ¿no es cierto? 

Barney: 
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(En profundo trance.) 
Estaba hipno I izado. 
Doctor: 

Estaba usted hipnotizado. ¿Y quién le hipnotizó? 
Barhby: 

El doctor Simón. 

(Barney separa al actual doctor Simón, en relación hipnótica 
con él, del doctor Simón de una sesión anterior.) 

Doctor: 

Sí, es -verdad. 

(Bl doctor comienza ahora a sondear el alcance de la influen- 
cia, de Betty sobre Barney. Tiene que ir con cuidado, pues se 
expone a ejercer demasiada presión sobre el paciente, debido al 
estado de alta adaptabilidad que la hipnosis crea en él.) 

Pero alguna otra persona le ha dicho algo sobre esto. ¿Qjién es? 

BaRNEY: 

Betty. 

Doctor: 

¿Y qué Le dijo? 

Barney: 

Que había tenido un sueño en el que había sido llevada a 
bordo de un objeto volante, y que yo estaba en su sueño y que 
también me llevaban a bordo. 

Doctor: 

¿Cómo le contó eso? 

Barniz: 

Solía contarlo cuando había visitas en casa. Y, entonces, yo 
le contestaba que era un sueño y nada más, que no había motivo 
alguno de alarma. Betty me contó muchos detalles de sus sueños. 
Me dijo que habla subido a bordo del objeto volante y hablado 
con sus tripulantes, y que estos le habían dicho que lo olvidaría 
todo. Y ella había dicho a los tripulantes del objeto volante que 
no lo olvidaría. Y yo siempre le dije que todas esas cosas no 
son más que sueños y no hay que creer en ellas, puro ella 
dice que no, que, de una manera que ella misma no comprende, 
siente que existe una relación entre sus sueños y la realidad, 
porque, hasta ahora, ella nunca había soñado con objetos volan- 
tes no identificados. Y me decía que la habían pinchado- en el 
ombligo con algo y que esto no me lo decía sólo a mí, sino que 
ya vería yo cómo también se lo contaba a Waltcr Webb, a quien 
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I il lo de la ai: afición del oh jeto volante durante el viajs de vuel- 
ta. Y, entonces, me enteraría, además, de sus sueños. Kunca me 
cuitó directamente sus sueños. 

(Barney está corrigiéndose a si mismo, púas, ant&s, había di- 
que Betty le contaba sus sueños directamente.) 

Doctor: 

Pero si le dijo algo sobre ellos, ¿no? 

Harney: 

Sólo que habían entrado en el cuarto con mis dientes postl- 
y que estaban muy sorprendidos de que mis dientes pudie- 
ran sacarse de la boca y los de ella ao. 

DOCTOR: 

¿Y qué me dice de otras cosas que usted mismo me contó? 
Por ejemplo, lo que le ocurrió cuando estaban reconociéndole. 
¿Se lo contó ella? 

(De nuevo se plantea, la cuestión: ¿recordará sólo Barney lo 
que Betty le dijo?) 

Barney; 

No, Eso "o me lo dijo ella. Yo estaba echado en la mesa y 
noté que me estaban examinando. 

Doctor; 

¿Forma esto parte del sueño de Betty? 

Barney: 

(Con firmeza.) 

Lo que estoy contándole es lo que sucedió de verdad. Por en- 
tonces, Betty me hablaba de sus sueños. Yo estaba desconcer- 
tado, porque no tenía la menor idea de que eso hubiera sucedido 
de verdad. Ahora, he comprobado que sí. 

Doctor: 

(fnsiste, casi retador.) 

Bueno, todos estos sueños sobre su entrada en el objeto vo- 
lante y todos los detalles que me ha contado se los dijo Betty 
a usted, ¿no? 

BARNBV: 

No, Betty no me contó nunca esas cosas, sólo me liabló de 
lo relativo a mis dientes. 
Doctor: 

Sólo le habló do los dientes. 
(Pansa.) 
¿Y eóuio sabe que todo eso ha ocurrido en realidad? 
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Bar\*f,y: 

El doctor Simón me hipnotizó, Me ha hecho recordar lo ocu- 
rrido el 19 de setiembre de 1961, cuando salí de Montreal. Le 
conté lo que me había ocurrido todas las veces que me lo pre- 
guntó. Y he hablado con gente a quien nunca liabía visto hasta 
entonces. Y sabia muy bien que había visto un objeto volante 
no identificado, y que había ido hasta Indian Hcad, me había 
bajado del coche y comenzado a andar hacia donde estaba el 
objeto volante, porque no acababa de convencerme de que pu- 
diera estar aUÍ de verdad. Y, a pesar de todo, no podía hacer 
que se fuera de allí. 

(Ahora, Barney vuelve a sentirse emocionalmente inquieto,) 

Y me sentía como forzado a acercarme a él... Y rogaba a 
Dios que me hiciera... 

(Prorrumpe en sollozos.) 

Doctor: 

Esto no le angustiará, tranquilícese, 

Barney: 

(Un poco más calmado.) 

Y rogaba a Dios que me permitiera alejarme de allí y volví 
corriendo al coche. Y eso fue lo que hice. Y los ojos persistían 
en seguirme mientras volvía junto al coche, Y me sentía muy 
acongojado, mucho... 

(El doctor le deja que siga contando nuevamente el episo- 
dio de Indian Ueaá. Esta vez, no revela ninguna contradicción. Es 
ta misma historia que ha relatado siempre. Luego, Barney con- 
tinúa adentrándose en el periodo amnésíco.) 

Y seguí conduciendo y conduciendo. Y di una vuelta,, sin ex- 
plicarme nunca por qué... y... Bueno, pues eso, di la vuelta. Y tor- 
cí a la izquierda y me di cuenta de que estaba en una zona des- 
conocida, en la que nunca había estado hasta entonces. Y me 
sentía muy inquieto y, no se* cómo, aquellos ojos mo seguían, 
me decían que me tranquilizara, que no me ocurriría nada, 
que me calmara. Y vi a esos hombres que. se me acercaban. 

Doctor: 

Veamos, esos hombres en la carretera... ¿Está usted seguro 
de que estaban allí? 
Barney; 

(Con mucha firmeza.) 
[Ya lo creo que estaban allí! Y yo no lo sabía. No lo sabía. 



;t" estaba hipnotizado por el doctor Simón, quien me ordem 

i ■ lo. Y lo conté.. 
|l<>, (ni;: 
í Bruscamente.) 

"i'iO usted esto? 

Barney; 

N< i. No lo soñé. 
• Doctor: 

l monees, ¿esos hombres le pararon a usted de verdad? 

IHkney; 

81. 

Pin ior: 

Mi iv bien. Sigamos adelante. 

Barney: 

Me dispuse a bajar del coche y sentí* que dos hombres me es 
D m iiyudando y que yo tenía los ojos cerrados... 

lliH roa; 

(lis evidente que Barney se dispone a confirmar lo que yt 

líií antes.) 

Ito momento. ¿No le contó esto Betty mientras estaba ustec 

nimio? 

(A veces, es posible transferir una fuerte sugerencia hipnotice 
BfcM persona que está en determinada fase de un sueño normal., 
j Bakkby: 

lío, Betty no me contó nunca semejante cosa. 
ior: 

■ tuvo ella sueños de este tipo, y no habló de ello dormida? 
''rv: 

Nunca me ha contado tales cosas. Nunca la he oído contar- 
fla*. Bctty dijo que había soñado que ella y yo estábamos den* 
cta un objeto volante. Pero no me contó cómo habíamos 
n en él. 
i OH: 

%{, Pero, ¿no le contó que les habían llevado hasta di? 
¡Iarnbv: 

Rl liso, sí. 
Doctor: 

/Y no le contó, también, todo lo que había visto dentro, y 
';i sido detenida por esos hombres? 

■ hy: 
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No. No me dijo que los hombres la hubieran detenido. Eso 
no formaba parte de sus sueños. 

(En esto, Barney tiene razón.) 

Eso sólo fue cuando me hipnotizaron... 

Doctor: 

Sólo cuando íue usted hipno tizado. 

Bahney: 

Sí, fue entonces cuando lo vi- 

Doctor: 

¿Cómo se explica esto? ¿Cómo se explica que sucediera esto? 
¿Cree usted que sucedió en realidad? 

Barney: 

Sí que sucedió. No sé qué decir. No quiero recordarlo. Me 
parece que no lo recordaré. 

Doctor: 

¿Quién le ordenó a, usted que no lo recordara? 

Barney; 

Se lo dijeron a mi mente., que olvidaría lodo lo ocurrido. Fue 
como si lo imprimieran en mi mente. 
Doctor: 
¿Imprimir en su mente? ¿Y quilín se lo dijo? 

Barney: 

Yo creía que había sido el hombre que me miró desde el in- 
terior del objeto, y al que yo también estaba mirando. "Y yo creía 
que había tenido que ser él. "Y él me dijo que me tranquiliza- 
ra, que no tuviera miedo. Y que no me harían ningún daño. Y que 
rae dejarían en paz y podría seguir mi camino. Y que lo olvida- 
ría todo, todo, que no volvería a recordarlo nunca. 

Doctor: 

¿Cómo se explica que no supiera usted nada d& la experiencia 
de Belty, mientras ella parece conocer todos los detalles de 

la suya? 

BARNEY: 

Yo no estaba en el mismo cuarto que ella. No sé dónde está. 
Me siento muy tranquilo y a gusto, no sé por qué. Yo creía que 
terminarían en seguida con nosotros, y que no dos causarían 
ningún daño. 

Doctor: 

Dijo usled, antes, que ignoraba lo que había sucedido, pero 



también dijo que Betty le había conlado muchos detalles de k 
ocurrido en sus sueños. 

Barney: 

Me habló de sí misma. Ignoro lo que le ocurrió a Betty en le 
carrocera, pero nunca tuve fe en sus sueños. 

Doctor: 

¿N"o cree usted en sus sueños? ¿Y por qué no cree usted en 
sus sueños? 

Barney: 

Nunca había soñado con objetos volantes hasta el domingo 
pasado... Soñé con ellos la nocJie del domingo y la del martes 
y la del miércoles. Y es la primera vez en toda mi vida que sueñe 
con objetos volantes. 

Doctor: 

Me dijo usted, hace algún tiempo, que se sintió como disocia- 
do al ver este objeto volante. ¿Qué quiso usted decir? 

Barney: 

Sentí que nunca había tenido una sensación como aquélla. 
Y me sentí disociado. Como si mi cuerpo se moviera por un 
lado y mi cabeza pensara por el otro. Y jamás había tenido una 
sensación como aquélla* Me sentía disociado. Y nunca volví a 
experimentar osla sensación hasta que entré en el despacho de 
usted, Y usted mandó entrar a un perrito en el cuarto. Y yo 
quedé hipnotizado y tuve la impresión de que el perrito estaba 
allí de verdad. 

(Se está refiriendo a un experimento que hizo el médico con 
Barney.) 

Doctor: 

Entonces, eso fue una alucinación, ¿no? 

BARNEY! 

Sí, fue una alucinación. 

Doctor: 

Entonces, ocupémonos del rapio. ¿No podría haber sido tam- 
bién una alucinación? 
Barney: 

(£1 doctor no consigue hacerla contradecirse.) 
¡Ojalá hubiera sido una alucinación! 
DoCTOK: 
(Insistiendo*) 
¿M por qué no podría haberlo sido? 
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Barney: 7 
No lo sé. 
Doctor: 

¿Y no podría ser que Mr. Webb le hiciera creer que tenía que 
haberle ocurrido a usted en ese intervalo de tiempo? 

Barney; 

Mr. Webb no me hizo creer tal cosa. Mr. Webb no trató de 
hacerme creer que tenía que haberme ocurrido algo. 

(Vemos de nuevo que, en estado hipnótico, el paciente trata 
de ser escrupulosamente exacto. Fue Hohman quien le hizo creer 
aquello.) 

Doctor: 

Bueno, le dijo que había un espacio de tiempo det que ito re- 
cordaba nada. 

BARNBT: 

Había un espacio de tiempo., entre Iridian T-lead y Ashland, y 
yo no hacía más que pensar que recordaba haber salido a la ca- 
rretera en Iridian Head, No recordaba nada más,, excepto que 
eché a correr hacia mi coche, y que arranque a toda velocidad. 
Y no recordaba Jo que había hecho entre ludían Head y Ashland. 
Fue Mr* Hohman quien me dijo que tenia que haber hecho algo. 

Doctor; 

¿Se sintió usted «disociado* de esa parte de su experiencia? 

Barnby: 

No, no me sentí disociado. Era, sencillamente, que no quería 
pensar en ello. Me limitaba a decirme a mí mismo que habría 
pasado ese tiempo conduciendo, y nada más. 

Doctor: 

¿Y está seguro de que eso ocurrió de verdad? 

Barney: 

Estoy seguro de ello. 

Doctor: 

¿Le hablaron a usted, esos hombres? 

Barney: 

Sólo el que me pareció que era el jefe. 

Doctor: 

¿El que usted creyó que era el jefe del objeto volante? 

Barnby: 

Sí. 

Doctor: 
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¿Y de qué idioma se sirvió? 
Barngy: 

No me habló con palabras. Me dijo lo que tenía que hacer 
con pensamientos que mis pensamientos comprendían. Y le oía. 
Y no entendía cómo podía comprenderle. Y me dijo que no me 
harían ningún daño. 

Doctor: 

¿Empleó algrán sistema de telepatía mental? 

BahnhY: 

No comprendo esta palabra. 

Doctor: 

La telepatía mental consiste en poder comprender los pensa- 
mientos de los demás o en que los demás comprendan los pen- 
samientos de uno. 

Barnby: 

Yo comprendía sus pensamientos. Sus pensamientos me llega- 
ban adentro, como ahora siento los pensamientos de ualed, es 
decir, como los siento cuando usted me habla. Y sé que usted 
está aquí, conmigo, y, sin embargo, tengo los ojos cerrados. Y us- 
ted me hace preguntas. Y yo sé que esta usted aquí, aunque no 
sé dónde exactamente. Y así es como él me dijo que no me ba- 
ñan daño. Y que me dejarían en paz para que fuera adonde 
yo quisiera en cuanto rec hubieran examinado en este cuarto. 
Y, entonces, no le veía, ni oía sus pensamientos decirme que no 
recordaría nada de todo esto porque no me habían hecho nin- 
gún daño y Jo que yo quería era olvidar. Y él me ayudó a olvidar 
diciendome que era eso precisamente lo que yo quería. Y así me 
olvidé de todo. 
Doctor; 

Me dijo usttd que Betty intentó hipnotizarle en cierta ocasión. 

BARNEY"; 

Cuando estábamos en la carretera, en White Mountains, y nos 
paramos por primera vez para ver mejor aquella luz que se mo- 
vía por el ciclo y se acercaba a nosotros. Yo lo veía claramente 
y dije: «Es un avión.» Y Betty dijo: «Fíjate cómo vuela...* 

(Barney sigue contando con todo detalle su primera parada 
en ití carretera n.° 3, cuando Betty trata de hacerle ver que aqué- 
llo es algo extraño y no un avión. Y cuenta que también él to 
encontraba extraño, porgue volaba sin hacer el menor ruido, pero 
indica que no quería dejarse influir excesivamente por Betty. Su 
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recuerdo sigue siendo idéntico a los anteriores. Cuando menciona 
que tenía la esperanza de que pasara otro coche o a!¡i¿íii policía 
del Estado, el doctor la interrumpe con una pregunta:) 

DOCTOR! 

Quería usted ver gente en la carretera, ¿rio? 
Barnbk 

No quería ver a esos hombres. 

Doctor : 

Cuando comprobó que do le hacían daño, ¿se sintió usted 
mejor? 

Baumby: 

Me sentí raro. V no conseguía recordar. Y, sin embargo, yo 
sabía que había ocurrido algo. Y me sentía confuso- al ver que 
me encontraba fuera de la carretera n." 3. Estaba volviendo a la 
carretera n.° 3 y no comprendía por qué me había alejado de 
ella... Y, poco despulís, oímos el «bip-bip». Y, a purlir de enton- 
ces, no dije nada. 

Doctor; 

¿Ko le hipnotizó Betty? 

Barney: 

No, Betty no me hipnotizó. Yo quería creer que ella se había 
equivocado sobre el objeto volante, porque así me sentía más 
tranquilo. Y es que seguía viendo ese objeto en el cielo... 

(Ahora, Barney repite de nuevo, detalladamente, su parada en 
Indian Heaú, indicando que había creído que el objeto tenía que 
ser un helicóptero, porque, si no, resultaba inexplicable que pu- 
diera permanecer inmóvil en el aire. Y, sin embargo, no inicia el 
menor ruido y Barney tuvo que confesarse a sí misma que no 
podía ser un helicóptero, Barney llega al momento de su narra- 
ción en que Fe dispone a echar a correr hacia el coche.) 

Y volví al coche a todo correr, Y, sin embargo, yo sabía que 
no estaba aJti... 

Doctos; 

Sabía que no estaba allí.,. 
Barney; 

Yo sabía que no podía ser verdad. Tener en la eabexa unos 
ojos como aquéllos... 
Doctor: 
¿En la cabeza? 
BAKNBv: 
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Sí. Aquellos ojos. 

Doctoi-í: 

O sea, ¿que todo ello era tm producto de su imaginación? 

Baiíkey: 

No. 

Doctor: 

¿Y por qué no? 

BARNGY: 

Lo recuerdo cte la misma manera que recuerdo lo anterior, 
hasta que bajé del coche en Iridian Head. Recuento todo lo que 
hice. Luego, conduje carretera abajo y fui por North Woodlstoclk 
y, después, torcí a la izquierda. Y Betty me miraba, como si estu- 
viera perpleja. Y, a pesar de todo, no me hizo ninguna pregunta 
sobre lo que hacía. Y adivinaba lo que estaba pensando. Y dije: 
«Sé que lo que estoy haciendo está bien hecho, sé que vamos 
por donde debemos ir.» 

Doctor: 

¿Y qué cree usted que estaba ella pensando? Dice que adivi- 
naba lo que estaba pensando Betty. 

{Está tanteando de nuevo ¡a posibilidad de que tas ideas de 
Betty hubieran sido transmitidas a Barney.) 

BARNEY: 

Yo pensaba que ella estaba pensando que me había apartado 
de la carretera principal y que,.. 
Doctor; 

¿Adivina usted con frecuencia lo que piensa Betty? 
Baiínry: 

A veces, lo adivinamos los dos. A veces, tratarnos de ver si 
podemos intuir lo que está pensando el otro. Pero no solemos 
tener demasiado éxito. 

Doctor: 

¿Lo intentan ustedes de verdad? ¿Ver si consiguen adivinarse 
los pensamientos? ¿Lo practican ustedes? 

Barney; 

Verá, cuando yo estaba en FUadeliia, ella solía decirme que 
querría que yo la telefonease. Y me dijo que, muchas veces, se 
echaba en su cuarto y se ponía a decir: «Llámame, Barney.» 
Y, entonces, yo la llamaba. Ko es que yo hubiese adivinado en 
aquel momento que ella lo deseaba, sino que había decidido 
telefonearla a aquella hora, en todo caso. Pero elía decía; «Ti©- 
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nes que haberme leído el pensamiento, porque yo estsba allí, 
echada, esperando tu llamada.» 

Doctor: . 

¿Podría ser que ella hubiera impreso todas estas ideas de 
objetos volantes en la mente de usted? Me dijo que Betty que- 
ría hipnotizarle, 

Barney: 

Sé perfectamente que Betty no me hipnotizo. \o quería pen- 
sar que me había hipcotiz-íido, quería pensar que aquel objeto 
no estaba allí de verdad. Y por eso dije: «¿Qué estas haciendo, 
Betty? ¿Tratando de hipnotizarme?» Y desde entonces, dne cons- 
tantemente que aquello tenía que ser un avión. Quería que ella 
me dijese: «Tienes razón, es un avión.» Y, mientras, seguíamos 
carretera adelante, pero el objeto nos perseguía y eso no aca- 
baba de hacerme gracia. Sabía que no es corriente que un avión 
siga a un coche por la carretera, como nos seguía aquéL. S espe- 
raba que todo fuera una ilusión, no quería que aquella cosa 
volante estuviera encima de nosotros. Esperaba que no estuvie- 
ra allí. Y, sin embargo, seguía allí, carretera adetante, siguién- 
donos-' r , « ... 

(Barmy vuelve a coníar detalladamente lo ocurrido en Indtan 

Head, indicando que no podía creer que fuese posible que aquel 
objeto volase sobre ellos, pero así era, y tenía la impresión de 
que lo que quería era capturarles.) 

¿Y cómo sabía usted que quería capturarles? 

Barney: , „ 

Me daba cuenta de que se acercaban muchísimo. Y yo tam- 
bién me estaba acercando a ellos, Y vi como... no era una ram- 
pa .. sino, más bien, como un objeto que sobresalía de la parte 
inferior. Y yo reía esto coa mis gemelos... me recordaba una 
escalera, pero, en realidad, no conseguía ver a ciencia cierta lo 
que era. Lo único que veía era que algo salía de ello. Y las 
alas que salían a ambos extremos no eran como alas de avión, 
como esas alas parecidas a las de Los murcjélafios, de ciertos 
aviones militares. Salían del cuerpo del objeto como Uc una vaina. 

Doctor: 

¿Quiere decir que las vio salir del fuselaje? 

BAftXHY; 

Por la forma, no parecía un fuselaje. Y cuando las alas co- 
menzaron a salir, las Luces rojas comenzaron a alejarse del cuer- 
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po del objeto. Y vi que estaban situadas en los extremos de las 
■las. Y conseguí romper la atracción e ir corriendo hacia el coche. 

Doctor: 

¿Qué forma tenía? Si no tenía forma de fuselaje, ¿qué for- 
ma tenía? 

Barney; 

Pues... así... Una forma más o menos oval. 

Doctor: 

A Betty le pareció que tenía forma de puro. 

Barney: 

Cuando subía cielo arriba parecía un cigarro puro, porque 
creí que sería un avión de pasajeros a causa d-c su longitud. Pero 
es que, entonces, estaba a distancia. Y sólo al acercarse vi que lo 
que me había parecido una hilera recta de luces era, en realidad, 
una serie de luces en curva. 

Doctor; 

Muy bien. Si no tiene nada más que decirme, lo dejamos por 
hoy. Kada de esto le causará inquietud. 

(Ahora, por primera vez, el doctor permitirá a Barney recor- 
dar algunas de las cosas que ha contado en estado hipnótico. 
Éste es un paso fundamental en el tratamiento hipnótico.) 

Y, ahora... ahora, recordará usíed todas estas experiencias 
hasta que empiecen a inquietarle. ¿Me comprende? Cuando le 
haya despertado, podrá usted recordar cualquier cosa que no 
íe inquiete. Recordará que nada de esto va a inquietarle ni a 
causarle el menor daño. Todo eso ha pasado ya, y gradual, muy 
gradualmente, según sigamos adelante, irá usted recordando to- 
das estas cosas... 

(Es importante que las órdenes sean perfectamente claras, de- 
bido a la tendencia del paciente a obedecerlas literalmente,) 

Pero no le causarán pesadillas, ni ninguna inquietud, y usted 
ira recordando cada vez más cosas conforme sigamos con el tra- 
tamiento. ¿Está claro? 
Barnbx; 
Sí. 
Doctor: 

No experimentará miedo ni angustia, se sentirá complejamente 
a gusto y descansado. Y continuaremos hablando de estas cosas 
como hasta ahora, Y lo mismo le digo por lo que se refiere a 
Betty. Recordará usted estas cosas sólo mientras pueda recor- 

17-2608 
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darlas sin sentir inquietud ni angustia, Le volveré a ver dentro 
de una semana. ¿Pe acuerdo? 

Barney: 

Sí. 

Doctor; 

Muy l>ien. Ahora, puede despertarse. 

(Barney despierta al oír esta orden,) 

Barhby; 

Me encuentro muy bien. 

(Una pausa. Luego:) 

Algo me tiene perplejo. Recuerdo haber sido hipnotizado. De 
ordinario, cuando vengo aquf, sé que he sido hipnotizado, pero 
no recuerdo nada más. V, entonces, miro el reloj y me doy cuenta 
de que han pasado un par de horas. Y, entonces, me digo que 
parece que hayan pasado, como máximo, diez minutos. V... y... 
eso... recuerdo cosas que... sobre esta sesión, cosas que no re- 
cordaba nunca después de las otras sesiones. 

Doctor: 

¿Y qué recuerda, ahora? 

Barnbv; 

Pues el objeto volante que se nos apareció, como le dije y... 
Eso... Ciertas cosas me tenían perplejo porque no conseguía aca- 
bar de comprenderlas. Solía hablar de ellas con Walter Wcbb 
cuando venía a vemos, y hablábamos de la aparición de esc ob- 
jeto, lo que yo vi y lo que vio Betty. Y nos poníamos a hablar 
corno siempre y llegábamos al momento en que vi a los hombres 
dentro de él volverse para manipular los mandos. Y nunca con- 
seguí ir mas adelante. Pero, ahora, casi veo al hombre y recuerdo 
su aspecto y veo que me mira. Y no tengo miedo... Es decir, no 
le encuentro... horrible... Lo aterrador era la precisión militar 
de... Como si fuera una persona que sabe perfectamente lo que 
tiene que bacer y sabe que puede hacerlo y está decidida a ha- 
cerlo. Y cuando dije que iban a capturarme, solía recordar que... 
Pero nunca recordé por qué creía que iban a capturarme-, 

Doctor: 

Bueno, ¿y por qué iban a capturarle? 

Barney; 

No lo sé. ¿Por qué iban a capturarme? 

Doctor: 

Pero, ¿por qué pensaba usted que iban a hacerlo? 
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B.\rnev: 

Veamos. Era como si me forzaran a seguir allí. Y nunca con- 
seguí entender qué me indujo a ir andando hacía el objeto, cuan- 
do todos mis sentidos.., me... me decían que no lo hiciera. Y... es 
muy extraño. Casi increíble. 

DocroR; 

Bueno,, veamos. De ahora en adelante, a medida que sigamos 
el tratamiento, le ocui-rirán a usted aFguuias cosas extrañas. Y se 
sentirá usted más consciente que hasta ahora de lo que le ocuTre 
cuando está en estado hipnótico. No le inquietará eso y lo recor- 
dará cada vez con mayor claridad, y se irá habituando a ello y 
no le cogerá ya desprevenido ni le sobresaltará. 

Barkdy: 

Sí, ya sé... Verá, Betty y yo solíamos ir a White Mountains 
después de la aparición... Eso era en 1962, y algo menos, tam- 
bién, en 1963. Y solíamos ir en coche por las diversas carreteras 
de la zona montañosa. Nunca llegamos a comprender qué ha- 
bíamos estado haciendo lejos de Xa carretera principal. Y es que 
no podía explicarme por qué pensaba que seguía en la carretera 
n.° 3. Y, sin embargo, no estaba seguro de estar en la carre- 
tera xi.° 3. Pero, ahora, sé perfectamente que lo que ocurría es 
que me aparté de la carretera principal. 

Doctor: 

Ahora recuerda, ¿no es verdad?, que usted y Betty solían ta- 
blar de estas cosas, de los sueños de Betty. 

Bakndv: 

Sí, sí... Betty solía mencionarlos. 

Doctor; 

Y que usted sabía de sus sueños más de lo que recordaba. 

Babnby: 

Bueno, no... Eso, no. Algunas de las cosas que me contó sobre 
sus sueños, en los que Intervenía yo, era, por ejemplo, lo de 
cuando me quitaron la dentadura postiza. Y yo preguntaba: 
«¿Y que hacía yo entretanto?» Y ella respondía: «Tú no hacías 
nada.* Y es que tampoco ella sabía nada más. 

Doctor: 

Durante el viaje no se detuvieron a descansar, ¿verdad? 

(Está explorando la posibilidad de que Barney y Betty soña- 
ran durante el viaje, si se detuvieron para dormir un rato.) 

Barrer 
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Sí. Nos detuvimos... Sí, era a... Yo diría que a treinta kiló- 
metros, más o menos, de Montreal. 

Doctor: 

Sí, pero yo me refería a después de la aparición. 

BiRMBVi 

No, después rio nos detuvimos. 

DdCtOB.: 

¿No se detuvieron, para comer una chuleta o echar un sueño? 

Barmev; 

No. Fue un viaje continuo, sin paradas. V yo me sentía muy 
bien. Me sentía estupendamente. Muy descansado después de Ja 
noche anterior. Y pasamos un día delicioso, y como podía con- 
ducir sin parar desde Wliite Momitains hasta Portsmouth, ni si- 
quiera pense* en parar. Ko me sentía muy cansado. Pero eso es 
lo sorprendente, porque, de una manera vaga, me parecía recor- 
dar un resplandor rojo en la carretera, y siempre tenia en la 
mente la sensación de que alguien me ordenaba parar. 

Doctor: 

¿Cómo? ¿Agitando una linterna? 

Bajíngv: 

No. Bueno... Si... Como si hubiera tenido una linterna en 
la mano. 

Doctor: 

Esa señal habría producido la impresión de algo rojo que re- 
luciera, ¿no? 

BiVJíney: 

No. El brillo do venía de un objeto que tuviera en la mano 
el que tito hacia la señal de parar. 

Doctor.; 

Ya, ¿V-enía de otro sitio? 

Baunby; 

Brillaba con mucha fuerza,.. Yo pensé: «|0h, Dios, no puede 
ser la aurora!» 

Doctor; 

Aquella noche, la Luna era grande, ¿no? 

Barnby: 

Pensé que quizá fuera la Luna. Pero aquella cosa estaba allí 
mismo, en la carretera. No conseguía explicármelo. Después, he 
buscado el sitio una y otra vez, diciéndome: «¿Como puede ser 
que la Luna brille de esta forma en la carretera?» Y nunca di 



con un sitio donde el terreno coincidiera con mi recuerdo. La 
«ova estaba posada en el suelo y era como... Y yo seguía recor- 
dando a aquel hombre que me hacía señal de «arar. Y, entonces, 
natía, no recordaba más. Y, ahora, recuerdo. 
Doctor; 

Muy bien. Entonces, continuamos el sábado próximo. Ahora, 
quiero hablar un rato con Betty. 
Barney; 
De acuerdo. 



La parte de la sesión dedicada a Barney había terminado. Por 
primera vez, las cosas olvidadas estaban empezando a volver a 
su memoria consciente. También a Betty le seria permitido re- 
cordar las cosas que no la inquieiasen después de la sesión de 
aquel mismo tifa. 

Pero las preguntas seguían sin respuesta, y la solución defini- 
tiva del acertijo aún parecía tnuy lejana. 



I 



CAPITULO \K 






La sesión del 21 de raarzo continuó después del interrogato- 
rio de Barney, cuando Betty entró de nuevo en Ja estancia. Betty 
se sumió en estado hipnótico- con rapidez y sin dificultad^ corno 
siempre; de nuevo recibió instrucciones de recordar no- sólo los 
detalles de lo ocurrido, sino también las impresiones y sensa- 
ciones que tuvo en relación con esos detalles. 

Doctor: 

(Betty está ahora completamente hipnotizada.) 

Veamos. Quiero hacerle preguntas sobre lo que experimentó 
usted al pensar que había sido llevada a bordo de este objeto 
volante. Cuando ustedes vieron el objeto en cuestión, Barney vio, 
también, a hombres, en su interior, al mirar con los gemelos. 
¿Vio usted a osos hombres? 

BetcTé 

¿O sea, cuando Barney bajá del coche y fue corriendo hacia 
el objeto? 

(Se refiere a la parte de ¡<i experiencia nocturna que tuvo 
tugar en Imitan Hea<l) 

Doctor; 

Sú ¿No vio usted hombres en el interior de este objetoí 

Bbtty: 

No. Ninguno. 

Doctor ; 

Fue él quien se ios describió a usted, ¿verdad? 

Betty; 

Si, 



JOHN C. FlLLliR 



Doctor: 

¿"Y cómo se los describió? 

Bsttv: 

Dijo que llevaban uniforme, Le pareció que llevaban unifor- 
me. Y dijo que su jefe le miró de tal manera que le asustó. Y ha- 
bía otro .hombre, y parecía que estuvieran manipulando palancas 
en la pared del objeto, detrás deL jefe. 

Doctor: 

Esto no se lo contó más tarde, ¿no? Se lo contó allí mismo, 
¿verdad? 

Betty: 

No, no me lo contó allí mismo. 

Doctor: 

¿Fue después de regresar ustedes a casa? 

Bstty: 

Sí, después de regresar a casa, 

Doctor; 

Y allí» sobre el terreno, ¿no le contó nada? 

BniiY: 

No, nada. 

Doctor: 

Bueno, siga usted. 

Bbtty: 

Lo que me dijo entonces... A mí me parecía que allí había 
gente, que Barncy tenía que haber vislo a alguien, aunque no me 
lo dijera. Y es que no hacía más que repetir: «Van a capturarnos.» 

Doctor: 

Comprendo. 

Bütty; 

No dijo ssa cosa va a capturarnos. 

Doctor: 

¿Estaba muy asustado, entonces? 

Betty: 

S£. 

Doctor: 

¿Y usted? ¿Estaba usted asustada? 

Betty: 

No, creo que no. Por lo menos, no entonces. Más bien sentía 
curiosidad y estaba interesada. Y tenía la sensación de estar iner- 
te, impotente, de que algo estaba a punto de suceder y de que 
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yo no podría impedirlo. Pero no estaba lo que se dice asustada, 
creo que sentía impaciencia porqiic sucediera io que fuese. 

Doctor: 

¿Estaba usted impaciente porque sucediese algo? 

Bütty: 

Eso es. 

Doctor: 

¿Y qué quería usted que sucediese? 

Butty: 

Ignoraba qué sucedería. 

Doctor: 

¿Una experiencia nueva? 
Bbtty: 
Sí, quizá... 
Doctor; 

Bueno, vamos a ver, cuando usted estaba, según parece, a 
bordo, y, como dice, £1 le introdujo la aguja en el ombligo... 
Betty: 

Sí, e-so es, 

Doctor: 

¿Le hizo sangre? 

Betty: 

Que yo recuerde, no. 

Doctor: 

¿Vio usted algo, cuando volvió a casa, que 3o indicase que le 
habían metido una aguja por el ombligo? 

Bbtty: 

No recuerdo habar mirado. 

Doctor : 

¿Ko se le ocurrió mirar? 

Betty: 

No. 

Doctor: 

Y por eso no puede responder a mi pregunta. Y supongo que 
ahora ya no quedan señales, ¿verdad? 

Bütty: 

No, no creo. 

Doctor: 

Dice usted que el jefe habló con usted en inglés, y, sin em- 
bargo, le pareció que era de origen extranjero. 
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Betty: 

Sí. 

Doctor: 

Y que daba la impresión de ignorar muchas cosas. 
Betty: 

Hablaba con acento extranjero. 
Doctor r 

Y hablaba con acento extranjero. ¿Recuerda qué acanto era? 
¿Alemán? ¿Japonés? ¿De algún otro país? 

Barre; 

No, no puedo decirle qué clase de acento era. Había uno en 
tripulación cuyo acento era más pronunciado que el del jefe. 
Doctor: 

¿Les preguntó usted cómo se J tomaban? 

Bhxty: 

No. 

DOCTOR! 

¿Por que no? 

Biítty: 

No se me ocurrió hacerlo. Tampoco ellos me preguntaron 
cómo me llamo, pero repelí continuamente el nombre de Barney 
de modo que ése, por lo menos, sí que lo sabían. 

Doctor: 

¿Y usted y Bíiiney no hablaron de esta experiencia, después 
en casa? r ' 

Betty; 

¿Quiere usted decir inmediatamente? 
Doctor; 

No, cuando fuese. Creo recordar <tug usted me dijo que du- 
rante el camino de regreso a casa no hablaron de ello. 
Bstty: 

No, no hablamos. 
DociOR; 

Pero, después, usted se to contaría a Bamev, ¿no? 
Bl¡m; J c 

Bueno, cuando tuve aquellos sueños le dije que tenía pesadi- 
lias. Bueno, no pesadillas precisamente, más bien sueños extra- 
nos. Pero no le conté mis sueños. Y, entonces, cuando Mr. Hohman 
y Mr. Jacfcson vinieron a nuestra casa y ambos estábamos tra- 
tando de recordar... Crío que fue Mr. Hohman quien nos pre- 



guntó por qué tardamos tanto iicnipo en volver a cuse, Y esto 
to dijo él cuando yo le dije que recordaba haber- visto la Luna 
a flor de tierra. 
Doctos: 

¿Qué vio? ¿El objeto grande y amarillo, o luces? 
BfcTTY: 

No lo sé. Era como una luna grande. Y estaba en el suelo. 
Lo vela como entre los árboles, delante de nosotros. 

Doctor; 

Y Barney !e oyó a usted describir todas esas cosas, ¿no? 
Betty: 

Bueno, cuando ellos dijeron: «¿Por qué tardaron ustedes tan- 
to?», yo respondí: «Ignoramos el motivo.» Pero, entonces, me 
puse a pensar en la Luna que había visto a flor de tierra. Y dije 
que la batía visto. Y Barney dijo: «Sí, yo también la vi.» Enton- 
ces, pensamos que lo mejor sería intentar comprobarlo, concre- 
tar a qué hora se puso la Lama aquella noclie, para ver si era, en 
efecto, la Luna, o si se trataba de otra cosa. Y F de pronto, cuando 
estábamos hablando de esto, me sentí corno mal, no sé si se me 
notó o no. Y, entonces, me acordé de mis sueños, y pensé: «Qui- 
zás esos sueños no carecen de base, después de todo. Quizá tuc 
eso lo que nos hizo tardar tanto.» 

Doctor: 

Veamos ahora: Sus sueños.,, 

Biítty; 

¿Qué? 

Doctor: 

¿Se referían esos sueños a cúsaá que ocurrieron durante la 
experiencia que creyó usted haber tenido? Es decir: ¿Sueños en 
los que la subían a usted a ese objeto volante? 

Biítty: 

Los sueños eran así... Pero, no. Había muchas diferencias. 

(Betty repite lo que contó a su superviso™, y dice que ésta 
sugirió la posibilidad de que todo aquello hubiera ocurrido real- 
mente y fuera, en efecto, el rejlejo de cuui experiencia auténtica) 

Doctor: 

(Refiriéndose a la supervisara de Betty,) 

¿Es ella quien dijo que esto podría haberle ocurrido de ver- 
dad a usted? 
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Betty: 

Si. Me dijo que tenía que haberme pasado en realidad, por- 
que, si no me hubiese pasado, yo no rae comportaría como me 
comportaba. Ee decir, no mostraría tanta preocupación por todo 
ello. Yo tenía ganas de decir: «Es un sueño y lo mejor es olvi- 
darlo.» Y, entonces, empecé a sentir como si me hubiese ocu- 
rrido algo, pero sin estar segura de qué podría haber sido. Había 
algo más de lo que yo, sinceramente, eu realidad, en. verdad, po- 
día confesar que estaba recordando. 

Doctor: 

¿Y fue ella la única persona a quien usted coate sus sueños? 

Barrí: 

No, también se los conté a mi hermana Jaaiet. 

Doctor: 

Y al •vecino de arriba, ¿no? 

Bistty: 

No. 

Doctor: 

¿Contó usted a alguien esos sueños en presencia do Barney? 

Bottv: 

Tiene que haberme oído hablar de ellos. 

Doctor: 

Por lo tanto, él tenía que conocer sus experiencias sot?re 
esto, ¿no? 

Betty: 

Las conocía en. parte. Creo que me habrá oído hablar de ello 
con alguien. 

Docto k; 

¿So ocurrieron todas esas cosas que usted sentía? ¿No ocu- 
rrieron en sueños? ¿No podría ser que todo eso le ocurriera a 
usted sólo en sueños? 

Bbtty¡ 

rio. 
Doctor: 

¿Por qué está usted tan segura de ello? 
Bütty: 

Por las diferencias. 
Doctor: 

Bueno, hábleme de esas diferencias en que se basa_ usted para 
tener el convencimiento de que no pueden haber sido simples 
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sueños. Veamos. Sabemos que su supervisara le dijo a usted que 
tienen que haber ocurrido. Hasta entonces, usted no compartía 
esa opinión. Pero desde que la supervisara le elijo eso, usted creyó 
que todo liabfa ocurrido en realidad. ¿Cuáles eran esas diferen- 
cias? Usted no percibía esas diferencias porque no conseguía re- 
cordar la experiencia nocturna. O, por lo menos, eso es io que 
me dijo usted misma. 
Binir: 

Yo sabía lo que bahía soñado, y también sabía que era dife- 
rente. Esto era diferente. 
DOCTOR: 

¿Y en que consistía la diferencia? 
Bimy! 

¡Hay tantas cosas más...! Y... 
Doctor: 

Supongamos que esas «cosas más» fueran fragmentos de sue- 
ños que usted no recordase. ¿Qué pasaría enronecs? Uno no 
Siempre recuerda todo lo que sueña. ¿Lo considera usted po- 
sible? 

Brtty: 

No sé. 

Doctor: 

Dicho de otra manera: lo que usted recuerda del sueño no es 
todo lo que usted pudo contarme. ¿Es eso lo que quiere decir? 
Bbttv: 

Exactamente. 
Doctor: 

Pero si pudiera contarme usted todo su sueño, basta la parte 
que ahora no recuerda, ¿sería posible, entonces, lo que digo? 

BETTY! 

No, porque algunas cosas eran diferentes. 

DOCTOR: 

Algunas cosas eran diferentes.. 

Bbtty: 

Sí. 

Doctor: 

Vearaos. ¿Podría ser, entonces, que, cuando usted recordó el 
sueño, algunas cosas fueran diferentes? Recordaba usted algu- 
nas cosas de otra manera porque temía recordarlo todo. 
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Bbtty: 

¿Quiere decir que temería recordarlo en sueños? 

Docíor: 

No. Quiero decir que cuando uno recuerda lo que ha soñado, 
a veces, olvida parte del sueño. Y eso se debe al miedo. Eso tiene 
que saberlo usted, aunque sólo sea por los estudios que ha 
hecho como preparación para sus actividades sociales. 

Bbtty: 

Sí. 

DOCTOR: 

O sea que puede haber partes de un sueño que uno recuerda 
de manera distinta, y por la misma razón. ¿Considera eso po- 
sible? 

Betty: 

No sé, yo soñé que subía por unos peldaños. Pero, en realidad, 
no subí por peldaños, sino por una rampa. 

Doctor: 

¿Y cree usted que esa diferencia tiene verdadera importancia? 

Betty: 

No lo sé. 

Doctor: 

¿La manera ele subir? 

Betty: 

Pero es que el mapa... Yo casi podría... aquí mismo... 

(Al 4ecir vaquí mismo», Betty se refiere a lo qu* recuerda es- 
tando hipnotizada.) 

... aquí mismo, casi podría dibujarlo. Si supiera dibujar, dibu- 
jarla el mapa. 

Doctor: 

¿Quiere hacer la prueba? ¿Quiere probar si sabe dibujar el 
mapa? 

Betty: 

Es inútil, no sé dibujar, no me sale la perspectiva. 

Doctor: 

Si aún recuerda algo cuando se vaya de aquí, haga )a prueba 
y dibújelo. Intente clibujsr el mapa, Si crcu que va a serle causa 
ele preocupación o de anguslia, no lo baga. Pero si lo dibuja, 
tráigamelo la próxima vez. ¿De acuerdo? 

Betty; 

Lo intentaré, 
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Doctor: 

Pero no se crea obligada a ello. 

(A veces, las sugerencias ¿josthipnólicas resultan muy drig«s- 
tíosas. El doctor está obviando esto por el procedimiento de dejar 
los hechos a voluntad de Betty.) 

BBTTY: 

Vale. 

Doctor; 

Veamos ahora las otras diferencias. Habló usted de peldaños 
y de una rampa. 
Bbtty: 

Hay tantísimas más... aquí. 

(«Aquí», repetimos, quiere decir ten. estado hipnótico»,) 
Doctor: 

Hay muchísimo más en lo que rae lia dicho que en el sueño. 
¿Es eso lo que quiere usted decir? 

I3UTTY: 

Sí. 

Doctor: 

¿Podría ser que cuanto usted recuerda ahora fuese, precisa- 
mente, la parte del s-ueño que antes no conseguía recordar? 
Betty: 

No. No lo croo. 

(Como Barney, Betty se muestra sumamente firme.) 
Doctor: 

Vuelvo a repetir: ¿Y por que" no lo cree usted? 
Betty: 

Porque... porque se perfectamente que es posible SOfiar y olvi- 
dar lo soñado, pero... 

Doctor: 

¿Cómo se explica, en este caso, la presencia de aquellos hom- 
bres que parecían hablar nuestro idioma y, sin embargo, ignora- 
ban tantísimas cosas de él? Por ejemplo, no sabían lo que son 
dentaduras postizas. Y otras cosas por el estilo. Y supongo que 
usted tuvo la impresión de que procedían de otro planeta, 
¿verdad? 

Buity: 

i liu )■■.... Sí. 

Doctor: 
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Pues, entonces, ¿cómo- podían saber tanta sobre éste? ¿Cómo 
es posible? ¿Ha intentado usted explicárselo a sí misma? 

Betty: 

¿Quiere decir que cómo era posible que hablaran inglés? 

Doctor: 

Sí. ¿Cómo puede ser posible? Me refiero a que supiesen co- 
municarse con usted por ese medio, sobre todo, no perteneciendo 
a nuestro mundo. 

Bettv; 

Quizá hayan estado estudiándonos. 

Doctor; 

Para eso tendrían que haber bajado a la Tierra y habernos 
conocido, no sólo a nosotros, sino, también, nuestras cosas. ¿No? 

Bbtty; 

Supongo que sí. Quizas hayan estado escuchando nuestras 
emisoras de Radio. 

Doctor: 

Pero todo eso también podría ocurrir en sueños. Las cosas, en 
sueños, no requieren explicación. ¿Se le ocurrió pensar que esos 
seres podrían comunicar con usted por otro procedimiento que 
no fueran palabras? ¿Que fueran capaces de transmitir el pensa- 
miento, por ejemplo? 

Bbttt: 

Ignoro lo del pensamiento. 

Doctor: 

¿Cree usted que es posible transmitir el pensamiento? 
Betty: 

Sí. Hasta cierto punto. 
Doctor : 

¿Ha sido usted capaz de transmitir sus pensamientos a aJguien, 
o de recibir los pensamientos ajenos? 
Betty: 

JJarney y yo estamos cociéndonos continuamente lo mismo el 
uno al otro al mismo tiempo. 
Doctor: 

¿Y establecen contacto de alguna otra manera? ¿Podría usted 
haber comunicado todo esto a Bamey mediante la transmisión 
del pensamiento? 

Bbtty: 

{Se echa a reír.) 



No, no creo que fuera posible llegar a tanto. Por ejemplo,, yo 
tema un profesor en la Universidad, y me sentaba en la primera 
fila y, a veces, me aburría. Permanecía allí sentada, pensando de 
cuando en cuando: «Ráscate la cara, ráscate la pierna.» Y espera- 
ba a ver cuánlo tiempo tardaba en hacerlo. Bu fiít, esas cosas 
que hace una para distraerse. 

Doctor: 

O sea que lo que usted quería era comprobar basta dónde 
llegaba el poder del pensamiento, ¿no? 

Bbtty: 

Sí, eso es. 

Doctor: 

Pero, si no me equívoco, entre usted y esos seres extraños no 
se estableció ninguna comunicación de ese tipo. 

Betty: 

(Nuce una larga pausa, como si estuviera pensándolo.) 

No sé si, en efecto, les oí hablar en inglés. 

(¿Está tratando da complacer al doctor Simón dándole la res- 
puesta que eres que él querría oír? Ello ocurre con jrecuencia 
en ta hipnosis.) 

Doctor* 

|A1i! Entonces, ¿no les oyó hablar inglés? 

BETTY: 

No lo sé. 

DOCTOR: 

Entonces, ¿en qué idioma cree que les oyó hablar? 

Bbtty: 

No hago más que decirme a mí misma que les oí hablar en 
inglés con acento extranjero, pero la verdad es que no lo sé 
de cierto. 

Doctor: 

Bueno, veamos, ¿les oyó hablar en algún otro idioma? ¿O se 
entendieron con usted por transmisión de pensamiento? 

Bbtty: 

Yo entendía lo que me estaban diciendo. 
DOCTOR: 

Entendía lo que estaban diciéndole... 

Betty: 

Y ellos, lo que les decía yo. 

Doctor; 
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(En vista de que Bcííy empiezo a dar muestras de tensión 
emocional.) 

Aluy bien. No se preocupe por eso. Todo va bien. 

{Betty se tranquiliza-) 

Veamos, ¿cree usted que empicaron algún sistema de trans- 
misión del pensamiento? 

Betty: 

Í Pensativa.) 

Quizá. Pero si fue así, |o cierto es que yo entendía lo que ellos 
pensaban, 

Doctor; 

Usted entendía lo que ellos pensaban, ¿tío es cierto que el 
jefe le gayó simpática? 

Al principio, le tenía miedo. 

Doctor: 

¿Y después? 

Bbtty; 

Pues... bueno... ya rae entiende, empecé a comprender que no 
tenían intención de hacerme daño. 

Doctor: 

Así, pues, no le causaron ningún daño y todo fue bien. 

Bbtty: 

Sí, exacto. 

Doctor: 

Bueno, de acuerdo. Después tle esto, no tendrá usted necesidad 
de olvidar todo lo que ha ocurrido aquí. Sólo recordará usted lo 
que pueda recordar sin sentirse angustiada y sin preocupaciones 
o inquietudes. ¿Me comprende? 

(Como en el caso de Barney, lo importante es permitir que 
Betty vaya asimilando laníamente en su conciencia todo lo que 
le ha sido revelado en estado hipnótico.) 

Biítty: 

Sí. 

Doctos: 

Y nada, lo que se dice nada, le causara a usted la menor in- 
quietud. Y podrá usted recordar sin dificultad las cosas que re- 
cuerde, sin angustia ni miedo. Podrá hablar cada vez con más faci- 
lidad de esas cosas. Pero, entretanto, no se sentirá usted angus- 
tiada por ninguna de las cosas que recuerde. Y las cosas irán 
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volviendo gradualmente a su memoria, con claridad cada vez 
mayor. Y podrá usted hablar de ellas cada ycz con mayor facili- 
dad, ¿Esta Claro? 

Bum: 
Sí. 

Doctor: 

No sentirá miedo ni angustia. Se sentirá tranquila y a gusto y 
continuará recordando todas esas cosas y hablando de ellas con 
su marido. Sin el menor miedo, sin la menor angustia. Dentro de 
una semana, volveré a verla. Ahora, despiértese, Betty. Puede 
usted despertarse. 

(Betty se despierta de la hipnosis,/ 

¿Cómo se siente, ahora? 

Biítty: 

Bien. 

Doctos: 

¿Sabe usted ahora más acerca de lo ocurrido? 

Btim: 

Sí. 

(El doctor la tranquiliza diciendo que todo irá bien, y se ponen 
de acuerdo sobre el día en que tendrá lugar la sesión siguiente.) 

Después de irse los Hill, el doctor dictó el siguiente resumen: 



Parece haber indicios de que Bamey Hill absorbió gran parte 
de la experiencia de Betty Hill, a pesar de la insistencia de éste 
en hacerme creer que es exclusivamente experiencia suya lo que 

me contó. Y existen claros indicios de que los HICñQS dé ella han 
sido sugeridos, como si fueran realidad, por su simpatizante. Las 
consecuencias que pueden sacarse de esto son evidentes, y mi 
intención ahora es continuar estas entrevistas a un nivel mas 
conscieme. Ambos parecen recordar mas ahora, después de las 
Sesiones hipnóticas. 
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El 28 de marzo, que era el sábado siguiente, el recuerdo de lo 
que había tenido lugar en ias sesiones anteriores había ido 
aumentando progresivamente, tanto en la memoria de liarney 
como en la ele Betty. El doctor Simón exploró este aspecto cuan- 
do comenzó la sesión siguiente. Habló con Betty antes de some- 
terla a hipnosis. 

Doctor: 

¿Recuerda usted aliora mucho de su experiencia? 

Brtty: 

Sí, creo que sí. También he vuelto a tener un par de pesa- 
dillas. 

DOCTOR: 

¿kh. sí? 
BatTY: 

Sí. Y Barney ha tenido pesadillas durante toda In semana. Pa- 
rece presa de una Curiosa sensación, ahora. Estuvimos hablando 
de clío anoche, tratando de llegar a una conclusión sobre es.ta 
cuestión: ¿Volverán esos seres? 

(El doctor pasa revista detallada a ¡Os sueños dé Betty, com- 
parándolos con tos recuerdos que tiene de lo que sintió durante 
la experiencia propiamente dicha, tal y como ella misitta lo recor- 
dó durante el periodo hipnótico. La sesión continúa. Betty está, 
ahora, hipnotizada.) 

Doctor: 

En cierto modo, me cito usted la impresión de desear, a pesar 
de su angustia, que volvieran esos seres y les llevasen a correr 
aventuras con ellos, ¿Es eso lo que siente usted de verdad? 
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Bbtty: 

Si quiere que le diga la verdad, no me sorprendería nada volver 
a verles. 
Doctor: 
¿Le gustaría? 
Betiy: 

En este preciso momento, ni*. 
Doctor: 

¿No en este preciso momento? ¿Cuándo, entonces? 
BETTY: 

Cuando pueda sobreponerme a mi miedo. En este momento, 
creo que me moriría de miedo si volviese a verles. 
Doctor: 

Muy bien. Eso no le inquietará a usted. Como durante toda esta 
semana podrá ir recordando más cosas a medida que su miedo se 
vaya disipando, no recordará más que lo que le sea posible sobre- 
llevar sin experimentar angustia. Se sentirá usted completamente 
bien y a gusto, y no tendrá inquietudes y su memoria será cada 
vez mejor en todos los sentidos, a medida que vaya recordando 
las cosas: sin inquietudes. Se sentirá a gusto y bien, sin experimen- 
tar dolores ni angustia. Ahora, puede despertarse. ¿Cómo se en- 
cuentra? 

Betty: 

Muy bien. Estupendamente. 

Doctor: 

Du acuerdo. Voy a ver a Barney y, luego, les veré a ustedes 
dos juntos. 
Betiy: 
Muy bien. 
Doctor: 

¿.Recuerda usted lo que ocurrió? 
Bbtty; 

Creo que sí, si me pongo a pensar en ello, 
Doctor: 

¿Y se siente usted con ánimos para pensar en este momento t 

Betty: 

(Riendo.) 

Creo que podré empezar a pensar en ello dentro de unos cinco 
minutos. 



Tanto para Barney como pora Betty, ahora que el doctor de- 
jaba que sus revelaciones hipnóticas fuesen filtrándoseles en la 
conciencia, la extraña experiencia empezó a convertirse en una 
posibilidad definida, a pesar de la antigua repugnancia de Barney 
a aceptar en su conjunto la existencia de ios objetos volantes no 
identificados, y a pesar, también, de los sueños de Betty. 

Al doctor le quedaba todavía mucho que resolver, aunque los 
Hill habían resistido sus intentos de penetración mental, tanto 
en estado hipnótico como fuera de él. Ahora que trabajaba con 
ellos de manera concienzuda,, recurriendo a la hipnosis sólo en 
ciertos casos en que era necesario, esperaba aliviar su angustia, 
que, a pesar del misterio de la realidad o de la falta de realidad de 
la historia del rapto, era lo que principalmente deseaba conseguir 
con su tratamiento. 

Fue después de esta sesión cuando Betty dio al doctor los 
sueños por escrito, para que los leyese. Tuvo importancia el hecho 
de que estos -sueños fueran también idénticos en todos sus deta- 
lles tanto a los que ella acababa de contarle, como a los que había 
estado recordando de su período amnésico ( bajo los efectos de la 
hipnosis. 

Lo que le dijo Barney aquella mañana del 2& de marzo era 
un reflejo de lo que había estado agitándose en su mente durante 
la semana transcurrida desde que el doctor Simón le dijo que ya 
podría recordar algo de lo que le había revelado en estado hip- 
nótico. 

Doctor: 

Bueno, Barney, ¿cómo le ha ido? 

Barkiíy: 

Regular, doctor. ¡Pse! Ha sido muy interesante. ¡Esta semana, 
he tenido que hablar de tantas cosas..-! La verdad, yo mismo me 
sentía asombrado. La semana pasada, sobre todo... Es interesante 
lo bien que sé las cosos que tengo deseos de contar y también 
que, luego, cuando vengo aquí, «o me importa contarlas. Pero no 
acierto a expresarme como quisiera. Lo que quiero decir es que 
no acabo de creerlo yo mismo, vamos, que estoy lo que se dice 
asombrado. No sé si comprende usted lo que quiero decirle. 

DOCTOR: 

Pero, ¿asombrado de qué? 
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Bjüweyí 

De comprobar cuántas cosas recuerdo relativas a nuestras se- 
siones de la seríana pasada. 

Doctoií: 

Comprendo. 

BARnéy: 

Esto de haber vísío un objeto volante no identificado y de 
haber establecida contacto personal con él parece que va a esti- 
rar la imaginación de uno hasta el límite máximo, porque es real- 
mente increíble. El domingo pasado, Betty y yo estábamos tan 
preocupados por esto que hicimos un viaje a ludían Head. Al 
llegar allí, dimos la vuelta y regresamos despacio. Y yo dije que 
me limitaría a obedecer por completo a mi instinto. No sé si la 
palabra instinto será la apropiada en este caso... Bueno, pues 
iré por donde el instinto me diga, Y fuimos un poco hacia el sur 
de Korth Woodstock, en donde di una vuelta, "brusca para me- 
terme por la carretera 175, como si lo hubiera hecho ya en otra 
ocasión. 

Doctotí: 

¿Ha dicho usted Korth Woodstuck? 
Barxey; 

^ Sí. Y di la vuelta de la carretera 3 a la carretera 175. Bueno, 
aún era de día, y todo parecía distinto a cuando es de noche, pero 
ambos decíamos: «|Vaya! Esto parece igual i to a algo que hemos 
visto antes,» Nos dábamos cuenta conscientemente de que no ha- 
bíamos estado nunca en esta parte de New Hampshirc, y había 
una curva muy "brusca a la derecha que nos hubiera llevado, dando 
una vuelta muy larga, hacia una ciudad que se llama Waterville. 
Lo que ocurrió era que, adenlrándonos un poco por esta zona, 
no más de unos cinco kilómetros, dimos, de pronto, con una barri- 
cada, una barrera que, normalmente, indica que la zona está 
cubierta de nieve. Y al dar marcha atrás, vimos a un sujeto que 
vivía allí. Y yo le pregunté si se podía pasar, y él me respondió 
que no se podía hasta el próximo mes, porque todo el terreno está 
cubíerio da nieve. Pero se puede ir a Waterville por otra carretera, 
una carretera que da la vueha a esta zona. Y hemos decidido ex- 
plorar esa carretera en cuanto la nieve se deshiele y sea prac- 
ticable. Ahora, ya sabe usted algunos de los pensamientos que me 
bailaban en la mente. También peosé que a Betty se le ocurrie- 
ra decirme: «Mo aceptas las cosas como son, o no puedes acep- 
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tarlas, o no quieres.» Y mi respuesta es que no se traía, en 
realidad, de aceptarlas, sino que Jo que pasa es que este asunto 
me tiene ta Q perplejo que me resulta difícil aceptarlo. le dije a 
Betty que quería preguntarle una cosa a usled: ¿Cuáles son los 
elementos, las- probabilidades de que uno esté, digamos, así, alu- 
cinado? Quiero saber la respuesta. Todas estas cosas que nos 
ocurrieron a Betty y a mí son tan extrañas que nunca habté de 
ellas como es debido hasta que vine aquí y usted am hipnotizó. 
Doctor: 

Por ejemplo, ¿que cosas? 
Barnev: 

Una es la puerta de ese objeto co el que entramos: tenía la 
entrada inclinada, como si condujera a un sótano. Ignoro si será 
ésta la manera mejor de describirla. Quiero decir que parecía 
haber como un obstáculo, en el que tropecé tanto al entrar como 
al salir. Cuando pienso en esa puerta, recuerdo laa de los barcos, 
una de esas puertas que oscilan. 

Doctor: 

¿Estuvo usted en las Fuerzas Armadas? 
iUnsrEV: 

En el Ejército, no en Ja Flota. 

DOCTOR: 

¿En la Segunda Guerra Mundial? 

Barxey: 

En la Segunda Guerra Mundial. Y Betty se dio cuenta de «lio. 
Y también hay otra cosa. 
DociOR: 

¿De qué se dio cuenta ella? ¿D¿ que había como un obs- 
táculo? 

Bajwey: 

Sí. Y hay otra cosa que nos tiene inquietos a ]qs dos. Una cosa 
que me ha preocupado muchísimo. Mueha-s veces, me bnn entrado 
ganas de venir a consultarle, pero ese mecanismo interno que me 
impele a resolver irus problemas por mis propios medios me Im- 
pidió molestarle, porque sé lo ocupado que está usted. Pero es 
que Betty ahora dice que, por mucho que lo piensa, no consigue 
creer que pude haber entrado en comumciidüil con esos seres, si 
es que existieron, de palabra, Y a mí siempre me pareció cuc había 
en ellos algo raro, que no teafan boca. Y no tuve el menor re- 
paro en bajarme del coche c ir derecho hacia el enorme objeto 
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que se cernía sobre nosotros en el cielo y me miraba fijamente. 
En mi mente consciente siempre supe que esto era lo que había 
ocurrido de verdad. Pero también es cierto que me sentí confuso 
cuando dije que el objeta me hablaría, o, mejor dicho, que me 
Jjabía comunicado algo, y que ese algo me atemorizaba. Tanto, 
que eché a correr, X esto lo vi con mis gemelos, unos gemelos de 
siete por setenta y cinco. Así, pues, la pregunta que rae haría 
cualquiera que oyera esto, es; ¿Qué aspecto tenían? 

Doctor; 

¿Lleva usted siempre gemelos cuando va de viaje? 

Barnby; 

Siempre los llevo en el coche. Siempre llevo gemelos, porque 
Betty y yo somos muy aficionados a salir de viaje, los fines de 
semana. 

Doctor: 

No es muy corriente que la gente que viaja lleve gemelos. Lo 
que suelen llevar es máquinas fotográficas. 

Barniíy: 

También nosotros tenemos una. Pero, entonces, aún no la ha- 
bíamos comprado. 

Doctor: 

Siga, por favor. 

Barxey: 

Pues, como iba diciéndole, siempre tuve el convencimiento de 
que había estado mirando algo que había en el cielo. Vi seres que 
me miraban desde arriba y, a juzgad por nuestra manera huma- 
na de sonreír, yo diría que me estaban sonriendo, con los labios 
abiertos. Más bien era algo parecido a un parpadeo. O corno 
cuando uno advierte que el movimiento del ojo forma parte de la 
sonrisa. Lo que no acabo de localizar es la boca. 

Doctor: 

Comprendo. 

Babney: 

Es inútil, no consigo recordar ni una sola boca. Y, de un modo 
algo confuso, recuerdo oír que esos seres hablaban entre sí, y me 
resulta muy confuso, porque era más bien como si emitieran 
una serie de murmullos cuando estaban... digo, cuando no se 
dirigían a mí directamente. Era algo así como «nrmmmmo, ya me 
entiende. No «inummmm». sino más bien «nunmm». Y esto 
me tiene perplejo. Sobre todo, desde que, la semana pasada. 
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Betty me dijo que ella no había hablado con esos seres. Hay otra 
cosa que quiero decirle antes de que se me olvide. Betty me 
dijo que, cuando vimos el objeto volante, yo trabajaba de noche 
y, por lo tanto, no dormíamos juntos. Sólo los fines de semana. 
O sea que yo dormía de día y ella, de noche. Y cuando me con- 
tó esos sueños que ha tenido, la escuché por pura cortesía. 
Bueno, es que, en realidad, no me los estaba contando a mí, sino 
a otros. Y no le dije mi opinión, porque tenía la mía particular 
sobre esos sueños. Mi opinión era muy sencilla: que sólo eran 
sueñas. Porque yo también sueño y los sueños no tienen más 
importancia que la de poner de relieve algo que ha tenido rela- 
ción con uno en el pasado o en la vicia de uno, o en el presente, y 
que sirve de estímulo a la mente para sonarlo cuando uno está 
dormido. Y así es como clasifiqué yo los sueños de Betty. No es 
que yo formara parte física de sus sueños, sino tan sólo una 
parte de sus sueño dentro de su capacidad mental de soñar. Y por 
eso nunca concedí mucha importancia a sus sueños. Que yo re- 
cuerde, yo mismo nunca he soñado con un objeto volante uo 
identificado, hasta hace poco. Y quería preguntarle: ¿Es posible 
que yo haya soñado con. uno de esos objetos volantes sin haber...? 
Veamos si me explico: He tenido sueños durante muchos períodos 
de mi vida y, en muchos casos, no he conseguido recordar lo que 
soñé'. Pero siempre tuve una idea de ellos en líneas generales. Si 
soñé, por ejemplo, que me encontraba en Filadelíia, al despertar- 
me, se me olvidaba el sueño, pero sabía que, fuera ello lo que 
fuese, mi sueño guardaba relación con Filadelíia, de modo que el 
olvido no era total. Pero, que yo recuerde, nunca, lo que se dice 
nunca, lie soñado con un objeto volante no Identificado hasta 
hace poco. 

Doctor: 

Cuando dice hace poco, ¿se refiere a la semana pasada? 

Barney: 

Me refiero a hace dos semanas. 

Doctor: 

Usted soñó eso antes de verme la vez pasada. 

Barney : 

Sí. 

Doctor: 

Pues no me lo dijo. 

Barxey: 
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SI, le dije que había soñado con un objeto volante no iden- 
tificado, 

Doctor: 

Ah, si, me dijo que había soñado con uno de esos objetos, pero 
no ice dio ningún detalle. 

Barnett; 

E3 que no había detalles. 
Doctori 

O sea que tenia usted la sensación de haber soñado con un 
objeto volante, pero no conseguía recordar el sueño. ¿No es eso? 

Barney; 

¿Se refiere a anteriormente? 

Doctor: 

No, al momento de decírmelo, a la manera de decírmelo. Me 
preguntó usted si es posible soñar, digamos, inconscientemente. 

BARNEY! 

Lo que quise decir es esto: ¿Es posible que yo, después 
de 1961, soñara con un objeto volunto no Identificado? ¿Y que 
el sueño me vuelva, luego, a la mente, en estado hipnótico? 

DOCTOR: 

Veamos, ¿que cree que puede haber sido eso de que me habla 
usted? 

Barney: 

¿Quiere repetir la pregunta? 

Doctor: 

Dice usted que su sueño está volviéndole a la mente, en estado 
hipnótico. ¿A qué parte de sus recuerdos se refiere, ahora? 

Barney: 

Pues a la única parte que tiene sentido del sueño que tuve 
reciencercente, es decir, a la parte en que veo el objeto volante y 
voy hacia 4\, Eva un sueño vago y desfigurado, pero lo que podría- 
mos llamar estructura tísica del objeto coincidía con mi idea 
consciente del aspecto que liabía de tener un objeto volante de 
este tipo. Y, anoche, soñé de nuevo que estaba en eL ulterior 
de un objeto volante, y esto podría ser resultado del dibujo que 
hizo Betty, un dibujo que, según ella, representaba un mapa en... 
en perspectiva, dice ella, pero yo creo que hay que llamarlo un 
mapa en dimensión. Pero eso es lo que trató de dibujar. Y esto 
es lo que, sin duda, me estimuló a soñar esas cosas. Pero lo que 
soñó es que estaba a bordo del objeto volante y que interrogaba 
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a la gente que había dentro. De dónde venían y otras cosas por 
el estilo. Y ellos me decían que venían de un planeta... 

(tJarney continúa contando su suaño, en el que se rejieja su 
preocupación, cada vez, mayor, debido a ta posibilidad de que, en 
el intervalo olvidado, hubiera ocurrido realmente algo extraño y 
aterrador: ¡tablar con seres hmnanoiáes inteligentes, etc. Cuando 
Barney termina, el iloctof habla:) 

Doctor: 

Veamos, usted y Betty han estado hablando de lo ocurrido. 
¿Han recordado ustedes cosas? 

Barney: 

Sí. 

Doctor: 

Ya.., Así, pues, ella le ha contado sus experiencias en relación 
con el objeto volante. 

BARRER 

Sí. 

Doctor: 

Y usted, a ella, las suyas. 

Barney; 

Si 

Doctor: 

Que estuvo a bordo, que le examinaron, etcétera, ¿no? 

Barney: 

Ayer, mientras desayunábamos, nos pusimos a hablar de ello. 
Y me dieron escalofríos. Aún me dan escalofríos. ¡Ufl 

Doctor: 

¿O sea que son cosas que usted no quiere recordar claramente, 
ni aun ahora? 

Barney: 

Bueno, sf recuerdo lo que estábamos hablando. Le estaba di- 
ciendo a Betty que todavía lo veo con mucha claridad. De esto 
me doy perfecta cuenta: de que, en algún sitio, o sea, antes de 
venir a que usted me hipnotizara, siempre me di cuenta de que, 
fuera como fuera, alguien estaba cortándonos el paso. Pero nunca 
conseguí comprenderlo. Así, pues, lo aparté de la mente. 

Doctor: 

¿Podía ser que alguien le hiciera parar? Alguien, cualquiera, 
que le hiciera señal de parar. 

Barney: 
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Entonces, me habría... estoy completamente segv.ro de que, en 
ese caso, me acordaría. 

Doctor: 

Estaba usted muy asustado ea aquel momento. 

BARNBV; 

Pero rae acordaría de que alguien me había hecho señal de 
parar. Sobre todo, si se tratara de un grupo de hombres co- 
rrientes. 

Doctor; 

Bueno, veamos- ahora esta experiencia. ¿Qué le parece a usted? 
Tenía usted muchas dudas- sobre ella. Me pregunta usted laoclo 
si podría ser un sueño. 

Bahnhy: 

Sí, es lo que le pregunto. 

Doctor: 

¿Qué cree usted que pueda haber sitio? 

Barney: 

Si quiere que le diga la verdad, sin tratar de ocultar mis te- 
mores a quedar en ridículo, yo diría que, realmente, sucedió alyo. 
Pero yo... yo... yo... tiendo a protegerme a mí mismo, por miedo 
a quedar en ridículo. 

DOCTOR: 

Usted y Betty parecen haber pasado por experiencias pareci- 
das, pero diferentes, al mismo tiempo. Tengo la impresión de que 
Betty conocía todo lo que le sucedió a usled, pero que usted no 
sabía nada de lo que le sucedió a ella. 

Barnhy: 

Betty no sabía. Lo único que sabía sobre mí es que me lleva- 
ron a otro cuarto y, luego, me sacaron de el. Y también que esos 
seres salieron corriendo del cuarto en el que yo estaba. 

Doctor: 

¿Supo usted eso cuando Betty le contó sus sueños? 

Bakney: 

Sí, la he oído hablar de sus sueños. 

Doctos: 

Y todos esos detalles estaban en sus sueños, ¿no es verdad? 
¿Todas esas cosas que le ocurrieron a ella? 

Bakney: 

•Que le ocurrieron a ella? 

Doctor; 
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SI, las que ella dijo que habían pasado dentro del objeto vo- 
lante. 
Barney: 

Yo diría que hay cierto parecido. 

Doctor; 

¿Oyó usted todo eso? 

Barney: 

Claro que. lo oí. La diferencia está en que, aunque yo había oído 
a Betty contar sus sueños, nunca hablé con ella de mi impresión 
de haber sido mandado parar en la carretera, o creer haberlo 
sido. Yo sabía que vi un gran objeto. Eso sí lo sabía. Pero 
nada más. 

Doctor: 

Usted es.taba convencido de haber visto algo. Pero seguía te- 
niendo eludas sobre lo demás. Dudas sobre que fuese real o un 
sueño o cualquier otra cosa. 

Barney: 

Eso ocurre porque no estoy acostumbrado a la hipnosis e ig- 
noro qué resultados puede dar. 

Doctor; 

No se preocupe por la hipnosis. ¿Que cree? Ha tenido usted 
dudas sobre ello, me ha preguntado si todo esto podría ser una 
alucinación o un sueño. 

BARSTiY: 

Sí, he llablado con usted como se habla con un médico. 

DOCTOR: 

Entonces, ¿por qué iban a tener usted y Betty experiencias 
tan iguales? ¿Puede explicármelo usted? 

Barney: 

¡Pero si eso es precisamente io que pregunto yo...! ¿Podría ser 
que ella haya influido en mi? 

Doctor : 

Usted temió siempre que Betty influyera en su vida, ¿no es 
cierto? 

Barney: 

Es curioso, siempre supe que no trataría do Influir en mí. 

Doctor: 

■Usted la acusó de que trataba de hipnotizarle para hacerle 
creer cosas que usted no quería creer. De momento, prefiero no 
diagnosticar este aspecto del caso. Quiero reunir más datos aújn. 
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Sarkby: 

Bueno. Lo que quería decir en aquel momento es esto: que 
cuando yo estaba allí, me sentía seguro de que Betty no estaba 
influyendo en mí. Yo eslaba pensando que prefería no hablar de 
ello. Vemos una cosa rara, de acuerdo. Pues, aliora, volvamos al 
coche y sigamos nuestro camino. Y lo que me irritaba era que 
Betty seguía diciendo: «Pero, mira, si está precisamente encima 
de nosotros...» Y aminoré la velocidad para verlo mejor y vi, ca 
efecto, que el objeto estaba allí arriba. Y esto me irritó mucho. 
Y, entonces, dije; «¿Que estás intentando? ¿Quieres obligarme a 
ver cosas que no existen?» Pero yo sabía que aquella sí existía, 
soto que no quería que existiese, Y creo que éste es, en parte, el 
motivo de que me sintiera tan confusa 

POCTOR ; 

Veamos. Betty tuvo una pesadilla antes de venir a verme la vez 
pasada, Me dice que le despertó y se lo contó a usted. ¿Se acuerda 
de eso? 

Barney: 

Sí, me despertó. 

Doctor: 

Creía que habría gritado dormida. Pero si hubiern gritado, 
usted la habría oído. Pero dice que, entonces, le despertó y se lo 
contó. 

Barnbv: 

No> la oí. Y, entonces, fue cuando me dijo que había tenido 
aquel sueño. 

Doctor: 

¿Le dijo, también qué sueño había sido? 

Barnuy: 

Es lo que estoy tratando de recordar. Si me dijo lo que había 
soñado, o no. ¡Ah, sí! Era algo relacionado con entrar en eL obje- 
to volante. Había descubierto que no había hablado con esos 
hombres. 

Doctor: 

¿Y le dijo a usted que eso era un suefío? 
Barney: 

Sí, me dijo que eso era lo que había soñado. 
Doctor: 

Pues a mí no me dijo que el sueño había consistido en eso. 
Me dijo que, en realidad, habían tenido dos sueños. Uno de ellos 
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había sido como una especie de rayo de luna que cae sobre un 
lago, o sobre una gran cantidad de agua. 

Barney: 

Sí, eso también me lo dijo a mí. 

Doctor: 

Y, luego, el otro era como un objeto amarillo, el gran objeto 
Iluminado que despegaba y que ustedes dicen haber visto. 

Barney: 

Bueno, sí... Si fue éste el sueno que tuvo Betty, no es más que 
una especie de continuación de algo que yo sé y he visto. Pero si 
quitamos el agua de lo que yo estoy diciendo, entonces, queda 
ese objeto grande, posado allí, que, luego, empieza n moverse y 
a alejarse muy rápidamente, Esto también lo sabía yo antes de 
ser hipnotizado, Pero lo que yo deseaba de verdad era olvidar 
gran parte de ello. 

Doctor; 

Pero, ¿por qué tenía tantos deseos de olvidarlo? Esta semana, 
ha estado usted preocupado, ¿verdad? 
Barney; 

Pues ignoro si esto será una característica mía o si sólo será 
una de esas actitudes típicamente masculinas. Al hombre le gusta 
que la cosas sean claras y coherentes, ignoro si Ése será el moti- 
vo de mi deseo de olvidarlo. 

Doctor; 

¿Es algo que le atemoriza? 

Barney: 

¿Algo que me atemoriza? 

Doctor: 

Sí. 

Barney: 

Sí, también lo agradezco que menciona esto. Porque, no sé 
cómo, después de haber visto ese objoto volante, siempre he te- 
mido que ocurra un desastre. Pero, ¿cómo explicar ese desasiré? 
Corno algo muy grave que pudiera ocurriiie a. Betty o a mí, si 
seguíamos recordando es lo. 

Doctor: 
Comprendo. 
B>\rsby: 

O investigándolo. Ya me enliende. Yo siempre tendí a 
cauto. 
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Doctor; 

¿Quá clase de cosa y de dónde podría venir? 

Barxby: 

Pues vendría de una persona que lo sabría. &i fuésemos dema- 
siado lejos o revelásemos algo. 

Doctor; 

¿Quiere decir que tienen ustedes un secreto ajeno y temen re- 
velarlo? ¿O siente usted que le han ordenado que...? 

BarNIIY: 

Que olvide. 

Doctor; 

¿Le ordenaron que olvide a esos nombres? 

Barkuy: 

Sí. 

Doctor: 

Por lo menos,, eso es J« que le parece a usted, aunque pueda 
ser un sueño o una realidad. 

Barnbv; 

Sí. 

Doctor: 

Y esto forma parte del sueño. 

Baknby; 

Sé perfectamente que no fue un sueño. 

CrOCíOR: 

¿Le dieron, entonces, los hombres orden de olvidarlo? 

Babney; 

Sí. Dijeron que de nada vale hablar de ello, y que lo mejor es 
olvidarlo, que lo olvidara, y que sólo conseguiré perjudicarme 
gravemente si me niogo a olvidarlo. 

Docron: 

¿Dice usted que te dijeron esto? 

BflRNEV: 

Sí. Que es el punto final del incidente. Ahora que terminó, ten- 
drás que olvidarlo. 

Doctor: 

lis decir, se trata más bien de una sensación relacionada con 

el incidente. 
Bakn&y; 

Sf. 
DOCTOR: 
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Que no tiene usted que hablar de ello. 

BAKXliY' 

Sí. 
Doctor: 

Que sería peligroso hablar de ello. 

Barney: 

Sí. 

Doctor: 

¿Y cuál es. concretamente, el peligro? ; Tiene usted idea de 
elfo? 

Barnev: 

Por ejemplo, siento instintivamente temor a salir de noche 
por las montañas. Y también de día y no sólo por las montañas, 
sino por cualquier paraje solitario. Era como si esiuviese acer- 
cándome al objeto volante, y ahora, me refiero a una época ante- 
rior a la hipnosis, al -nismo tipo de fuerza que me impelía hacia 
el objeto. Antes de romper la atracción y echar a correr hacia el 
coche. Fue la misma fuerza que traté de explicarle, una fuerza que 
me impelía hacia el objeto, aunque lo que yo quería personal- 
mente, era alejarme. 

Doctor: 

¿Como una fascinación, a pesar del miedo que experimentaba? 

Barxby: 

Bueno, sí, una fascinación. Yo estaba perplejo. 

Doctor: 

Y todo ello era una sensación interior, ¿no es así? 

Babnet! 

¿Se refiere a cuando salí por la carretera solo? 
Doctor: 

No, a la sensación de fuerza y todo lo demás. 

Barxhy: 

Sí, desde luego, claro que lo era, y mucho... 

Barney: 

Una sensación interior, ¿no? Como emanada de algo más fuer- 
te que usted. 

Barney: 

Era producida por algo más fuerte que yo., situado fuera de 
mí, no creada por mí. 
Doctor: 
Ya, Esa fuerza. 



296 



JOHN G. FVM-FK 



En el transcurso del interrogatorio, Barr.ey mencionó el pe- 
queño círculo de verrugas que le había salido, en círculo casi geo- 
métricamente perreclo, en tomo a la ingle, a los cuatro meses del 
incidente de Indian Head; dijo que después de comenzar el tra- 
tamiento del doctor Simón, se le habían inflamado las verrugas. 
A medida que el recuerdo consciente de lo sucedido iba siéndole 
revelado en estado hipnótico, fue comprendiendo que, cuando le 
reconocieron en el objeto volante, le habían colocado un instru- 
mento circular en el mismo sitio donde aparecieron luego las 
verrugas. Se preguníó: ¿Habrían sido causadas las verrugas por 
aquel instrumento? Por otra parte, Barney tenía suficiente inteli- 
gencia para hacer el razona miento inverso: las verrugas podrían 
ser un síntoma psicosomático relacionado con las sensaciones 
experimentadas por él en estado hipnótico. Y, sin embargo, razo- 
naba Barney, habían aparecido en 1962, cuando aún no tenía 
ningún recuerdo consciente de lo ocurrido con el objeto volante. 
Ahora, en 1964-, durante las sesiones del doctor Simón, se le ha- 
bían inflamado. 

Ni el doctor Simón ni el especialista en enfermedades de la 
piel consultado por Barney parecieron dar importancia a las ve- 
rrugas, que fueron eliminadas con facilidad por electrólisis. Pero 
Barney seguía obsesionado con que podían servir de prueba de 
que su increíble historia era, después de todo, cierta. 

Doctou: 

Bueno, ¿qué más se le ocurre? 

B.arsisy: 

Aún no he recibido respuesta a una cosa. 

Doctor: 

¿A qué cosa? 

Barnuy: 

Pues que estaba pensando... Cuando hablo de la hipnosis y de 
sus efectos y de la posibilidad Uc que sea un sueño... Y, sin em- 
bargo, sé que no soñé esto. Estoy completamente seguro de ello. 
Creo que solo quiero que me tranquilicen. 

Doctor: 

¿Que le tranquilicen con respecto a qué? 

Barney ; 

Yo sé perfectamente que ocurrió. Hablo can gente, no con de- 
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masiada gente, pero pienso en los que me lian oído hablar de 
cato. Y sólo me intimida la idea de tener que enfrentarme con 
todo esto. Por desgracia, sé que los. que me escuchan no pueden 
saber Jo que yo sé. Que estas cosas me sucedieron de verdad, 
sobre todo, teniendo en cuenta que yo estaba allí, en la carretera, 
dirigiéndome hacia... ese objeto que se cernía ante mí. Y también 
se* que algo muy extraño ocurrió inmediatamente después. Y, sin 
embargo, cuando bablo de ello con alguien, es casi como si me 
hubieran dado buenas notas en el colegio y yo tunera que decir 
a todo el mundo que miraran mi cuaderno de notas y me asegu- 
raran que era cierto, no una ilusión mía. 

Doctor; 

¿Cuándo tuvo usted por primera vez la sensación de que había 
ocurrido algo más, además de ver el objeto y la gente que ha- 
bía dentro? 

Barney; 

Por raro que parezca, fue cuando llegué a casa, en Portsmouth, 
el misma cía. Tuve esa sensación rara, como de que iba a ocurrir 
algo. Dije algo así como: «Betty, olvidemos todo esto, olvidemos 
incluso que vimos ese objeto a partir de Laucaste! 1 , y desde allí 
hasta Indian Head. Porque no nos sucederá nada bueno si no lo 
olvidamos.» 

Doctor: 

Sí, pero, ¿cuándo experimentó usted por primera vez la sensa- 
ción de que había ocurrido algo mas, quiero decir, aparte de esa 
sensación como de aviso? 

Barney: 

Esa sí que la tuve. Ko sá, quisa fuera una parte íntima de lo 
que yo sabía. 

Doctor: 

¿Mo fue cuando Mr. Hohman se interesó por lo que había 
podido ocurrir? 

Barney; 

Pudo haber sido cuando Betty dijo que lo creía, cuando co- 
menzó a inleresaxse después del sueño que tuvo y de hablar con 
Mr. Hohman. Y lo que me hizo pensar en ello fue la conversa- 
ción que tuve con Mr. Webb. Y habta llegado a recordar hasta 
cuando salí solo a la carretera, Y, luego, hasta el momento en que 
miré al objeto con los gemelos y vi que me estaban mirando 
desde dentro. Entonces, tuve como una revelación momentánea de 
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•que algo había ocurrido. Y, ahora, no consigo ni recordar, y me 
quedé como ante un muro que me impedía ir más allá. 
Docroit: 

¿Y le ocurrió eso cuando usted estaba hablando con Mr. Webb? 

Bakkeyí 

Sí, eso fue cuando estaba hablando con Mr. Webb. Comprendí 
que había algo muy extraño en todo aquello. Ahora bien, me es 
fácil llegar hasta ese punto. Recuerdo que volví, corriendo, a 
donde estaba el coche, pero sólo lo que hice, Alas lio seguí ade- 
lante con Walter Webb, porque sentí como una tremenda presión, 
una tremenda presión que me foraaba a decir: «Betty, dejemos 
esto.» Ahora que tiene usted los datos que le interesaban, 
Mr. "Webb, olvidémoslo. Eso es lo que yo sentía. A solas, pensaba 
en ello de cuando en. cuando. Que Betty estaba conmigo en el 
coche, que estábamos juntos-, cuando ella me pregunto: «¿Qué 
viste? ¿Qué viste?» Y yo sólo dije: «Van a capturamos...» 

Doctor: 

Temía usted que le capturaran. 
Babney; 

Si, sabía que lo harían, 
Doctor: 

Lo sabia. ¿Qüú quiere- decir? ¿Sabía usted que iban a cap- 
turarle? 

B AHN'EY : 

Pues, si, si es que entiende lo que quiero decirte. Es como 
cuando uno sabe que algo está a pimío de ocurrir. Yo sabía que 
si me quedaba más tiempo allí, en la carretera... 

DOCTOR c 

Ah, ya, que si se quedaba usted más tiempo allí, le hubieran 
capturado, ¿no? 

Barkev: 

Sí. .Por eso llegué" hasta allí y no seguí avanzando. Betty y yo 
no hablamos, de ello, parecía demasiado fantástico, algo que esta- 
ba sucediendo en aquel mismo instante, pepo de lo que ni ella ni 
yo hablábamos. 

Doctor: 

Pero Betty habló mucho de ello con mucha gente. Telefoneó 
a su hermana, telefoneó... 

Barnby; 

listaba pensando en aquella noche, desde que volví al coche, no 



hablamos de ello. Betty se limitó a preguntar: «¿Qué viste?» Y yo 
no contesté a eso. Sólo dije; «Van a capturarnos.» Y, entonces, do 
le contesté o, major dicho, no seguí la conversación. Y lo siguiente 
que recuerdo es que aquel objeto se posaba en la carretera. Y, en- 
tonces, dije: «¡Santo Dios, otra vez...!» Y Belly dijo: «Eis la Luna.* 
Y yo dije: »Sf, la [.una.» Y ambos pensamos que era muy raro 
que la Luna se alejase, Y, entonces, r.o dijimos nada máSj y ella 
tampoco dijo nada mas hasta que tomamos el camino de Ports- 
rnouth. 

Doctor: 

¿Había habido algo a lo largo de la carretera, como colinas, 
valles o sitios, donde pudiera parecer que la Luna estaba posada 
en tierra? A veceSj tiene uno esa ilusión. 

Barnby: 

Sí. eso era lo que yo quería pensar. Pero la Luna se estaría 
quieta. Lo sorprendente es que éramos nosotros quienes estába- 
mos inmóviles. 

Doctor: 

¿Estaban ustedes inmóviles? 

JJarney; 

Sí. 

Doctor: 

¿Y por qx\é se habían parado? 

Barnby: 

Por nada. Lo que ocurrió es que, en aquel momento, no estába- 
mos en marcha. Luego, pensé que la ra3!ófl de que estuviéramos 
inmóviles en aquel momento era que yo había parado para decidir 
si me convenía tomar un atajo, o algo así. Y esto me pareció satis- 
factorio. De modo que arrancamos de nuevo, y Betty me dijo; 
«Bueno, ¿crees ahora en los platillos volantes?» Y yo dije: *Mo 
digas tonterías, Betty.» 

Doctor: 

Bueno, ¿y cuál es la pregunta que dice usted que yo no he con- 
testado? 

BarnbY: 

Ah, sí, sobre hipnosis y sueños... Y sobre si yo estoy alucinado 
o contando un sueño que me parece parte de la realidad. Sin 
embargo, aunque supiera usted contestar a esa pregunta, lo im- 
portante es t[\x& yo sé perioctamcnlo que eso ha sucedido, qua ha 
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sucedida, Y éste es el motivo de que todo ello me parezca estú- 
pido, incluso molestarme en preguntarlo. 
Doctor; 

Bueno, pues como dije antes, aún no quiero entrar en detalles 
sobre esto. Todas esas cosas, digámoslo así, pueden suceder. La 
verdad es que cualquier cosa puede sucet!«- 

Baknjíy; 

Sí. 

Doctor: 

Pero puedo asegurarle Qué no tiene nada que eemer y que 
todo va a pedir de boca. Pero, por ahora, no quieiu buscar una 
respuesta más concreta a eso. 

Barney: 

Sí. 

Doctor: 

Lo dejaremos para cuando hayamos retacionado todo esto más 
últimamente con el plano consciente. 
Bahkev: 
Sí. 
Doctotí: 

Y, ahora, voy a continuar trabajando con ustedes, con ustedes 
dos. cada vez más en el plano consciente. A medida que vavan 
recordando cosas que hasta ahora sólo recordaban en estado hip- 
nótico, ya no hará tanta falla recurrir a la hipnosis. Y cuando 
llegue el momento, creo q;ue podremos penetrar más. 
Barney: 

Yo creo que la única explicación de cómo podremos ir descu- 
briendo más detalles sobro todo esto es que, durante estos tres 
años últimos, tanto a Belty como a roí nos ha tenido sumamente 
perplejos esta discrepancia o decisión nuestra de no hablar de 
lo que acababa de suceder en Iridian Head y guardar silencio 
hasta que llegamos a Ashland. Y creo que por esto hemos conser- 
vado tan vivido el recuerdo de esos dos incidentes, o, mejor dicho, 
esos dos lugares. Porque hemos tratado muchas veces de resolver 
este problema, el problema de averiguar lo que hicimos en ct 
intervalo, sin conseguir llegar nunca a una explicación satisfac- 
toria. 
Doctor: 

Bueno, esperemos que todo eso se irá aclarando y que el apa 
gón se ¡Juminará, porque llega un momento en que no vale la pena 



seguir repitiendo una cosa en estado hipnótico si no la pasamos 
al plano consciente. Sólo queremos que pase al plano consciente 
en la medida eu que al paciente le resulte tolerable, y no le cause 
angustia. Y a esto llegaremos a su debido tiempo. 



La sesión .siguió; trataron de explicarse que Webb, Hollinan y 
Jackson hubieran podido influir en los HiU hasta el punto de 
animarles a aceptar la hipnosis como modo adecuado de aliviar 
su creciente inquietud sobre el incidente. El doctor Simón insis- 
tía en que ahora trabajaría principalmente con sus ideas y sensa- 
ciones conscientes, pero eslaba decidido, a pesar de esto, a seguir 
sirviéndose de la hipnosis cuando pareciese necesaria. 

Con objeto de reforzar la inducción hipnótica, puso de nuevo 
a los HiU en estarte de trance y les ordenó que continuasen recor- 
dando ciertos aspectos de su experiencia que les resultasen tole- 
rables y no les causasen inquietud. 

Indicó, también, que muy pronto, si los HiU se avenían a e]Io, 
les permitiría oír las cintas magnetoFónícas ya grabadas, para que 
pudiesen revivir de nuevo todo la experiencia en su conjunto, no 
sólo fragmentos de ella, en el plano consciente. 

Para Betty y Barnej*, esta oportunidad de oír ca cinta lo reve- 
lado en estado hipnótico fue un momento crucial del tratamiento. 
Reaccionaron experimentando una intensa curiosidad... mezclada 
con cierto recelo. 






CAPITULO XI 



El 5 de abril de 1964, el día en que iba a tener lugar la sesión 
siguiente, los HUÍ salieron de Portsmouth más temprano que ele 
costumbre. Se sentían impacientes ante la posibilidad que se les 
presentaba de oír algunas de las cintas magnetofónicas, cuyo 
contenido, naturalmente, aún era un completo enigma para ellos. 

Los HilL solían salir de casa a las seis cuarenta y cinco mi- 
nutos, cuando iban a la consulta del doctor Simón, pero, este 
sábado, salieron a las seis y cuarto. Llegaron a Boston demasia- 
do temprano; así, pues, fueron a un café situado a paca distan- 
cia de Buy Siate Roatl. Allí, tomaron cafe* y un bollo, y cambiaron 
impresiones sobre cuales serían las reacciones que experimenta- 
rían si el doctor les permitía oír las cintas, Barney preguntó 
repetidas veces a Betty: 

— ¿No sientes curiosidad? Yo, sf. 

Betty, por su parte, trataba de quitar importancia a la cosa, 
diciendo que, después de todo, quizas el doctor Simón no tes 
permitiría oír las cintas; lo mejor sería, pues, no entusiasmarse 
demasiado. 

Dos afios más tarde, al recordar este período de su tratamien- 
to, Bamey HUÍ no sabe definir con exactitud sus sensaciones, 
Pero cree que los recuerdos fragmentarios que comenzaban a 
penetrar en su conciencia estaban empezando a convencerle, 
a pesar de su resistencia, de que, aquella noche, en White Moun- 
tains, había pasado por una experiencia fuera de lo corriente y, 
también, de que era preciso aceptar la posibilidad de que los 
sueños de Betty fueran algo más que sueños. Además, recuerda 
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que lo que ten vividamente le venía a la mente, a medida eue 
se iba enterando de lo revelado en el transcurso de las sesiones 
Hipnóticas, era la imagen de los hombres que habla visto en la 
carretera. Incluso llego a pensar que quizás esto no fuera una 
ilusión, sino algo real. 

—Cuando recuerdo aquel momento del tratamiento — dice— 
advierto que, a pesar de mi anterior escepticismo v do lo mu- 
c no que yo me resistía a (a idea, lo que creí que era la Luna no 
eia Ja Luna, sino el objeto volante. 

A. pesar de todo, dos años después tíel tratamiento, Barney 
iccordaba que aun no había pasado al plano consciente de su 
memoria ningún fragmento importante del incidente olvidado. 
¿Olo recordaba detalLes y como relámpagos «fe recuerdos. 

tíetty recuerda que sentía gran curiosidad por oír el conte- 
nido de las cintas, pero cree que su reacción fue menos entu- 
siasta y más realista que la de Mamey. Recuerda que se bebió 
todo el café y ss comió el bollo entero. 

Barney, en cambio, no probó ninguna de ambas cosas 



^i C ^r, d ° o? Hm f XÍer ° n dd café y se 'tirisi^on al despacho 
del doctor Simón, ósEe estaba dictando su habitual prefacio a 
la sesión inminente; 



Loa señores Hill llegarte a las ocho en punto con objeto do 
contornar el tratármelo, Mr& HUÍ reveló en la última entrevista 
n««^ "amigo, en estado consciente, no hipnótico, que habla 
pa^do por el bosque y se había dormido. No trató ¿investiga 
más este detalle, pero prenso hacerla ahora. 



U doctor aún no estaba seguro de si sería conveniente de- 
jarles oír las cintas, reservándose la decisión sobre esto para el 
final de la sesión. Et contenido de las cintas era emocionálmente 
peligroso y tendría que sedea revelado en pequeñas dosis, obscr- 
\ando cuidadosamente las reacciones de ambos. 

El doctor Simón recibió primero a Betty en su despacho, y 
ambos conversaron un rato. * 

Doctor: 

Veamos, Betty, ¿se han encontrado ustedes bien, estos días? 
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Biítty: 

Sí. 

Doctor: 

Ante todo, quiero hacerle una pregunta. La vez pasada, cuan- 
do hablamos- y usted no estaba hipnotizada, le dije que me con- 
tara, en lineas generales, 3o que recordase de la experiencia. 
Y usted dijo que recordaba haber visto descender al objeto 
volante. Y que, antes de oír et «bip-bip», Bartiey le dijo a usted 
que se asomara a ia ventanilla del coche. Usted, entonces, se 
asomó. Refiriéndose a esto, me dijo algo así como: «Lo miró y 
pensé que no lo veía, porque no había luces y yo esperaba ver 
luces.» Usted, entonces, añadió que vio la parte inferior del ob- 
jeto cerniéndose sobre el coche. Y por eso no veía ni luces ni 
estrellas, Y comprendió usted que aquella masa grande y oscura 
se cernía precisamente encima del coche. 

Bümr: 

Sí, eso es. 
Doctor: 

Y yo, entonces, preguntó si creyó que iba a alejarse, y usted 
me contestó que no, que precisamente estaba cerniéndose sobre 
el coche. 

Betty: 

Sí. 

Decios: 

Entonces, yo le dije que me hablase del espacio de tiempo 
que olvidaron los dos. ¿Lo recuerda, ahora? ¿Se lo hi*o ver 
Mr. Hollinan? Eso sf que lo recordaba tisted. Entonces, pregunté 
qué había ocurrido. Y usted dijo algo sobre que habían ido por 
una carretera secundaria, torciendo en una curva. Y me habló de 
los hombres en la carretera. ¿Se acuerda? 

Betty ; 

Sí. 

DOCTOR: 

Después de esto, dajo usted que recordaba haberse dormido. 
Y haber andado por el bosque y entrado en un objeto volante. 
¿Qué me dice del sueño? Antes, no me había dicho que se hu- 
biese dormido. 

Brtty: 

Me parece recordar que cuando se acercaron los hombres que 
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estaban en la carretera y se situaron junto al coche, me quedé 
dormida. 

Ductor; 

¿Se cjuedó usted dormida cuando se situaron junto al «oche? 

Bhtty: 

Si. 

Doctor ; 

Y, entonces, ¿qgé pasor 

Biítty; 

Pues, estonces, no só lo que pasó. No recuerdo natía de este 
período de tiempo, pero tengo la sensación de haberme quedado 
dormida y de que tuve que obligarme a despertarme. 

Doctor: 

Comprendo. Veamos, ¿es posible que se quedara dormida 
mientras Barney estaba en la carretera? 
Biíity: 

No, no... No lo creo. 
Doctor: 

Bueno, pues, entonces, ¿en qu¿ circunstancias se quedó dor- 
mida? 

Betty: 

Pues, pensándolo, yo diWa que fueron ellos quienes, no sá 
como, me hicieron perder la conciencia de lo que- ocurría. 

Doctor: 

Pero nunca me dijo usted hasta abofa, ni en estado consciente 
ni en estado hipnótico, que se hubiese dormido. ¿No cree usted 
posible que, mientras estaba en el coche, esperando a Barney, 
estuviera tan cansada que se quedase dormida? 

BUTTYí 

No, no me dormí en el coche, no. 
DOCTOR: 

Entonces, tiene la sensación de haberse quedado dormida, no 
la certidumbre do ullo, ¿verdad? 
Betty: 
Sí. 

Doctor: 
O se?., que tuvo que quedarse dormida. 

Bbttyí 

Sí. 
Doctor; 



¿Y cómo puede ser eso? ¿Quiere decir que los hombres la 
durmieron y la sometieron luego a todos esos reconocimientos? 

BHTTY: 

Pues asf tiene que haber sido, porque mi primera reacción 
cuando les vi venir hacia el coche fue abrir la puerta, bajar co- 
mando y esconderme en el bosque, para evitar que me cap- 
turaran. 

Doctor: 

Pero no lo hizo. 

Betty: 

No. 

Doctor: 

¿Y todo lo que sucedió a continuación, cree usted que ocu- 
rrió después de quedarse dormida? 

Bbity : 

Sí. 

Doctor; 

¿Lo que piensa de verdad? 

{Betty asiente con la cabeza.) 

¿Recuerda, ahora, alguna otra cosa? ¿Alguna cosa que quiera 
decirme antes de que discuta esto en términos mas generales 
con usted y con Barney? 

13 RUY: 

Sí, una cosa que me tiene perpleja. 

Doctor; 

¿Qué es? 

Betty: 

listo ocurrió después de que terminara todo, cuando regre- 
sábamos a casa. Supongo que no tendrá nada que ver con el 
asunto que nos ocupa, pero, después de todo, ocurrió. Íbamos 
camino de casa y estábamos buscando algún sitio que aún estu- 
viera abierto, para ver gente y tomar una taza de cafe. Y, yendo 
por la carretera, vimos un restaurante. Las luces estaban encen- 
didas dentro y creímos que estaría abierto. Así, pues, nos acer- 
camos y vimos que estaba cerrado. Y siempre me he dicho que 
si consiguiera volver a localizar ese restaurante, quizá tendría- 
mos una pista de lo que ocurrió de verdad, 

Doctor: 

Sí. 

Betty; 
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Pero íodavía no hemos conseguido dar con di. 

Doctor; 

¿Existe, entonces, la posibilidad de localizarlo en el futuro? 

BgitV: 

Sí. Yo aún sigo buscándolo. 

(Se echa a reír.) 

Doctor: 

Muy bien. Hablaré ahora un minuto con Barney y, luego, creo 
que les hablaré a los dos juntos en términos generales, sobre 
la situación y sobre lo que leñemos que hacer. 

BEirv: 

De acuerda. 

(El doctor hace salir a Betty y metida entrar a Bamey en el 
despacho.) 

DOCTOR: 

(A Barney;) 

¿Hay algún punto concreto del que quiera hablar conmigo? 

Baiínt.y: 

(Da al doctor Simón un apunte de lo que él llama uta zona 
del rapto*,) 

Esto lo he dibujado yo. No sé si usted lo encontrará claro, 
pero la zona era así. La flecha indica la esquina. Encima, he 
marcado la dirección en que se alejó lo que parecía una luna 
que hubiera aterrizado. 

Doctor: 

¿Cuándo dibujó esto? 

Barney; 

Al volver a casa, el sábado pasado. 

Doctor: 

Me lo quedo. Ahora, veamos: Cuando hablé con Betty, la 
vez pasada, me dijo que recordaba haber visto hombres eti la ca- 
rretera y también haber dado un paseo por el bosque y que la 
llevaron a un objeto volante. Tambiún recordaba haberse que- 
dado dormida. ¿Tiene usted la impresión de haberse dormido 
en aquel momento? 

Barney : 

¿De haberme dormido? No, no me dormí. ¿Dice usted en es- 
tado hipnótico, o cómo? 

Doctor: 

Da igual, como sea. 



Baknby: 

Bueno, antes de la hipnosis, yo no sabía absolutamente nada 
del intervalo olvidado, 
Doctor: 

No, yo quería decir durante el incidente.,. Si no recuerda us- 
ted haberse dormido entonces, o haber sido obligado a dormirse, 
o algo parecido. 

EUbkbv: 

No, no recuerdo nada de eso. 

pocroK: 

Supongo que estaba usted como atontado. Bueno, creo que 
lo mejor será quo ahora hable yo con ustedes dos un rato, y 
después veremos lo que conviene hacer. 

Barney: 

Muy bien, 

(Llama a Betty, que entra. Ahora, están juntos los tres.) 

Doctor: 

(A Barney y a Betty.) 

Creo que ya hemos progresado lo suficiente. Aún no hemos 
aclarado todos los puntos oscuros y todos los detalles, pero creo 
que haría falta para ello muchas y monótonas repeticiones. Por 
ello, creo que podríamos sacar mucho partido de un plan que 
he ideado y que vamos a poner en práctica. Quiero evitarles 
cualquier angustia innecesaria, pero también quiero revisar con 
detalle todo lo que ya hemos averiguado, Lo que pretendo es lle- 
varlo al plano consciente y discutirlo con ustedes con plena li- 
bertad. Pero hay que considerar dos factores: ustedes dos com- 
parten una misma experiencia y, al mismo tiempo, han sufrido 
cada uno su experiencia propia. Puedo examinarles por separado, 
primero, y, luego, juntos, o bien limitarme a lo segundo* <Qué 
les parece? 

Barney: 

Creo que mejor sería juntos. ¿No lo crees, así, Üeily? 

(Betty se muestra de acuerdo.) 

Doctoií: 

Así, podrán compartir completamente la experiencia y verla 
desde un punto de vista mutuo. Otra cosa: puedo hablarles no- 
tes _ de la experiencia y preparar el terreno. O "bien podemos 
arriesgarnos a oír las cintas directamente, aunque esio les cause 
angustia. 
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BARSEY! 

Muy bien. 

Betty: 

¿Oír las cintas? 

Doctor; 
Sí. 

BETTY: 

(Con firmeza-) 

Bueno, pues oigámoslas. 

Doctor; 

Son bastantes y lardaremos varias sesiones en oírlas todas. 
Pero creo que es lo mejor y que no conviene que desmenúcenlos 
las realidades y los fantasías de este asunto basta que hayan 
oído ustedes todo el contenido de las cintas, del que sólo es- 
tán enterados inconscientemente. Así, pues, están de acuerdo en 
esto, ¿no? 

Bauney: 

"ig creo que es lo mejor. 

Doctor: 

Y siempre que haga falta, podemos discutir ciertos detalles. 
O sen, que ustedes dos están de acuerdo en que oigamos Jas 

cintas. 

{Barney y Betty asienten.) 

Muy bien. Pues vamos a ello. Si en algún momento les re- 
sidía demasiado penoso, y es seguro que partes de ello les resul- 
tarán penosas, quiero que me lo digan. Me !o dicen inmediata- 
mente, para que pueda echarles una mano y aliviarles. 

Barnby: 

Muy bien. 

Doctor: 

Lo irxsjor es que escuchemos y que cada diez, o quince minu- 
tos, con la frecuencia que decidamos, paremos un momento el 
magnetófono. SI quieren aclarar algún extremo en cualquier otro 
momento, siempre podemos parar la cinta y charlar el tiempo 
necesario. ¿De acuerdo? 

{Barney y Betty vuelven a asentir.) 
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Et doctor Simón apretó el botón de! magnetófono y comenzó 
n oírse nuevamente la primera sesión; era la cinta que contenía 
los recuerdos de Barney sobre el viaje por Montreal y New 
IJampshire. 

Al comenzar, ocurrió una cosa extraña. El doctor, de acuer- 
do con su sistema de reforzar la inducción hipnótica, había 
tomado la precaución de que ninguna otra persona, excepto él, 
pudiera ponerles en estado hipnótico mencionando las palabras 
convenidas. 

Lo primero que se oyó cuando comenzó la cinta de Barney 
fue el procedimiento inicial de inducción hipnótica. Barney, al 
mirar a Betty, se sobresaltó al ver que ésta se liabía retrepado 
en la silla. Como Barney había estado hablando con el doctor 
Simón, no pudo oír el comienzo de la cinta; Betty, en cambio, 
sí lo oyó, Recuerda que se sumió en el trance sin perder la 
capacidad de darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. 
Trató de dar un pisotón fuerte para llamar la atención de Bar- 
ney y del doctor, haciéndoles ver lo que estaba sucediendo, pero 
no pudo mover el pie. Después de despertar de nuevo a Betty, el 
doctor íes reforzó a ambos, para que no cayeran de nuevo en 
estado hipnótico al oír las palabras convenidas, a menos que 
fuero él, personalmente, quien las pronunciase. Continuaron. 

— Cuando comencé a oír por primera vez m¡ voz en estado 
hipnótico — recordaba Barney más tarde — , la sorpresa casi me 
hizo levantar de la silla. No conseguía creerlo. Era, sin duda, 
mi voz, pero me resultaba difícil comprender que aquél era yo 
y que estaba contando lo que había sucedido. Era como si estu- 
viera dormido y hablando en sueños. Sencillamente, no podía 
creerlo. El principio de la cinta me preocupó menos: cuando 
bajábamos de Canadá y comentábamos n cruzar la parte norte 
de New Hampshíre. Recordaba todo aquello con todo detalle, 
conscientemente. Pero, a medida que la cinta iba acercándose al 
momento en que llegamos a Indian Iíeacl, comencé* a ignorar 
qué sucederfxi. Sentí que me molestaba La úlcera, quiero de- 
cir que se me agitaba el estómago, que mis músculos se ponían 
tensos. Ignoraba lo que se avecinaba. Recuerdo que estaba sen- 
tado en el borde mismo de la silla, cambiando continuamente de 
postura. 
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»EI tono de mi \vz me parecía interesante, no se parecía al 
tono de mi voz. normal, y, además, pronunciaba borrosamente 
las palabras. 

La reacción ele Betty fue parecida: 

— Mi voz sonaba en la cinta como si hablara dormida. Pero, 
de pronto, comencé a sentir miedo. Me dije; «iSan(o Di.os...l 
¡Querría irme a casa y dejar de oír esto!» Y, luego, empecé a 
sentirme perpleja. La cinta iba llegando al momento critico en 
que yo oí, desde el cuarto de espera, los gritos de Barney. lis- 
taba espetando ese momento y preguntándome cuál sería mi 
reacción. 

Lentamente, la cinta se acercó al momento en que llegaron a 
ludían Head. 

— Comprendí que estábamos llegando al punto en que cesa- 
ban mis recuerdos — conlimía diciendo Barney, a! describir su 
reacción algún tiempo después — , me sentía seguro, pues eslaba 
en el despacho del doctor, en su compañía, y tenía plena con- 
fianza en él. Sabía que si la experiencia me resultaba demasiado 
penosa, él podría venir en mi ayuda y apartarme de aquello. De 
pronto, me sobresalté. Ale parecía imposible haber reaccionado 
de aquella manera cuando me lleve los gemelos a los ojos, Y los 
ojos. Los ojos que parecían venir hacia mí. Luego, me oí decir 
qtte los ojos parecían quemarme los sentidos como un sello 
indeleble. Y, allí, en el despacho del doctor Simón, comenzaron 
a desdoblarse los pliegues. Estaba empezando a recordar. Las 
piezas perdidas encajaban de pronto en sus sitios. Aun concen- 
trando toda mi aleneión en la cinta magnetofónica, podía ad- 
vertirlo. De repente, comprendí por que" había roto la correa de 
mis gemelos. Y recordé que durante días, después del incidente 
de I lidian Head, había sentido un intenso escozor en la parte 
posterior del cuello. Escuchando las cintas, recordé de manera 
casi punzante el movimiento brusco y violento de "brazos que me 
hizo romper la correa de los gemelos. Todo esto iba desarrollán- 
dose ante mis ojos, no sólo en la cinta, sino en mi mente, en 
mi mente consciente. 

»No me sentí muy agitado en el despacho del doctor, quizá 
porque rae había reforzado con instrucciones poshipnóticas, or- 
denándome tolerar iodo aquello sin excesiva inquietud. Pero notó 
que el doctor Sirnon me observaba con gran atención mientras 
sonaba la cinta. Indudablemente, advertía la presión emocional 
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que estaba produciéndose en nosotros y paró la máquina varias 
veces, y nos habió para tranquilizarnos, 

»De cuando en cuando, yo miraba a Betty, y ella siempre 
supo aliviarme con su mirada, lis mía mirada que sólo ella tiene 
y que parece decir: "Estoy enamorada de ti, Barney." Y esto me 
llenaba de calma y me tranquilizaba. 

»Creo que la mejor manera de expresar mis sensaciones es 
decir que me sentía como entumecido mientras escuchaba aque- 
llo. Toda la información penetraba de nuevo en mi mente, pero 
mis emociones estaban entumecidas. Seguía sintiendo que si la 
situación se volvía demasiado angustiosa, el doctor sabría con- 
trolarla. 

»Y, entonces, a medida que Ins cintas iban penetrando más y 
mas profundamente en mi olvido, me parecía corno si me qiú- 
tasen pesadas cadenas de los hombros. Sentía que estaba de- 
jando de sufrir la angustia de no saber lo que me había ocu- 
rrido. 

«Sentía, sobre todo, que estaba reviviendo aquella experien- 
cia. Era una mañana clara y luminosa y estábamos oyendo las 
cintas. El sol llenaba el cuarto donde estábamos, pero, a me- 
dida que las cintas iban sucecliendose una a otra, era como si 
la oscuridad descendiese sobre nosotros, volviéndonos a la ca- 
rretera montañosa, en plena noche. Este ojo único y cada vez 
mayor me miraba, o, mejor dicho, no me miraba, sino que em- 
pezaba a formar parte de mí. Yo parpadeaba y cerraba los ojos, 
como para apartarlo de mi mente. Ahora, escuchando lo que 
decían las cintas, estaba completamente seguro de que nunca 
hasta entonces lo había comprendido. De pronto., ya era capaz 
de contar lo que me había sucedido a partir de Indian Head. 
Hay muchas emociones y reacciones que son totalmente momen- 
táneas, y, en aquel instante, yo estaba experimentando toda una 
gama de esas emociones y reacciones. Y creo que ése es el moti- 
vo de que en ningún momento me resultara demasiado angustioso 
escuchar todo aquello. Apenas podía contener la impaciencia de 
estar a solas con Betty para hablar de ello. Quería comunicarle 
mis pensamientos, m is sensaciones. Decirle que esto era dema- 
siado para poderlo digerir de una sola vez. Tenía que estudiarlo 
y observarlo más. Me costada tiempo acostumbrarme a ello, es- 
cuchar a aquella persona que era yo., en la cinta. Me repetía 
constantemente: "Pero, ¿soy yo quien dice todo esto?" Y la pa- 
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labra increibte me venía sin cesar la mente. Era completa- 
mente increíble, simplemente increíble que aquel sujeto fuese jo. 

»Y creo que, sobre todo, me sentía indeciso. Quizás uno de 
los motivos de que desease tanto hablar a Betty en el coche era 
que esté deseo enmascaraba mi verdadera razón: escapar de allí, 
dejar de oír aquellas cintas, volver cuanto antes a mi mente 
consciente, olvidar todo aquello, 

»A1 llegar al punto en que mi voz dice que estaba "como 
flotando en el aire", comprendí, en un instante, que no era real- 
mente flüfÉu 4 en el aire. Me estaban llevando, casi en volandas, 
al objeto volante. Me sentía suspendido de nuevo, o sea, levanta- 
do por los brazos. Cuando hablo de esto, siento escalofríos, siento 
la presión de los brazos de aquellos hombrecillos que me suje- 
taban y me llevaban. 

>Y, entonces, me acordé de rnis zapatos; tenían toda la pimía 
raspada, literalmente raspada, y lo noté al día siguiente, en In- 
dian Head. ¿De qué otra manera podía rasparse la parte supe- 
rior de la punta de los zapatos? Y así pude comprender que 
aquellos hombres me habían hecho olvidar lo ocurrido. ElLos 
mismos me Eo dijeron. Me dijeron que lo olvidase, que quisiese 
olvidarlo. Y creo que por eso no me resulto demasiado difícil 
tenerlo todo apartado de mi mente durante tanto tiempo. Yo 
sabía, lo sentía, estaba casi completamente seguro, escuchando 
estas cintas, de que su contenido no era ni una fantasía na un 
sueño. De eso no me cabía la menor duda. Me parecía comple- 
tamente cierto que ese "hombre" sabia comunicar conmigo y lo 
había hecho. Estaba convencido, también, de que, por mi parte, 
no sentía deseos de establecer comunicación con él. Escuchando 
las cintas, le ola tranquilizarme, decirme que no me harían nin- 
gún daño, pero yo no lo creía. Saqué, también, un lápiz y dibujé 
de memoria al hombre. Aún no había visto el otro dibujo, el 
que hice en estado hipnótico, poro ambos eran bastante pa- 
recidos. 

»Y si no hubiera oído más cinta magnetofónica, todo esto ha- 
bría permanecido en mi mente. Ya mi memoria comenzaba a 
anticiparse a lo que iban a revelarme las cintas de la secunda 
sesión. Tocio ello hubiera quedado ya en mi mente. Me hubiera 
sentido bastante confuso, sin saber a punto fijo por qué recor- 
daba aquellas cosas, pero ya no habría podido olvidarlas. 

Recordando sus otras reacciones cuando ambos estaban es- 



cuchando por primera vez el contenido de las cintas magnetofó- 
nicas, Betty dijo: 

—Cuando llegamos al punto en que Barney se encuentra solo 
en la carretera, me sentí llena de compasión. Me parecía como 
si me estuviera destruyendo. Que... ¿por qué nos habíamos te- 
mado ta molestia, ahora que habíamos llegado tan lejos? ¿Era 
porque queríamos averiguar el incidente entero? Lo mejor serla 
convencernos de que mmca habíamos sido hipnotizados, dejar 
las cosas como estaban, Mejor sería, quizá, seguir en la incerti- 
durnbre, Y, de repente, me di cuenta de que, durante todo aquel 
tiempo, yo no había hecho más que preguntarme cuáles habrían 
sido las experiencias de Barney. Lo experimentado por él solo. 
Y escuchando la voz de Barney, yo también comencé a revivir 
el incidente, Era como verme de nuevo allí, en la carretera- 



Terminaron cíe oír la primera cinta, con frecuentes interrup- 
ciones. Tanto Barney como Betty quedaron algo desconcertados. 

En el ascensor, mientras bajaban a la cal le j se vieron por 
primera vez .solos y con buena parte del incidente firmemente 
grabado en la memoria. 

Lo primero que se le ocurrió decir a Betty en relación con el 
doctor Simón fue: 

— Esperemos que el doctor Simón no sea un .hombre de otro 
planeta* 

Al decir esto, Betty se echó a reír. 

Y líarney, con el mismo tono de voz, replicó: 

— No digas tonterías. 

Mientras volvían a New Hampshire, Barney not<5 que, sin dar- 
se cuenta, había estado frotándose con frecuencia la parte poste- 
rior del cuello, el mismo sitio en que, en 1961, la sensación que- 
mante de la correa de los gemelos había aparecido y vuelto a 
desaparecer inexplicablemente. 

El mismo resumió sucintamente la reacción que experimentó 
ante la que había oído: 

— Me sentí anonadado y aliviado al mismo tiempo. Ahora, vol- 
vía a recordar una parte de mi victa que había olvidada por 
completo. Partes desaparecidas de ini vida volvían a encajar en 
su sitio. 
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Resumiendo la primera sesión de audición de las cintas mag- 
netofónicas, el doctor Simón dictó lo siguiente: 

La primera entrevista que tuve con Mr. Hill fue oída en cinta 
por los señores Hill simultáneamente hasta el momento en que 
aparece el objeto y Mr. Hill sufre una violenta crisis de angus- 
tia. Mr. Hill mostró considerable inquietud aí oír esto, pero pare- 
ció dominarse bastante bien. Mientras seguí a oyéndose la cinta 
sacó un papel y se puso a dibujar. En este dibujo, se- veía una 
cabeza con ojos muy abiertos, en forma de almendra, pero lio 
oblicuos. Al terminar, parecía dueño de sí mismo y quería que 
le convenciese <tc que todo aquello era una fantasía. Ambos quie- 
ren continuar como hasta ahora y liemos quedado ya en volver- 
pos a ver de hoy en una semana para continuar la audición de las 
cintas grabadas durante las sesiones hipnóticas. Es interesante 
mencionar que, cuando comenzamos a oír la primera, se oyó la 
palabra convenida de inducción hipnótica y Mrs. Hill quedó hip; 
notizada. Entonces, les hipnotice a propósito a los dos, y ordené 
no ceder hipnóticamente a la palabra convenida cuando la oye- 
ran en cinta, sino tan sólo cuando me la oyeran pronunciar a mí. 

Durante la semana siguiente, Barney trató de anali-zar el in- 
cidente, partiendo del supuesto de que probablemente se trataba 
de una fantasía, pero estaban recordando tantos detalles, como 
consecuencia de lo que había oído en la cinta magnetofónica, que 
no tardó en poner seriamente en duda tal teoría. Tanto él como 
Belly vacilaban sin cesar, pensando, ahora, que todo ello era 
probablemente un sueño y sintiéndose convencidos en el mo- 
mento siguiente de su completa realidad. 

21 -2003 
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Lo audición de las cintas estimuló la memoria de los Hill, 
llevando nuevos detalles al plano consciente, algunos de los cua- 
les no habían sido mencionados durante las sesiones hipnóticas. 
Esta liberación de datos nuevos es resultado del procoso llamado 
en pwcotcrapéutica «penetración», con o sin ayuda de la hipnosis. 

Mas tarde, en su cosa tle Portsmoulh, Barncy notó que re- 
cordaba haber abierto los ojos un instante al entrar en el objeto 
"volante, 

—Recuerdo que entré por la puerta exterior v que, allí, mis 
pies tropezaron con un obstáculo —recordó más tarde—. Tam- 
bién recuerdo que eclié una ojeada a los tres hombres que había 
junto a la puerta del cuarto donde me reconocieron. Les vi en 
el momento de entrar. Vi, también, el contorno curvo del corre- 
dor y me sentí algo inquieto, parque eslaban hablando entre 
sí. Y, sin embargo, a mí me entendían y yo estaba entendiendo 
a Otro, que me seguía diciendo que no sufriría ningún daño. 

«El interior del objeto volante estaba iluminado con una luz 
azulada... Quiero decir, con una luz como fosforescente, que no 
arroja sombra. Los hombres tenían la cabeza de forma rara, con 
el cráneo grande que se empequeñecía hacia la barbilla. Y sus 
ojos se alargaban, llegando casi a las sienes, de modo que produ- 
cía la impresión de que su radio visual tenía varios grados más 
de extensión que el nuestro. Esto me Enquiciaba. Y algo que re. 
cordé después de haber oído las cintas es su boca. Hasta enton- 
ces, noliabía podido describir su boca, hasta el punto de que 
en el dibujo que hice de ellos omití la boca. Pero era muy pare- 
cida a mía línea horizontal con una pequeña línea perpendicular 
en cada extremo. Esta línea horizontal era los labios, sin los 
músculos que tenemos nosotros. Y cuando hablaban, haciendo 
ese sonido "mmmmm", los separaban ligeramente. La piel, tal y 
como la recuerdo* por haber abierto entonces los ojos, era gri- 
sácea, de aspecto casi metálico. No notó que tuvieran pelo, ai 
nada en la cabeza. Tampoco noté ningún npendice nasal, sólo 
dos ligeras hendiduras que eian, sin duda, las ventanillas de la 
nariz. 

»Betty y yo fuimos una vez a oír una conferencia del doctor 
Carleton S-. Coon, del departamento de Antropología de la Uni- 
versidad de Harvard"; el doctor Coon mostró diapositivas de un 

' Av.or de dos libros reclames Impártanles: The Orícf'i of Reces (1962) y The 
Uvutg Haces o¡ Max <lM6)g edición inglesa tíu Jonalhao Cape, Lo:iüre$.— .(<¥.' del f.¡ 



grupo de seres humanos que vivían en el estrecho de Magalla- 
nes. Ambos nos sobresaltamos porque aquel grupo de indios, que 
habitaban en una zona extremadamente fría, en montañas alias 
donde hay poco oxígeno, se parecían muchísimo a los seres que 
estoy tratando de describir. Y el profesor Coon nos contó que este 
grupo humano, en el curso de muchas generaciones, habla su- 
frido considerables cambios fisiológicos para adaptarse al clima. 
Tenían ojos orientales, pero la cuenca parecía ser mucho más 
grande de lo que era, porque la Naturaleza la había provisto de 
una película adiposa en tomo al ojo y también en torno a la 
boca. Por eso producía la impresión de que la boca no se abría 
en absoluto y de que la nariz era prácticamente inexistente. Se 
parecían mucho, en líneas generales, a los seres que estoy tra- 
tando ele describir. 

■Mientras estaba en el pasillo del objeto volante, me sorpren- 
dí* ver que el jefe no entraba conmigo en el cuarto. Pero, a 
pesar de iodo,, sus ojos parecían seguirme. Era como si el jefe 
estuviese en otro sitio, pero su influencia siguiera allí, junto a mí. 
Desdo dondequiera que estuviese, seguía siendo capaz de enviar- 
me mensajes tranquilizadores. Ya sé que esto que digo parece 
ridiculo, pero es que no se me ocurre otra manera de decirlo. 
Esto era lo que hacía. Había otra persona en el cuarto, conmi- 
go, además de los tres hombres que vi en la puerta. Y éste es el 
que me raspó los brazos y me hizo el reconocimiento, y puso 
a prueba la consistencia de mi espina dorsal y otras cosas por 
el estilo. 

»Apenas pude ver el interior del cuarto, por la puerta abiertn. 
lisiaba casi vacío y el único mueble que vi fue la mesa. I-as pa- 
redes erem lisas y sin adornos, todas de un color azul blancuzco. 
No había cuadros ni adornos de ninguna clase. El cuarto era 
de forma triangular, con una de las puntas del triangulo cor- 
tada. No vi ninguna ventana. £1 techo, el suelo y las paredes 
paj-ecían de la misma materia, pero no conseguí averiguar lo que 
era. Tampoco pude ver de dónde procedía la luz, 

»Lo principal, y lo que más me impresionó, fue la mesa en 
que me hicieron echar, porque era mucho más pequeña de las que 
se emplean para seres numanos; así, pues, cuando me eché en 
ella, mis pies no tenían apoyo y esto me pareció raro. 

■Me llevaron, o, mejor dicho, me arrastraron, tanto para me- 
terme en el objeto volante como para sacarme de 61 Se notaba 
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no tía importancia a K« ' "* tÜ¡ °' Cümo quien 

-Anda, sal, vamos a verlo despegar. 
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mbracto-s, porque la Luna estaba moviéndose. Yo estaba com- 
unte seguro de que era la Lima, que se ponía. Pero tan> 
1 1 -n me parecía raro, porque no era una Luna norma]. Luego, 
de pronto, todo volvió a oscurecerse en torno a mí. Era como 
ii ,i neblina, que me envolvió hasta que vimos el letrero que 
iocía "Coxcord, diecisiete millas." Recuerdo vagamente que me 
pr< -unté cómo era posible -que aquel disco enorme, de un color 
muy anaranjado, hubiera podido cambiar tan rápidamente a un 
color plateado reluciente. 

Hn el transcurso de la semana, Betty pensó con frecuencia en 
tu reacción al oír la descripción de Barney en la cinta magneío- 
(Vmica. 

— Se diría que estaba reviviendo todo aquello —recuerda 
ella—, cuando él estaba allí, en la carretera, precisamente antes 
de oírse el «bip-bip». Recordé que me había incliaado para aso- 
marme a la ventanilla del coche y gritarle que volviera. Muchos 
otros detalles se me agolparon en la memoria, sumamente vi- 
vidos. 

A medida que tuvieron lugar las otras sesiones do audición 
do las cintas magnetofónicas, los recuerdos de Betty continuaron 
creciendo, llenando vacíos con gran detalle y juntando los diver- 
sos fragmentos a medio recordar. Ambos fueron acostumbrán- 
dose a oír sus propias voces de sonámbulos, poro seguía cos- 
tdndoles creer que fueran ellos mismos quienes contaban aquella 
historia. 

Betty pensaba que en el momento en que los hombres llega- 
ron a la puerta del coche, cuando ella y Barney vieron que la 
carretera estaba cortada, había sido Hipnotizada de manera pa- 
recida a como lo era en las consultas del doctor Simón. Sentía 
como si ella y Barney hubieran sido dominados de alguna ma- 
nera por los «bip-bip», cayendo así en un estado semihipnótico 
que se hizo aiüs profundo en el momento en que ella comenzó a 
abrir la puerta del coche para correr a esconderse en el bosque. 
Cuando uno de los hombres que había en la carretera abrió la 
ptterta para ayudarla a bajarse, alargó la mano y Betty sintió 
que su consci encía se disolvía, lo mismo que había experimentado 
diñante las sesiones del doctor. Notó que, en las sesiones hipnó- 
ticas, tanto ella como Barney tenían que hacer grandes esfuer- 
zos por recordar en ciertos momentos y que estos momentos 
eran siempre los mismos: primero, en Indian Head, y, luego, en 
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la corretera. Barney recordaba la sensación de estar flotando 
«n el aire; ella se sentía como envuelta en una neblina después 
de oír el *bip-bip», y cafa, a continuación, en un estado de tran- 
ce do tipo hipnótico, del que se forzó a sí misma a salir haciendo 
un supremo esfuerzo de voluntad. 

— Oyéndome a mí misma en la cinta magnetofónica — recuer- 
da Betty — me daba cuenta del esfuerzo» que estaba haciendo 
para despertar después de que aquellos hombres me hipnotiza- 
ron. Recordé que había empezado a mover la cabeza y que me 
sentía como si estuviera tratando) de salir de un pozo. Recordé, 
también, que me había dicho a mí misma: «Tengo que desper- 
tarme, tengo que dispertarme», y que cada vez que me decía 
esto me sentía a3ü,Q más despierta que la anterior. 

* Cuando me bajaron del coche, yo me resistí algo, Cuando 
llegamos a la rampa, me parece que traté de negarme a seguir 
adelante. Entonces, recuerdo que aquella voz o pensamiento, o lo 
que fuese, me dijo que no sufriría ningún daño. Vi el exterior 
del objeto volante mientras ellos me empujaban hacia él y tuve 
Ea impresión de que estaba posado en una especie de depresión 
del terreno. Debajo de él había algo, una hondonada o algo pa- 
recido, y no pude discernir si el objeto se apoyaba ea alguna 
cosa o si estaba directamente posado en tierra. Pero en torno 
al objeto había como un reborde y, no sé por qué, me vino a la 
cabeza la idea de que fuera movedizo, de que estuviera añadido 
en torno al perímetro del objeto. Como una especie de girosco- 
pio. No estoy segura de ello, sólo es la impresión que expe- 
rimenté. 

•Mientras subía por la rampa, vi de cerca el reborde y me 
parece que sólo había un par de pasos desde el reborde hasta 
la puerta. En ia parte por donde entramos había im. pasillo curvo 
que parecía dar toda la -vuelta al objeto volante. Ko sé a dónde 
(■inducía ni dónde terminaba. Las puertas por donde se entraba 
cu ios diversos cuartos estaban al otro lado del pasillo. Yo no 
hacía más que mirar, buscando ventanas, pero no veía ninguna. 
Tuve la impresión de que aquel objeto volante era metálico, com- 
pletamente metálico, y que había una lu7. que provenía tle ia 
puerta, como esas luces que hay, a veces, encendidas en las puer- 
tas, de noche. Parecía fluorescente. 

•Querían llevarme a este cuarto, pero yo no quería ir. Me 
paré y les dije que también trajeran a Barney, porque vi pasar 
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ii Barney junto a mí sin que los que le llevaban se detuvieran al 
verme, Y fue entonces cuando me dijeron que no me preocupa- 
."•. que no le pasaría nada, 

»Me pareció que el jefe y el medico eran distintos de los 
olios tripulantes. Pero es difícil decir esto de fijo, porque la 
verdad es que yo no quería mirar a aquellos hombres. Me pare- 
ar» que estos dos eran más altos, pero quizá fuera que yo quería 
que fuesen más altos. Los demás hombres de la tripulación me 
daban miedo y me parecía que el jefe y el módico tenían que 
contenerles, que mantenerles alejados de nosotros. Les veía en 
el fondo del pasillo y lodos parecían ir continuamente del cuarto 
de Barney al mío. 

»En cierto modo, fenfen aspecto de mongol oídas. Yo estaba 

comparándoles mentalmente con url caso en el que me había ocu- 
pado últimamente, un chico mongoloide: ese tipo de cara re- 
donda y frente ancha, algo basto. Su piel parecía de uo gris 
azulado, pero probablemente -era algo más blanca. Sus ojos se 
movían y tenfan pupila. En cierto modo, me recordaban los ojos 
de los gatos. No recuerdo haberles visto ni cremalleras ni boto- 
nes, pero también es cierto que no quería acordarme de eÜlos. 

»El cuarto era triangular y la punta de uno de los ángulos 
era roma. La mesa estaba, más o menos, en el centro, pero más 
bien bacía la parte roma. Había sitio suficiente para que se 
pudiese andar alrededor de ella. Al otro lado, había un taburete 
blanco y en la pared se veían instrumentos de todas clases. Me 
miraron el brazo, descolgaron esa cosa de la pared y, luego, la 
volvieron a colgar. Después, en la parte de la pared donde esta- 
ba la puerta, vi que había como armarios empotrados. Haciendo 
memoria, me parece que todo aquello parecía hecho de metal o de 
plástico y que todo era de un color blancuzco. La superficie de la 
mesa era lisa y fría. 

«■Cuando hablaban entre sí, hacían un ruido que para mí care- 
cía por cojnpleto de sentido. Y me dio ia impresión de que el 
jefe parecía distinto de los otros. Pero, como dije, quizás en esto 
me engañe la memoria. Sus cuerpos parecían algo desproporcio- 
nados, tenían el pecho cóncavo y más ancho. Ahora bien, si roi 
memoria no me engaña, dije al principio que me hablaron en 
ingles, con acento extranjero. Luego, el doctor Simón y yo pasa- 
mos bastante tiempo estudiando esto y lie llegado a la conclu- 
sión de que no me hablauan en inglés. "Yo entendía lo que me 
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decían cerno si fuera inglés, pero si, en efecto, era inglés o no, 
si era una lengua verbal o no verbal, nO Id sé. Lo que sé es que 
yo entendía con toda claridad lo que querían decirme. Esto sólo 
ocurría cuando se dirigían a mí; ya dije que cuando hablaban 
entre ellos, no podía entenderles en absoluto. 

Los Hill no pudieron ponerse de acuerdo sobre esto. El re- 
cuerdo de Barney difiere: 

— Era muy parecido a cuando uno ha sido hipnotÍ7.ado por el 
doctor Simón. Vo sabia que el jefe estaba allí y, sin embargo, 
percibía que sus palabras y su presencia eran dos cosas total- 
mente distintas. SóEo lo que eslaba allí guardaba relación con- 
migo. Yo no oía su voz. Pero, mentalmente, sabía lo que me 
estaba diciendo. No era como si estuviese hablindorne con los 
ojos abiertos y sentado en el mismo cuarto, enfrente de mí. Era, 
mas bien, como si las palabras formaran parte de mí y no tu- 
vieran relación alguna con su propia existencia. 

Una razón -que inducía a Eetly a pensar que quizá la comuni- 
cación hubiese sido verbal era que ella cree haber hablado ver* 
oalmente con ellos. Los Hill se daban cuenta de que en sus 
recuerdos habla ciertas contradicciones que persistían, a pesar 
de sus esfuerzos y de la ayuda del doctor, por aclarar los detalles 
del incidente. Entre estas estaba, por ejemplo, la impresión de 
Betty de que aquellos humanoides no parecían "tener concepto 
alguno del tiempo. Barney dijo, y en esto Betty estaba de acuer- 
do, que resultaba paradójico oír al jefe decir: «Aguarde un mo- 
mento», cuando no tenía idea del significado de la palabra 

«tiempO». 

Cuando salíamos del cuarto y yo tenía el libro en la mano 

— recuerda Betty — , estoy segura de que el jefe dijo: «Aguarde 
un momento.* Lo que no sé es ai lo dijo en voz alta o de otra 
manera. Habíamos estado discutiendo sobre la vejez de las per- 
sonas; yo trataba de explicarle lo que son cien años, cosas de 
este tipo. Y resultaba dificilísimo explicárseEo. Creo que nos en- 
zarzamos en esta discusión cuando él me preguntó lo que eran 
los dientes postizos de Barney. Les tenía perplejos que los cien- 
tes de Barney se pudiesen quitar y los míos no. Entonces, yo 
dije que la genio, cuando envejece, suele ponerse dentadura pos- 
tiza. Y ellos me preguntaron: «¿Qué es envejecer?» Y yo respon- 
dí: «Pues eso, hacerse viejo. b Fue entonces cuando empezamos 
a discutir sobre la alimentación de la gente. «¿Qué comen usté- 
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ts?» No había manera de hacerles entender lo que yo quería 
Ir, cosas como patatas, carne, verduras, etcétera. Cuando in- 
ité explicarle lo que son las calabazas y le dije que eran amá- 
is, él me preguntó: «¿Qué es amarillo?» 

Barney piensa que Betty se equivocó en esto, tanto desde el 
punto de vista del concepto del tiempo como en lo de la comu- 
nicación verbal. 

—Yo sigo poniendo en duda que Betty hablase de verdad con 
esa gente — dice — . Era una [ornan de comunicación, de acuerdo, 
lero no era verbal. Varias de las cosas que ha dicho Betty me 
motivo para que dude de ello, Lo referente al tiempo, por 
jemplo'. Luego, dice que no comprendían el tiempo como lo 
comprendemos nosotros. Yo creo que Betty ha creado otras con* 
fusiones en su mente. Pensó que el supuesto jefe y el médico 
eran distintos de los demás, cuando a mí me pareció que eran 
fundamentalmente iguales, 
Betty respondió así a esto; 

— Al~ principio, cuando me llevaron a bordo del objeto volante, 
me di cuenta de que querían decirme que si cooperábamos y no 
les hacíamos perder mucho tiempo podríamos volver al coche y 
seguir nuestro camino en paz. Pero lo que no recuerdo es si 
empleó o no la palabra «tiempo». 



Todas estas y otras inconsistencias y paradojas fueron anali- 
zadas durante las sesiones de cinta magnetofónica, que duraron 
varias semanas. Los aspectos extraños e inusitados del caso con- 
tinuaron resistiéndose al sentido común y causando perplejidad. 

En lo fundamental, estas sesiones fueron un examen largo y 
detallado del terreno andado, y la información que contenían las 
cintas estimularon la memoria de los Hill, sugiriéndoles comen- 
tarios. Otros aspectos del caso, tanto básicos como secundados 
desde el punto de vista del tratamiento, salieron a la superficie 
y fueron examinados. Las úlceras de Barney salieron a relucir al 
principio, pero frieron perdiendo importancia gradualmente. Con 
Walter Webb, los Hill rehicieron el enmino de regreso, recordan- 
do así nuevos detalles, y quedaron convencidos de haber dado 
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con el lugar exacto donde vieron la carretera cortarla por Tin 
obstáculo; era una carretera secundario, simada cuatro o- cinco 
kilómetros al Esíe de la carretera t\S> 3. 

Tomo Barney como Beily se sentían abrumados por tanto 
detalle COmo revelaron las cintas magnetofónicas; buena parle de 
aquella información les era desconocida en el plana consciente. 

— Vo no lenta idea de que fueran a salir tantos dalos de las 
cintas. No tenía la menor idea de que fueran tantas las cosas que 
yo quería olvidar. Las cintas rae parecieron absolutamente in- 
creíbles —comentó Barney. 

Barney seguía queriendo negar que hubiera ocurrida todo 
aquello en realidad; 

—Estaba pensando que lo mejor era dejar de intentar recor- 
dar el incidente —dijo Barney al doctor en una de las sesiones 
G.U& tuvieron lugar después de haber oído ya gran parte del mate- 
rial grabado en cinta— y Betty dijo que por qué. Y yo me dije 
que porque no consigo explicarme cómo pude recordar iodo 
aquello en estado hipnótico y me aterra pensar que, a lo mejor, 
estoy loco. la semana pasada, escuchando la cinta de Betty, tam- 
bién note que me invadía el deseo de cerrar los ojos. Llegó a ser 
casi una obsesión. Por eso me levante y me puse a dar vueltas 
por el cuarto y, luego, a mirar por la ventana. 

Hacia el 30 de mayo* o sea casi dos meses después de haber 
empezado a oír las cintas magnetofónicas, Barney comenzó a sen- 
tir que sus tensiones se aliviaban notablemente. 

—Esta semana, no me he sentido tan tenso como las anterio- 
res —le dijo Barney al doctor—. No he tenido necesidad de tomar 
ninguna medicina para la úlcera. 

El 6 de junio, el doctor se sirvió de la hipnosis para explorar 
algo mas la memoria de Betty en el plano- inconsciente. 
Docron: 

(Completa la inducción, sumiendo a Betty en un trunes.) 
...Ahora, está usted sumida en un sueño profundo, en un 

sueño profundo. Quiero que recuerde lo que me dijo estando 

dormida. Vuelva a pensar en esto... 

(Se está refiriendo al momento m que vieron el obstáculo en 
la carretera.) 

¿Estaba usted dormida? 

Büity: 

No. 
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Ductor; 

¿Y por qué creía que había estado dormida? 

Betty: 

(Como siempre, traía de responder literalmente a la primera 
pregunta.) 

Había estado dormida. 

Doctor: 

¿Dice usted que había estado dormida? 

Betty: 

Si, en el coche. Fueron los hombres quienes me durmieron. 

Doctor: 

Los hombres la durmieron* 

Betty: 

Sí, no s¿ cómo. 

Doctor: 

¿Y cómo entró él en el coche? 

Betty: 

Yo abrí la puerta. Iba a salir corriendo. 

Doctor: 

¿Por qué? 

Bbtty; 

Porque tenía miedo. 

Doctor: 

¿Dónde estaba Barney? 
Bbtty: 

En el coche. 

Doctor; 

¿Estaban ustedes dos en el coche? 

Betty: 

Si. 

Doctor: 

¿Y de dónde vinieron esos hombres? 

BBTTY: 

Del centro de ln carretera. 

Doctor: 

¿Llevaban alguna linterna o alguna luz? 

Bbtty: 

río. nada de eso. 

Doctor: 

¿Y cómo podía usted verlo? 
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Betty; 

Los faros del coche estaban encendidos. 

Doctor: 

¿Y él le dijo a usted que se durmiera? 

Bbtty: 

No, no elijo nada. 

Doctor; 

¿Y cómo sabía que tenía la intención de hacer que usted se 
durmiera? 

Bbtty: 

Yo no sabCa csq- 

Doctor; 

Y, entonces, ¿por qué me dijo que creía haberse quedado 
dormida? 

Bettv: 

Pues,., porque me desperté. 

Doctor: 

¿Dónde se despertó usted? 

Bbtty: 

Me desperté mientras andaba. 

Doctor: 

¿Y cree usted que frieron ellos quienes la hicieron dormirse? 

Bbtty: 

Sí. 

Doctor: 

¿Cómo? 

Bbtty; 

Hicieron algo, ignoro qué a punto fijo, No lo recuerdo. El 
hombre alargó ambas manos. Yo estaba sentada en el coche. 
Estaba volviéndome y tenía la puerta abierta. Y, entonces, me 
volví del todo y me disponía a echar a correr, porque estaba asus- 
tada. Entonces, cuando abrí la. puerta, el hombre me ayudó. Habfa 
Eres hombres. Y el que estaba más cerca de mí, más cerca de la 
puerta... Yo estaba a punto de bajarme... y él alargó la mano. 
Y, entonces,, perdí la conciencia de lo que me rodeaba. 

( Luego j Betty comparó esta experiencia cort la de sumirse en 
estado hipnótico.) 

Doctor: 

¿Hasta cuándo? 
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Betty: 

Hasta que me despertó, andando. 

DOCTOR: 

Veamos. Dice usted qtie examinaron su piel. ¿Fue con algo 
semejante a un microscopio? 

BETTY: 

Sí. 

DOCTOR: 

¿Por qué cree que lo que examinaban era su piel? ¿Quizá por- 
que les interesaba el color? 

(Es evidente que el doctor alude a diferencias raciales.) 

Betty: 

No lo creo. Creo que lo que les interesaba era la estructura de 
mi piel. 

Doctor; 

¿l a or qué la estructura? 

Betty: 

Es que estaban mirándola. Y lo deduzco por sus reacciones. 
Quiero decir que los dos, el jefe y el nnídico, me miraban la piel, 
primero uno y, luego, el otro y después, volvían a mirarla. La 
miraron hasta dos y tres veces. 

Doctor: 

¿Y por qué tenían tanto latería en su piel? ¿Sé le ocurre al- 
guna explicación? 

Bbtty: 

No, ninguna. 

Doctor: 

¿Cree usted que podría deberse al hecho de que su piel y la 
de Bnruey son de colores distintos? 

Betty: 

No sé, pero yo diría que les interesaba porque mi piel y la 
de ellos eran distintas. 

Doctor: 

¿Eü qué se diferenciaban? 
Betty: 
En el color. 
Doctor: 

¿De qué color era la piel de ellos? ¿Eran distintos loa hom- 
bres que la examinaron a usted? 
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BETTV; 

¿Oe qutí manera? 

Í3ETTV; 

gta«. r a toica difereacia? 

fa* ^ y •»*» i» im d e d¡s(into color 

* S 3 ***"" ^^ <* " Ué — « ^ pie, de , os 

Pites.,, 
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^J :latripu(aciónson)Hásba . os _ 

¿Muelo más bajos? 
Bbiiv: 

¿Les temía usted? 
BBWY! 

Aí ** ^ " •*"*• * Pero, ,u W , ya no . 
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DOCTOR: 

«bjeto volante no sinliú usted ET!)"^ «« " 

salir del pas „. Pe * e U í^' a,a ?'?' «8»» «delante hasta 

«acción que pttdicVairX'C 1 el,™'* í" í "f do ' 5L,tro »»» 
&n embargo, no crco W^S^ÍSS^'Í??*** Yo «V así. 
objeto «, e i cielo cr s ™"do mucho mtedo cuando vi aquel 

Doctor: 

Bmiy- UC Cree usíecl K» ,fiua,es que ,as «P* 

«SgS* 9 ^ ""** en sucto *> oue había ocurrido en .a 



Esta sesión final en que s<- m¡u,A i„ >.• 

«"uñar el diteaa que fJJ ™ sf M„ r° S ' S l, ,' vo p,,r " b i e, ° 

largos del tratamiento. ¿Fue te^S^Jf** 6 lüs seis «■*■ 

¿Donde estaba la verdad? ¿Q u én T£tt¡, 5UeS ° ° WaBdad? 

que era verdad y lo que no^Tcomí^S ^ Clr C0 . n «^"Mad lo 

préndente* contodicÓlones e¿SaSc r r± ?S ?"f*" ,an,as ■» 
se diera al problema? cuaK I"'era que fuese la solución que 

-a*. d, sl) o„ ib!e s, y ^s s:£t*¿ 



336 



JOHN C. FW.LER 



SE^S" tos , sobre el funcionamiento de la mente humana se 
expAett^ ^ simd * á de q« 'os HUÍ hubiesen S™ 
SSTSrtSto^ 1 * 1 ^? 8 ?* a ' 2Ú " felíón ' e »<> "¿reo inusitado, 

cotatcn^ ^ P0U,a l ' iS1ÍDi?UÍr e """ e la Kíliidad ^nocida y la 
concatenación de sucesos que nabíon acabado por salir a la su- 

pérfida en el transcurso de las sesiones hipnóticas Es decir 

que una v« develada la amnesia, Barney T veía ralón ua¿ 

establecer Otante alguna entre lo Q „e % reco ctb* ™" S S 

con c, en te y lo que recordaba en estado hipnótico. Todo el vfale 

Cía en las dlácus.ones. Un buen indicio era «» tanto Betlv , n.nn 

m?, SES - * de ' iberarme de •"» P ¿so - B «'v y yo n« volamos' 
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hw. Mn ,Un ' 0, tU os Mtabatt >' a convencidos de que no seda posi- 
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Cuenta de que se sentían ya mucho mejor, menos inquietos, aun- 
que el misterio aún no hubiese sido resuelto del todo. 

Como hombre de ciencia, el doctor examinó una serie varia- 
we dc hipótesis que iban cambiando y ara pilándose, con objete 
dc ver si era posible averiguar que fenómeno era más plausible 
y como podría ser encajado eu el conjunto de la experiencia, 
Cuando el tratamiento cesó, la situación podía quedar así sin 
apenas correr peligro. A menos de aceptar toda la experiencia 
revelada como una realidad, lo cual era imposible por causa de 
las contradicciones existentes en ella, la mejor alternativa era 
aceptar la hipótesis de que hubiera sido un sueño. 

-Cualquier otra cosa -comentó, luego, el doctor-, hubiera 
sido someter la credulidad propia y ajena a una prueba excesiva. 
Pero yo no estoy completamente convencido. Lo que ocurre es 
que era preciso llegar a una conclusión, si es que cabe llamarla 
conclusión, porque, en realidad, nunca lo fue. Desde el punto de 
vista terapéutico, habíamos llegado a un buen momento; dadas 
tas condiciones prácticas y la evidente mejoría de los HiU, era 
posible, a mi modo de ver, suspender el tratamiento sin dejar la 
cuestión completamente resuelta. Sabía que los HUÍ y yo scuui- 
riamos en contacto y que quizá, con el tiempo, fuera posible obte- 
ner una respuesta más completa. 

Considerando la teoría de que los sueños de Betty hubieran 
podido serle transferidos a Barney hasta llegar a formar parte 
de la realidad de éste, Barney mismo dijo al médico, en una de 
las Ultimas sesiones, lo siguiente: 

—Doctor, si se me permite usar una analogía, digamos que 
ayer por la mañana fui de Portsmouth a Boston en coche, a mi 
trabajo. Y si, luego, alguien me dijera que esto no había ocurri- 
do, ya emprenderá que yo me sentiría algo intrigado. Sobre todo, 
si esto me lo dijeran varios meses más tarde. Yo respondería;' 
«No estoy completamente seguro de haber ido a Boston en coche 
ese día concreto.» Pero, inmediatamente, iría a comprobarlo mi- 
rando un calendario. Luego, si esa persona siguiera insistiendo en 
que aquel día yo no había ido en coche a trabajar a Boston no 
me quedaría otra alternativa que poner fin a la conversación y de- 
jarlo asi. Llegaría un momento en que tendría que decirme; «No 
hay manera de convencer a este sujeto, y él tamuoco puede con- 
vencerme a mí. No hay nada que hacer. Dejémoslo.» 

Cuando estaban terminando, las sesione*, la cuestión de si todo 
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ello había sido ilusión o realidad Llego a ser el principal tema 
de conversación. El doctor indicaba que ét no estaba dispuesto 
a llegar a una conclusión definitiva en un sentido o en otro; él y 
los Hill tenían que tratar de averiguar la verdad, pero, en último 
térmico, aceptar o negar la realidad de la experiencia era cosa que 
incumbía exclusivamente a los Hill. 

Intentando aualüar sus pensamientos, Barney dijo al doctor: 
— Antes de venir a verle a usted, yo tenía, y aún la tengo, la 
convicción absoluta de que habíamos ido en coche por Jndian 
Head y que el objeto estaba allí, y que todas esas cosas ocurrie- 
ron de verdad. También me doy perfecta cuanta de que, en Ash- 
land, oímos realmente una serie de «bip-bip». En todo esto no 
hay sueno ni fantasía. También me doy cuenta de cuáles fueron 
mis reacciones después de volver a Portsmouth, y., en términos 
generales, se pueden reducir a- esto; que todo el incidente había 
«ido ridículo y que lo mejor era no contárselo a nadie. Y, sin em- 
bargo, lian ido pasando meses y, luego, años, dos o tota años, sin 
que este suceso dejara de inquietamos. Luego, en estado hipnó- 
tico, la técnica, según parece, sabe retrotraernos a aquella noche 
e iluminar un período de supuesta amnesia. Y no puedo por 
menos de hacer esia pregunta: «¿Por qué motivo íbamos a sufrir 
un ataque de amnesia? ¿Por qué se nos iba a olvidar el trayecto 
entre Indian Head y Ashland?» 

En respuesta a esto, el doctor dijo: 

—Realmente, es posible explicar, en parte, la amnesia. La am- 
nesia psicológica existe y tiene por objeto borrar o relegar a se- 
gundo término experiencias emocionales imposibles de soportar. 
—O sea que Ja experiencia emocionalmente insoportable 
—dijo, entonces, Barney— fue la que sufrimos en Indian Head. 
— He estado examinando esa posibilidad — dijo el doctor — y, 
en cierto modo, la he dividido en dos -experiencias distintas. Una 
es la aparición. Es imposible negar que la hipnosis no me ha 
dado datos que me permitan eliminarla. Por lo tanto, estoy dis- 
puesta a aceptar la aparición del objeto. Pero el rapto, si acep- 
tamos como una experiencia aparte el hecho de haber sido lleva- 
dos a bordo y examinados físicamente, es otra cuestión. Ésa la 
considero de otra manera. Puede usted decir que el incidente, 
en su conjunto, fue una experiencia aterradora. Por lo lanto, si es 
así, ¿por qué la amnesia no lo berro del todo? Recuerde que, cons- 
cientemente,, casi desde el principie, estuvo usted tratando de 
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■> ti -un período amnésico. Esto es, usted, se dijo: «De esto no 
iM.M inos a nadie.» Intentaba provocar una amnesia de varias 
■ •i i». Y, entonces, se produjo un período amnésico en la parte 
LBiva a la segunda experiencia. 

■Ahora bien, la cuestión, en este caso, es: ¿Se trata de una 

ísiti uue ha borrado de la memoria una experiencia real, o 

una amnesia que ha borrado una fantasía, una faniasía inten- 

rtc penosa de recordar? 
El doctor indicó que tenía la esperanza de descubrir algo más 
las sesiones finales. Barney estaba intrigado porque su reac- 
In en ludían Head había sido muy distinta de oirás suyas en 
íntos de apuro o crisis. Contó a! doctor un incidente que 
ibía tenido lugar, en compañía de Betty y dos amigos, en una 
irretera solitaria de New Hampshire: dos chicos habían seguido 
coche, molestándoles durante casi cincuenta kilómetros, hasta 
ie un guardia estatal les detuvo. Durante este molesto suceso, 
[ftroey se había mantenido completamente dueño de sí mismo, y, 
no hubiera aparecido el policía, habría sacado et coche de la 
carretera y hecho frente a los chicos personalmente. 

— Si menciono esto — dijo al doctor — , es sólo porque así en- 
tenderá mejor mi manera de reaccionar ante una crisis. 

— El hecho de que; usted reaccione ante este tipo de situacio- 
nes con un plan definido y claro —dijo el doctor—, aunque su 
ejecución pueda eostarle la vida, es loable... Pero, ¿qué otra cosa 
podría hacer en un caso así? O ponerse a gritar y perder por com- 
pleto la serenidad o forjar un plan y ponerlo en práctica. Y, en 
situaciones donde no hay otra alternativa, usted reacciona bien. 
»Su angustia —prosiguió el doctor— aumentó en intensidad 
cuando usted se sintió a salvo del objeto volante, y fue de una 
manera muy semejante a la de la División naval que conquistó 
Guadalcanal. El número de soldados que sufrieron crisis ner- 
viosas aumentó de manera muy notable, no cuando estaban con- 
quistando la isla a los japoneses, sino cuando fueron relevados 
por el Ejército de Tierra. Es después de la acción cuando puede 
uno permitirse el lujo de dejarse llevar por sus emociones y sen- 
tirse enfermo. Cuando lo que hace falta es acción, la acción no 
deja tiempo para otras cosas. 

»Las reglas por las que se rije la mente consciente no tienen 
validez para la mentó íneonscienic. En la mente inconsciente lo 
consciente carece de sentido. Todo es presente. El pasado es pre- 
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senté; el presente es presente; el futuro es présenle. Los estreñios 
opuestos coexisten sin la menor dificultad. Las cosas lo son y no 
lo son todo simultáneamente. Ésta, por supuesto, es también, en 
paite, la estructura ele los sueños. Yo diría que no tardaremos 
en ver que este caso se cristaliza casi del todo. Lo que liaré en- 
tonces será dejarlo a manos de ustedes, para que sean ustedes 
quienes decidan por qué derroteros quieren llevar su esamen. 
Creo que tendían que comprender que lie sido yo quien ha 
aislado esta experiencia, No es factible consideraría como una 
cosa aislada, aunque yo haya tratado de tenerla todo lo aislada 
que me ha sido posible. Esta experiencia, como todo, es un esla- 
bón de la cadena de sus vidas, es un alto cu el cánamo y contiene 
muciio material válido que nunca nos será revelado. Toda la 
historia de ustedes... líe aejuí uno de los motivos por los que yo 
quisiera terminar esta sesión con Betty; he tratado de penetrar 
un poco más en su vida. Ahora bien, para que cualquier explora- 
ción del pasado de cualquiera de ustedes dos pudiera sernos 
útil, tendría que llevarnos mucho tiempo y no se" si ustedes están 
dispuestos a ello. Por eso he tratado de limitarme a iluminar la 
experiencia en su conjunto de la mejor manera posible. De modo 
que me atrevo a decir que lo más probable es que podamos ter- 
jninar el tratamiento dentro de un espacio de tiempo relativa- 
mente corto. 

»X partir de ahora, ustedes mismos verán si vale o no la pena 
continuar, basándose en la validez de las explicaciones. La hipno- 
sis no nos dará respuestas completamente dcfoütivas, como ya 
verán ustedes. Está sujeta a las mismas reglas que el resto de la 
parle inconsciente del ser humano, pero yo creo que nos está 
dando suficientes datos fidedignos, aunque esto siempre es rela- 
tivo, pero que ustedes, con su capacidad de raciocinio y examen, 
podrán poner a prueba y completar suficientemente. Por io que 
a mí respecta, con un par de sesiones más, basta. Ahora, si uste- 
des insisten eu someterse a una o dos sesiones más, yo estoy 
dispuesto a seguir. 

»u~sted, Barney, es hombre socialmente activo. Sus energías en- 
cuentran desahogo en este campo de acción y tengo la impresión 
de que ahora han aumentado. 

Darney asintió. Dijo que sus inquietudes y tensiones habían 
disminuido mucho* y que sus síntomas físicos habían mejorado 
también, 
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Me ciento muy cambiado y esto lia ocurrido cu n 

I |3U -"(.lijO. 

Betty se mostró de acuerdo. 



Durante las sesiones finales, tanto Barney como Betty pudie- 
m comprobar que hablan hecho cuanto estaba en sus manos 
D liberarse de su angustia e inquietudes; esto les tranquilizó y 
i'i nsarOn que debiera quedar constancia permanente de su caso, 
.i ño de que, si algo sucedía en el futuro, les fuera posible confir- 
mar lo que ambos estaban dispuestos a considerar como perfecta- 
mente posible: la realidad de su experiencia. 

—Lo que ocurre —dijo Barney al doctor— es que yo he pen- 
sado siempre que nuestro caso es completamente increíble y no 
sé cómo podría probarse su realidad. No se puede hacer mediante 
(ócnica, no es como las matemáticas, en las que con una ecuación 
puede uno demostrar o refutar lo que sea. Lo que yo me pregun- 
to es: ¿Le parece a usted que las cintas que hemos ido acumu- 
lando durante estos meses sean guardadas en algún lugar seguro, 
para que, si usted o nosotros morímos, y si, por ejemplo, de aquí 
a veinte o treinta años se demuestra que nuestra experiencia es 
cierta y ocurrió en realidad, podamos disponer de las cintas para 
defendernos si se nos acusa de excéntricos? Vea usted, dentro de 
veinte o treinta años, tendremos sesenta o setenta, y os posible 
que haya gente que piense que, en efecto, no somos más que unos 
excéntricos. 

El doctor convino en que, en efecto, era conveniente conser- 
var las cintas, y Barney añadió, sonriendo: 

— Pero, créame, no querría que las oyese cualquiera. Y tam- 
poco puedo por menos de pensar, ahora' que ya casi hemos ter* 
minado el tratamiento, que podríamos habernos dejado hipnoti- 
zar por cualquier indocumentado. Teniendo en cuenta la violen- 
cia con que reaccionamos, el daño habría sido tremendo. 

—Así y todo corrieron mucho peligro —dijo el doctor—. De 
sobra conocen ustedes sus propias reacciones y lo que pueden 
ser las emociones humanas cuando se liberan. Betty, a pesar de 
lo tranquila que es, reaccionó también con bastante intensidad. 
Ésa es la parte inconsciente del ser humano, Y es una zona en la 
que el ser humano se protege a s! mismo por medio de autorrepre- 
siones. Y cuando se trata de liberar autorrepresiones, el ser hu- 
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mano es sumamente cauteloso. La gente piensa que es malo repri- 
mir las emociones. De hecho, sin embargo, la represión es parte 
esencial de nuestra vida mental. Si no reprimiéramos un por- 
centaje muy alto de nuestros sentimientos, seríamos seres huma- 
nos caóticos. 



Seis largos meses de tratamiento habían terminado. 

Los Uill, perplejos, pero aliviados, volvieron a Portsmoutn. 
Experimentaban una sensación confusa y como de vacío, como la 
que suele sentirse al terminar una tarea larga y ardua. Era la sen- 
sación de que echarían de menos al doctor Simón, las sesiones y 
la búsqueda de la. solución de un misterio que aún seguía sin 

resolver. , , , , 

Unas semanas después, el doctor Simón, en su consulta, abrió 
una cavia dirigida a él y vio que era de la organización en que 
los Hill estaban asegurados de enfermedad. A petición de los Hill, 
el doctor Simón había enviado un breve resumen del tratamiento 
a que habían tenido que someterse, indicando que la causa era 
la aguda angustia que ellos habían sufrido a consecuencia de una 
experiencia relacionada con un objeto volante no identificado. No 
es de extrañar que el director medico de la organización escri- 
biera una carta al doctor Simón diciéndole que encontraba muy 
difícil aceptar una reclamación basada en un diagnóstico como 

aquél. 

El doctor Simón respondió, en paite, como sigue; 

«NO me extraña que se muestre usted reacio en su carta del 
4 de agosto en aceptar mi diagnóstico de que la inquietud emo- 
cional fue producida por la aparición de un objeto volante no 
identificado, en relación con la redamación de los señores Hill. 
Yo no le envió esto como diagnóstico, sino como explicación de 
las circunstancias en que estas dos personas vinieron a mi con- 
sulta. Yo esperaba que usted respondiera enviándomc algún do- 
cumento que me permitiese explicar la situación desde el punto 
de vista médico. Siempre que ha habido reclamaciones de segu- 
ros he recibido este tipo de documentos, poro Mrs. Hill se 
limitó a decirme que escribiera al departamento de usted, sin 
comunicarme los datos que tenía que enviarte. 

«Los- señores Hill vinieron a verme en dlclembrw de l%3. En 
el transcurso de un tratamiento módico sufrido por Mr. Hill, se 
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flttseubrld que esto era consecuencia de una experiencia que tuvo 
[i ■; ir en setiembre de 1963: los señores Hill vieron aparecer un 
objeto volante, de noche, cuando volvían de un viaje de placer. 
•Esta experiencia les produjo una considerable impresión y 
gran angustia durante bastante tiempo. Mr, Hill comenzó a 
sufrir insomnio, temores irracionales y angustia persistente; 
Aira. Hill sufrió pesadillas persistentes, temores y angustias. Más 
recientemente, Mr. Hill presentó síntomas de úlcera del duodeno. 
Mr. Hill se sometió a tratamiento médico y sólo al cabo do algún 
tiempo fue posible comprobar que la aparición del objeto volante 
era un factor importante de su dolencia; de hecho, la historia 
de esa aparición fue revelada duranlc el tratamiento n que Iiubo 
que someter a Mr. Hill. 

»Por lin, pudimos comprobar que tanto Mr. Hill como su 
esposa sufrían amnesia, y que la amnesia afectaba a tos sucesos 
ocurridos en aquella noche de setiembre de 1961. Los señores 
7M11, en último término, me fueron enviados o mí, y yo llegué a 
la conclusión de que lo más adecuado era utilizar la hipnosis 
para los dos. El tratamiento requirió la inducción en ambos de 
un profundo estado hipnótico, para lo cual fue necesario sumir- 
les en un estado sonambúlico. 

dEI tratamiento produjo en ambos pacientes violentas crisis 
emocionales. Por esto fue preciso controlarlo cuidadosísimamen- 

te y üO permitir mas estado consciente que el que fuese, en cada 
momento dado, emocionalmente soportable. Me serví de un mag- 
netófono para grabar las revelaciones obtenidas en estado incons- 
ciente y poder así asimilarlas, en su momento, al plano conscien- 
te. Durante el tratamiento, Mi-. Hilt tuvo graves síntomas de 
úlcera, que mejoraron a medida que el tratamiento iba surtiendo 
efecto; la angustia de Mr. y Mrs Hill se alivió también... 

•Cuando terminó el tratamiento, ambos se consideraron cu- 
rados... 

«Espero que esta información sea adecuada y estoy a su dis- 
posición para responder a cualquier otra pregunta de ustedes.» 

La reclamación fue atendida sin tardanza; fue, sin duda, la 
primera vez que una casa do seguros tenía algo que ver con un 
objeto volante no identificado. 

El tratamiento cesó cuando el doctor lo consideró seguro y 
conveniente, a pesar de que ai'in quedaban muchas preguntas sin 
respuesta. El alivio de la angustia de ambos pacientes fue impor- 
tante y duradero. Seguir explorando su memoria hubiera podido 
inquietarles más que abandonar el tratamiento en aquel momen- 
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to. Además, el doctor estimuló el deseo que ya sentían los Hill de 
mantener contacto con el mientras siguieran «analizándose» por 
su cuenta, cosa que es normal una vez terminado el tratamiento 

terapéutico. 

1¿1 tratamiento había comenzado penetrando en una amnesia, 
una amnesia que estaba oreando muchos problemas. 

—Comencé —dijo el doctor Simón ítl autor de este libro, dos 
años después de terminadas las sesiones— sirviéndome de la hip- 
nosis con objeto de aislar las experiencias personales de ambos, 
La parte principal de la amnesia parecía afectar a un incidente 
increíble en el que hablan participado tanto Mr. como Mrs. HUÍ; 
no es esto io único que es significativo; también lo es que la 
experiencia fue compartida por dos personas. Investigaciones 
persistentes crearon más problemas que soluciones. Yo había co- 
menzado suponiendo que Barney era algo más inlluenciable que 
Betty, y que aquella historia derivaba de él. La historia, en sí, 
era completamente impregnóle desde el punto de vista científico, 
pero, por otra parte, resultó evidente desde el principio que los 
H311 no mentían, de eso no me cupo duda. Después de obtener 
la versión de Betty y de comprobar que sus sueños eran idénticos 
a Sus recuerdos en estado hipnótico, se me ocurrió la idea de que 
mi teoría inicial quizá fuese errónea y que gran parte de los 
recuerdos de Barney estaban contenidos en los de Betty, aunque 
muy pocos de los de Betty estaban contenidos en la versión de 
Barney. Entonces, mi teoría fue modificada en el sentido de que 
era Barnev quien había absorbido la historia soñada por Betty. 
Partiendo "de esta base, procedí a examinar más intensivamente 
esta posibilidad, concentrando mis esfuerzos en Barney y en 
comprobar más nún lo ya revelado por Betty. 

»Por fin, quedé convencido de que la explicación más razona- 
ble de la serie de sueños que habla tenido Mrs. Hill, que fueran 
consecuencia de un choque con un objeto volante no identiheado, 
parecía una fantasía con cierta base inicial de realidad. 

«Pero el caso no podía ser resuelto de una manera absoluta; lo 
meior era de ¡arlo allí. Sobre todo, teniendo en cuenta la mejoría 
de los pacientes. Seguiríamos en contacto y, con el tiempo, quizá 
pudiésemos completarlo algo más.» 
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En una breve sesión de resumen que tuvo lugar en la prima- 
vera de 1966, el doctor pudo comprobar la intensa impresión que 
un persistía en ellos, unos cinco años después de la aparición del 
Objeto, en Indian Head, y dos años después de terminado el tra- 
tamiento. Barney quedó hipnotizado rápidamente, como dé COS- 
lumbrc. El doctor Simón te hizo primero ciertas preguntas preli- 
minares y de conjunto, a las que Barney respondió objetiva y 
exactamente. En Ja segunda parte de esta sesión, el doctor revisó 
de nuevo y detalladamente las sensaciones de Barney. 

DecroR: 

¿Qué piensa usted, ahora, sobre la experiencia? ¿Cree que le 
raptaron o no? 

Barney: 

(Su voz, corito siempre, <z$ monótona y sin expresión.) 

Tengo la sensación de que me raptaron. 

Doctor: 

Lo que le pregunto es si le raptaron o no, no si se lo parece. 
¿Le raptaron? 

Barney: 

Sí. Ko quiero creer que me raptaron. 
Doctor: 

Pero, ¿está convencido de ello? 
Barnuy: 

Digo que atengo La sensación» porque eso me facilita la tarea 
de aceptar uno cosa que no quiero aceptar, aunque baya ocurrido. 
Doctor: 

¿Y qué es lo que se lo facilita? 
Barnry: 

Decir que «tengo la sensación». 
Doctor; 

¿O sea que .sería peor decir: *La verdad es que me raptaron»? 
Barnry: 
No. Peor, no. 
Doctor: 
¿Se siente mejor do la otra manera? 

Barnhy; 

Me siento mejor de la otra manera. 
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DOCTOR: 

¿Y por qu¿ se siente peor si no? 

Pues porque es «na historia tan extraña que si alguien me la 
contara como si le hubiese ocurrido a el, yo no le creería. Y me 
repele, y mucho, que me acusen tic algo que no hice. Sobre todo, 
cuando sé perfectamente -que no lo hice. que no crean algo que 
Ilice y que yo se que hice. 

Doctor: 

Bueno, supongamos que usted se limitó a asimilar los sueños 
de Betty. 
Barxey: 

Eso me gustaría. 
Doctor: 

Eso le gustaría... ¿Y podría ser eso lo que ocurrió? 
Baskev: 

No. 

Doctor: 

¿Y por qué no? 

Barkev: 

Porque... 

(Repentinamente, se pone muy Censo y se emociona, casi tanto 
como durante- Ui primara sesión, cuantío recordó haber sido lle- 
vado en volandas hacia el objeto volante, en el campo de ínáian 
fíead.) 

¡No... no quiero que me toquen.! 

(Su respiración se vuelve rápida y agitada.) 

Poctor: 

Muy bien. Tranquilícese. No tiene ningún motivo para inquie- 
tarse. 

BAUNEY: 

(Comienza a gemir violentamente.) 

¡No quiero que me toquen! ¡No quiero que me toquen! 

Ductor: 

Muy bien, muy bien... No le loca nadie, ahora. No le toca nadie. 
Lo dejaremos. Tranquilícese. 

(El doctor comienza a hacerle salir del trance, y le áa instruc- 
ciones para que se tranquilice. Los gemidos de Barney van cesan- 
do, txi sesión ele resumen, dos años después de terminar tas otras, 
ka conchudo.) 
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Cuando terminó el tratamiento propiamente dicho, Barney y 
Betly Hill volvieron a su vida de siempre; consiguieron que el in- 
cidente de Iridian Head fuese relegado a segundo término y 
concentraron sus energías en lo que más les interesaba: la vida 
de la comunidad a que ellos pertenecían, las actividades <le la 
Iglesia Universalista-Unitaria, ia campaña pro derechos civiles... 
Las actividades sociales de Betty Hill en el Estado de New 
Harnpshire eran fatigosas, pero valían la pena; el trabajo de 
Barney en Correos se volvió más fácil y mejor ahora que había 
sido transferido a Portsmouth y no tenía que trabajar en el turno 
de noche. Sus ocupaciones como miembro del comité ejecutivo- de 
la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidas, el NAACP 
y el Programa de Lucha conlra la Pobreza apenas Je dejaba tiem- 
po libre, ocupando incluso sus horas de asueto. La enorme sensa- 
ción de alivio, como de haberse liberado de un peso, consecuen- 
cia del tratamiento del doctor Símon, le dio nuevos ánimos para 
trabajar más y mejor. 

La experiencia del objeto volante, y también la del tratamiento, 
aunque estuvieran relegadas a segundo término, no habían sido 
olvidadas, ni mucho menos. Los HUÍ siguieron comentando ambas 
con sus amigos más- íntimos y con sus parientes., esperando- que, 
a medida que se fuera obteniendo más información sobre el extra- 
ño tema de los objetos volantes no identificados, su caso personal 
iría aclarándose y disminuyendo el riesgo de ser considerados 
como excéntricos o estrafalarios. De cuando en cuando, se cartea- 
ban con Kohman y Jaclison y, a veces., también iban a visitar a 
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Waltcr Webb al «Planetorium» de Hnyden, en Boston., o era él 
quien iba a verles a su casa de Portsmouth. 

Evitaban cuidadosamente toda publicidad sobre su caso y no 
mencionándolo más que a su círculo de amigos reducían el peli- 
gro. Les tranquilizó descubrir que ya podían mencionarlo sin 
sentirse cmocionahnente agitados y que cuando hablaban de ello 
en privado, incluso les sentaba bien. 

Ya casi se les liabía olvidado que, en setiembre de 1962, habían 
sido invitados a contar su experiencia a un grupo de gente inte- 
resada en los objetos volantes no identificados, en Quincy, Esta- 
do de Alassachusseíts, unos meses antes de que comenzaran sus 
sesiones con el doctor Simón. No se percataron entonces de que 
alguien había grabado aquella conferencia en cinta magnetofó- 
nica y que en ella se describían detalladamente el incidente y los 
sueños que tuvo Betty como consecuencia de la aparición del 
objeto. Tampoco sabían, por lo tanto, que su conferencia había 
servido de base informativa al reportero que contó parte de la 
historia en una serie de artículos, publicados en un periódico de 
Boston en el otoño de 1965; ni los HUÍ ni el doctor Simón habían 
comunicado al reportero información alguna. 

Los HUÍ se sintieron deprimidos e irritados cuando leyeron tos 
artículos. Habían rehusado una solicitud de entrevista que les hizo 
el reportero, advirtiéndole que no tenían la menor intención de 
dar publicidad a su experiencia; el doctor Simón, naturalmente, 
había rehusado hablar del asunto con el reportero. 

Cuando Barncy HilL leyó los artículos, reaccionó como si estu- 
viera leyendo algo que le hubiera sucedido a otra persona; rehuso 
creerlo. Tanto é! como Betty creían que una historia fragmenta- 
rla como aquélla sólo serviría para dejarles en ridículo. La his- 
toria auténtica era mucho más compleja y no podía ser relatada 
tan superficialmente; había en ella demasiadas fuerzas, y contra- 
fuerzas, demasiados factores que era preciso tener en cuenta. Los 
Hill consultaron a un abogado, pero éste les dijo que como la his- 
toria no había vuelto a ser publicada en otra parte y no era difa- 
matoria, ellos no tendrían defensa alguna, a menos que pasase 
de estos límites. 

Cuando la Iglesia Universalista-Unitaria de Dover, ííew Hamp- 
slüre, invitó a los Hill a hablar ante sus feligreses, un domingo por 
la tarde, poco después de la publicación de los artículos, los Hill 
decidieron que en su conferencia tratarían de corregir el sensa- 



cionalismo del periódico y de convencer al público de que lo 
que habían leído no era ni veraz ni deseable. Los Hilt decidieron 
no mencionar el tratamiento ni la hipótesis en su conferencia. 
Antes de ir a Dover, fueron a cenar un día a casa del almirante 
Kerbert Knowles, ahora retirado, uno de los es oficiales de las 
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos que estaban intentando 
investigar el misterio de los objetos volantes no identificados, in- 
trigados pox los confusos informes que emanaban del Pentágono. 
En esa cena, el nerviosismo que la conferencia inminente produ- 
cía a los Hill disminuyó algo. 

Un aspecto interesante de la conferencia de Dover fue que en 
ella habló también un oficial de información pública de la Pase- 
Aérea de Pease, Aunque éste se refirió a cosas de carácter gene- 
ral, no se mostró, ni mucho menos, receloso de la historia de los 
Hill ni de los muchos casos de apariciones, de objetos volantes no 
identificados que habían ido acumulándose en aquella zona du- 
rante 1965. La conferencia tuvo lugar el S de noviembre de ese 
mismo año, y cientos de personas tuvieron que volverse a casa 
por falta de sitio en la iglesia, llena a pesar del frío y la lluvia. 
Lo concurrida que estuvo la conferencia y la reacción de la 
gente hicieron comprender a los Hill que el tema de los objetos 
volantes no identiticados era de considerable interés público y, 
quizás, liasta de importancia histórica, en vista del creciente nú- 
mero de informes fidedignos sobre apariciones de esos objetos 
que llegaban de todas las partes del mundo. La importancia que 
había tenido su caso en sus propias vidas era profunda v tras- 
cendente. Reflexionando detenidamente sobre esto, los Hill llega- 
ron a la conclusión de que su recuerdo de haber sido raptados 
por aquellos seres era posiblemente real, pero, así y todo, se daban 
perfecta cuenta de que, por su carácter increíble y fantástico, la 
gente no aceptaría fácilmente la historia, de la misma manera que 
ellos mismos tampoco creyeron sin dificultad sus propias revela- 
ciones cuando las oyeron diñante la segunda parte del trata- 
miento. 

Por fin., los Hill, después de pensarlo mucho, llegaron a la con- 
clusión de que era preciso escribir un libro sobre su caso, con 
todo detalle, y dejar que los lectores decidieran por sí solos si era 
importante c- no lo era, sin otra base que los dalos de que dis- 
ponían. 

—Filosóficamente, he ampliado mi perspectiva del Universo 
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— tlice Barney Hiü— . Después del incidente, Bclty y yo hemos 
ido muchas veces al «Planeiarium» de Haydcn y oído las conferen- 
cias que se dan allí. Cuanto más aprendemos sobre él, tamo más 
nos fascina el Universo. Hemos comprado libros sobre las estre- 
llas y los planetas, y nuestra mente se lia ampliado mucho, Me 
lie vuelto más tolerante y acepto la posibilidad de que haya vida 
en otros planetas o en otros sistemas solares. 

»He tratado de analizar nuestra experiencia, con objeto de ver 
si cabria otras posibilidades, es decir, si podría no datarse, des- 
pués de todo, de un vehículo volante de origen extraterrestre. En 
cierta época, reflexione sobre la posibilidad de que aquel objeto 
fuera un avión extranjero de reconocimiento, de modelo muy 
avanzado, pero no pude tomar muy en serio esta suposición, no 
puedo creer que otros seres humanos sintieran tanto interés por 
Betty y por roí, que nos hicieran un reconocimiento físico como 
aquél, si hubieran sido humanos como nosotros. Podrían haber 
examinado a sus propios congéneres, si experimentaban tanto 
interés. 

•Aunque ni a Belty ni a ral nos. seduce la idea de ser tomados 
por excéntricos, tampoco tenemos por que estar pendientes de las 
opiniones que tengan los deniris de nosotros. Si no fuese asi, nues- 
tras vidas habrían cambiado mucho más. Yo. por ejemplo, quizás 
estaría tratando do convencer a la gente, diciéndoles: «¡Miren lo 
que rae pasó! ¡Tienen que cTeerrne, porque pasó de verdad!* Pero 
no tengo excesivo interés en convencer a nadie contra su voluntad 
y buen juicio, til asunto varía cuando se traía de hablar u gente 
que está interesada en escucharme. Estoy dispuesto a ello y no 
les exijo que me crean. Comprendo que nuestro caso, hasta que 
tengamos más pruebas, seguirá siendo discutido, eso lo acepto. 
Ahora, estoy convencido, cuntía lo que yo mismo pensaba antes, 
de que hemos pasado por una experiencia que será sumamente 
difícil de probar. Lo único que puedo decir, por un parte, es que 
tengo una clarísima sensación de que el incidente pudo haber 
ocurrido. Ahora usted puede opinar lo que quiera. Si quiere creer- 
lo, créalo, si no, a mí :ne parece bkn. Pero le ruego que tenga en 
cuenta que be pensado mucho en esto, por resistirme yo mismo a 
creerlo, y he llegado a la conclusión de que existe una gran pro- 
babilidad do que haya ocurrido. Desde luego, yo preferiría estar 
completamente seguro de que todo ello lia sido una ilusión, pero 
no puedo refugiarme en esto, por mucho que me gustase, porque 
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In verdad es que no puedo eliminar ln pOStbÜldad de que haya 
n unido, posibilidad que me resultó evidente cuando i ni | ropli 

. - ¡i las cintas magnetofónicas. 

■El período anterior a la amnesia es una realidad Innegable, 
tanto para Betty como para mi. Pero precisamente antes de que 
ROS diera la amnesia yo estaba ya convencido de haber visto per- 
las en el interior del objeto volante. Betty, en cambio, aún no. 
!fo tenía la impresión de haber experimentado la sensación de 
que aquellos seres establecían comunicaciones comulgo. Betty, no. 
Esto hace que me parezca algo difícil aceptar la explicación 
de que los sueños de Betty fueron absorbidos por raí, aunque el 
verdadero problema de este asunto es que cualquier explicación 
resulta tan difícil de creer como las otras. 

«Cuaftdo Betty se ponía a contar sus sueños a Walter Webb o a 
nuestros amigos, yo lo encontraba mal, porque me parecían com- 
pletamente absurdos. Pero, ahora, después de haber oído las 
cintas magnetofónicas ya no estoy tan seguro. Cuando- me oí a mí 
mismo describir lo ocurrido, me pareció que no había diferencia 
alguna entre lo que 3-0 estaba contando y lo que pudo haber 
ocurrido en realidad. No sé si tendré razón o rio, pero la historia, 
cu su conjunto, me parecía cierta, tanto la parte anterior a la 
amnesia, como la posterior a ella. 

»Hay una cosa de la que estoy seguro, y es de que ya no siento 
ese temor, miedo más bien, que experimentó después" de la expe- 
riencia de Iridian Head. Era una vaga sensación que nunca había 
tenido yo hasta entonces, y me alegro de que el tratamiento del 
doctor Simón parezca haberme liberado por completo de ella, 
ahora. 

«Supongo que esto resume bastante bien lo que pienso de mi 
propia historia. Pero, en todo caso, sólo son convicciones mías, 
con las que cualquiera es muy dueño de no estar de acuerdo. Lo 
principal es que sepa que no he formado esas eouvice iones a la 
ligera, sino después de largos y penosos análisis, 

— Creo que lo más importante para mi es que se ha ampliado 
mi visión del mundo —resume, a su vez, Betty Hill— . ¿A dónde 
iremos desde aquí? V para contemplar el futuro es preciso cono- 
cer el pasado. Ahora, me interesa mucho todo lo que se relaciona 
con teorías o ideas sobre el pasado de la Humanidad. Pensába- 
mos que el hombre era relativamente reciente, pero ahora nos 
hemos enterado de que existe desde hace muchos años, millones 
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de años, quizá. Wo hago más que preguntarme cuál liabrá sido 
el motivo de que, súbitamente, hayamos progresado tanto. En 
estos últimos cuarenta años parece ser que hemos vencido mus 
obstáculos que en todo el transcurso de nuestra Historia. Parece 
que, realmente, estamos en el umbral de un nuevo concepto de la 
Ciencia y que seguiremos progresando a un ritmo cada vez más 
rápido, si el hombre no se destruye antes a sí mismo. 

»A mí, de pequeña, me enseñaron a creer en lo que supongo 
se llama el "método científico": no hay que creer en nada sin 
analizarlo y clasificarlo antes. Yo no creo en los fantasmas. Antes 
de nuestra experiencia, creía que los que creen en cosas que no 
comprenden y los que fantasean están mal de la cabeza. Ahora, he 
aprendido a ser más tolerante con las ideas nuevos, aunque yo, 
personalmente, no las tome en serio. 

»Cuaiido el doctor Simón me sugirió por primera vez la idea 
de que quizá fuera posible que yo hubiera convertido anís pro- 
pios sueños sobre el período amnísico en una especie de falsa 
realidad pensé; "jQué curiosol" Me sentía perfectamente dispues- 
ta a aceptar esto. Más aún, quería creer que tal cosa fuese posible-, 
porque mi experiencia del objeto volante era muy molesta. Quiero 
decir que, en realidad, ejerció una tremenda presión sobre mi 
personalidad. Y por eso, después de la sesión en que el doctor 
Simón me expuso su teoría sobre los sueños, fui a casa y me 
dije: "Olvidémoslo, sólo es un sueño." Ya me entiende... Una se 
siente muy aliviada porque es posible negar que esto o aquello 
haya ocurrido en realidad. Y yo pasa por un período en que hice 
esto. Cada vez que sne ponía a pensar en ello, acababa diciendome: 
"Vaya, no es más que iin sueño. Lo mejor va olvidarlo," Así me 
liberaba de todo el peso y ponía fin a la cuestión. 

»Así, pues, todas las noches, cuando iba a acostarme, me de- 
cía! "No es mas que un sueño." Cuando terminé el tratamiento, 
creo que seguí así durante dos semanas, más o menos. Hasta que, 
una mañana, me levanté pensando; "¿Por qué trato de engañarme 
a mí misma?" Y me encontré de nuevo como antes. Desde en- 
tonces, no he podido volver a persuadirme de que se trataba de 
un sueño. 

Los ITilI advierten que "habrá gente que interpretará de diver- 
sas maneras parte del contenido de sus sueños. 

— Esto es de esperar — dice Barncy Hill—- . Yo no soy técnico 
en estas cuestiones. En mi caso, no existen sueños relacionados 



(ton I h icncia del objeto volante hasta después de ennwnxar 

mies hipnóticas. Mis recuerdos del incidente no guardan 

i m loción con sueños o con símbolos oníricos. <3u&jrd m re 

lid ton i i ii | ti sensación clarísima de que lo que recordé cu <- >' '<>" 

u tiene la posibilidad de haba)* ocurrido. listo que acepto 

,i i.i no pude aceptarlo durante varios años. Soy, o creo ser, hom- 

i realista y no lo sería si tratase de interpretar lo que ocurrió 

ule el período amnésico como mero sueño o mero símbolo 

ouírico. 

I el transcurso de sus estudios sociológicos y psicológicos, 
n.-tiy Hill pudo examinar las diversas interpretaciones que se dan. 
u los sueños, pero ella dice que incluso los que teorizan sobre la 
Wlruelura de los sueños están en desacuerdo entre si. 

—Lo que a mí me interesa es que los incidentes que he visto 
nefíos y Job incidentes de la historia que me revelé a mí mis- 
Mi en estado hipnótico son casi idénticos. Y no creo que en este 
Cftso las interpretaciones de los símbolos oníricos puedan decidir 
ll nuestra experiencia fue o no íue real. Esta es precisamente la 
i ,n le de la circunstancia que más nos importa ahora a nosotros,,. 
ahora que nuestras angustias lian sido aliviadas. 



Aun cuando la experiencia de los Hill en Indian Head fuera 
un incidente completamente aislado seguirla siendo importante 
V digna de estudio científico, aunque sólo fuera con objeto de es- 
clarecerla. 

Pero no es, ni mucho menos, un incidente aislado. Desde co- 
mienzos de la primavera de 19ó5 ha ido aumentando constante- 
mente el número de informes, procedentes de observadores com- 
petentes, sobre apariciones de objetos volantes no identificados, 
muchos de los cuales parecen ser vehículos cuya estructura es 
muy parecida a la que describieron los Hill. Se nata, con frecuen- 
cia," de policías, oficiales militares, técnicos y hombres de ciencia 
y, desde comienzos de 1966, ha podido observarse que los nom- 
bres de ciencia han convertido su anterior escepticismo en 
interés y curiosidad. Ya no está de moda ser escéptlici. Algu- 
nos hombres de ciencia dicen, incluso, que si el fenómeno es pu- 
ramente psicológico, el problema se vuelve aún más importante 
que si estos objetos fueran, en electo, vehículos de origen extra- 
terrestre. 



356 



JOHN G- L'ULLLit 



Bn una conferencia científica que tuvo lugar en junio de 1966, 
el doctor J. Alien Hvnek, presidente del departamento de astro- 
nomía de la Universidad del Noroeste, se refirió con cierta cautela 
a una reunión regional de la Sociedad Óptica de Norteamérica, en 
la que se discutió la cuestión de los objetos volantes no identifica- 
dos; Hynek dijo que había sido muy importante porque supone 
un cambio en la actitud de la ciencia ante este fenómeno, Dicho 
esto, lúe al grano: 

—Los objetos volantes no identificados merecen seria c inme- 
diata atención por parte de la ciencia. Digo esto al principio a fin 
de que no se dejen ustedes embaucar por los excéntricos, los chi- 
flados y los crédulos que han hecho <ute resulte muy difícil es- 
tudiar racionalmente este fenómeno. Los objetos volantes no 
identificados son una verdadera incógnita. El mito no ha sido 
descifrado y 3a ciencia tiene que tomar nota de su existencia. Va 
no podemos encogernos de hombros e ignorarlo. 

Además de ser presidente del departamento de astronomía de 
esa Universidad, el doctor Hynek dirige el programa de localiza- 
ción de satélites del observatorio astrofísico smiuhsoniano de Cam- 
bridge, Kstado dé Massachussetts, y es director científico del pro- 
yecto Stargazer 1 , de la Aviación militar norteamericana. Lleva 
dieciocho años como asesor científico de la Aviación norteameri- 
cana sobre cuestiones relacionadas con los objetos volantes no 
identificados y ha examinado más de diez mil casos que constan 
en los archivos de las Fuerzas Aereas, muchos de ellos, personal- 
mente. 

En la conferencia que pronunció ante hombres de ciencia, in- 
genieros y técnicos en la Sociedad Óptica, el doctor Hynek dijo; 

— Yo creía que este fenómeno perdería interés, como la moda 
de comer peces de colores o el problema de cuánta gente cabe en 
una cabina telefónica. Pero no, continúa teniéndolo: cada vez hay 
más personas de importancia que afirman haber visto objetos vo- 
lantes no identificados de manera explícita y racional. A los que 
no conocen esta cuestión con detalle (y no será en la Prensa donde 
puedan informarse fidedignamente sobre ella) mis conclusiones 
quizá les parezcan muy extrañas, pero conste que he llegado a 
ellas después de pensarlo mucho. 



' Literalmente, iconlcmpLiJor da estrellas»: por cxlcn*ton, •& str-úr&mo*. El Siargeter 
c> un gloíD-ob serva torio da saéHtcs, artificia-es. — fN. de! T.¡ 
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|| do lor "Hynek reveló, también, que un importante hombre 
i ii ni de una Universidad de primera fila había examinado 

■ ini de sus datos sobre los objetos volantes no identificados, 
.índole de forma severa por no afirmar pública y valiente- 
qtie esos objetos tenían por fuerza que ser de origen ex- 
Mrtre. 

^bmo es posible que ustedes no acepten esto? — le pregun- 
i hombre de ciencia en cuestión. 

El doctor Hynek recordó, entonces, a su colega que, en esto, 
«Haba aislado en el immdo científico. 

—Después de dieciocho anos de escepticismo — dijo en su con- 
fítela el doctor Hynek — he tenido, por fin, que rendirme ante 

■ pruebas, que son abrumadoras. Yb en 1953 recomendé que esta 
icstión fuese objeto de un estudio científico definido, pero ésta es 

primera vez que hago una proposición categórica. Lo que yo 

lamiendo en mi programa es: primero., un estudio inmediato 

profundo por equipos universitarios; segundo, un análisis de 

idiocias con cerebros electrónicos basado en cuantos datos haya 

Isponibles; tercero, que se funde itn centro de investigación de 

fcjoto-s volantes no identificados con un personal de hombres 

ciencia competentes. Cuando existe la posibilidad de investigar 

i un tíficamente un misterio, es propio de irresponsables no pro- 

i ii i ¿ir hacerlo, explorando, por lo menos, cada una de sus facetas. 

Tomarlo a broma ya no es solución adecuada. 



En vista del creciente número de apariciones de objetos vo- 
lantes no identificados, la experiencia sufrida por Barney y Betty 
Hill es un indicio más de la necesidad de explorar más a fondo 
este misterio, para ver la posibilidad de resolverlo. 

May muchas preguntas que requieren respuesta, que son pro- 
ducto del «caso Hill», que han ido saliendo a la superficie en el 
transcurso de las sesiones hipnóticas y, también, en el plano cons- 
tiente. La historia revelada pc-r los Hill fue publicada por olios 
muy en contra de su voluntad, cinco años después del suceso y 
tan sólo por haber servido antes de tema a una serie de artícu- 
los aparecidos en un periódico de la localidad. Los Hill no bus- 
caban publicidad y consiguieron mantener secreta su historia 
durante varios años, hasta que, a pesar de sus prorestas, fue. 
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por fin, presentada oí público. Sus opiniones, sobre la experiencia 
de ludían Head son resallado de un largo y penoso período de 
inteligente estudio y reflexión, tanto durante el tratamiento mé- 
dico corno después de él. Su actitud a este respecto es racional 
y, al tiempo, cauta. 

El misterio principa) de su experiencia es que cualquier teo- 
ría basada en los datos revelados por ellos es forzosamente difí- 
cil de concebir o comprender. Ser raptados por seres humanal- 
des inteligentes, procedentes de otro planeta, a bordo de un 
objeto volante, es cosa que siempre fue considerada como de 
ciencia ficción. Inventar un cuento de ciencia ficción de este -cali- 
bre requeriría gran habilidad y capacidad do colaboración. Los 
Ilill encuentran tan difícil, como cualquier persona inteligente, 
creer que el rapto sucedió en realidad; la actitud de los HUÍ es 
esta: «Nosotros no fuimos a buscar ningún objeto volante, ni 
esperábamos que se nos apareciera. Barney se resistió y persis- 
tió en tratar de negar su existencia; no teníamos la menor idea 
de lo sucedido durante las dos horas y cincuenta y seis -kilóme- 
tros de distancia hasta que oímos nuestras propias voces en las 
cintas magnetofónicas; lo que oímos entonces nos resultó tan 
difícil de creer como le resultaría a cualquiera; lo único que sa- 
bemos es que, a partir de entonces, las piezas que le faltaban al 
rompecabezas comenzaron a encajar en su sitio y que empezó a 
tomar forma en nosotros la idea de que esas experiencias pudie- 
ron haber sucedido en realidad, ser tan reales como cualesquiera 
otros recuerdos válidos y ciertos de nuestra memoria. 

£a suposición de que los sueños de Betty fueron absorbidos 
por Barney, creando en la mente de éste un, supuesto recuerdo 
de haber sido raptado, es también difícil de concebir o com- 
prender. Si el sueño de Betty fuera la única fuente de infor- 
mación sobre Jos seres humanoidcs, cabría preguntar Como es 
que Barney vislumbró seres vivos a bordo del objeto volante, 
recordándolos en estado consciente, justo antes de oír el «bip- 
bip». ¿Y qué decir de los detalles del supuesto rapto que Barney 
recordó y Betíy no? ¿Cómo podrían Betty y Barney inventar 
tanto detalle, notablemente idéntico, y atenerse a lo inventado 
con tanta fidelidad? 

De nuestra larga e intensa exploración de este caso desta- 
can, sin embargo, ciertos puntos que son casi irrefutables: 



IlL VIAJU IMíúílU,: 



359 



I i I.CHJAK UNA APARICIÓN. 

I un dos principales alternativas en este caso quedan casi com- 
|i n ule u-futadas: 

i Oue so trate de una cuidadosa invención, cotejada con 

• ii ilriiille, un mes después de la aparición del objeto y, ttue- 

mu más de dos años después; esto requeriría una precisión 

•¡ble de planificación, memoria y previsión de un futuro 

i inte incierto. De muchas fuentes, así como de dos psiquia- 

i. , talemos prueba de que los Hill son gente honrada e íntegra. 

¡I No existe prueba alguna de que los Iiill, en ninguna época 
lie mis vidas, hayan sufrido alucinaciones psicóticas. 

Cu tlquier teoría (incluso la de que se trata de sueños) que 

luya estas dos alternativas tiene que aceptar que se les apa- 
Itíció cierto objeto o fenómeno. 



II. El objeto aparecido debió haber sido un vehículo volante. 

Lo que vieron los Hill fue un vehículo volante parecido a mu- 
chos otros descritos antes y después por genre que 3ia visto obje- 
tos volantes no identificados. 



III. LA APARICIOS PR0OUJ0 RX ELLOS UNA FUERTE IMPRESIÓN 
EMOCIONAL. 



Buena parte de esta reacción emocional directa fue reprimida 
y suprimida, exteriorizándose tan sólo en forma de angustias va- 
gas, sueños y pesadillas y síntomas físicos, hasta que pudo ser 
liberada durante el tratamiento Jupnóíico. Parte de las expe- 
riencias emocionales llegaron al plano consciente sólo estando 
el paciente en estado hipnótico. 



360 



JüíIK -G. SULLliK 



t > .11 imi um 



: I 



IV. La angustia y Et temor prodícidos en barney por su sus- 

CEPTTBJI.CDAD RACIAL SIRVIERON PARA HACER MAS VIOLENTA AÜK SU 
IlEAC Cid Jí. 

Durante todo el viaje, desde Monlrcal hasta el lugar del inci- 
dente, Baraey Hill estuvo poseído de un temor y un recelo cada 
vez mayores, ante la posibilidad de reacciones hostiles al color 
de su piel, aunque luego resultaron infundados. Esta sensación 
opresiva pudo haberle hecho más sensible a cualquier experien- 
cia extraña o inusitada» intensificando, por lo tanto, la violencia 
de sus reacciones 



Vil EX BTRN CIERTAS PRUEBAS CIRCIfXSTANCMMTS DIK' I FAS QU1 
1*0 í LA VALIDEZ DE LA EXPIilURNCIA, 

Nn tía sido posible explicar el origen del círculo brillante que 

i V» en la parte posterior del coche y que tozo oscilar la 

i ilc la brújula; tampoco se ha explicado el motivo de que 

relojes de pulsera de los ItfU cesaran de tÁiuciouar despulís 

íl incidente. La correa rota de los gemelos de Baraey Hill y 

cuello dolorido parecen indicar la extremada agitación de que 

ibfa sido víctima. 






V. LOS. HII.L NO TENÍAM NIN'GÜM MOTIVO ULTERIOR PARA INVENTAR 
TAL HISTORIA. DURANTE CUATRO AKOS, SÓLO LA CONTARON Á UN GRUPO 
REDUCIDO »E GENTE. 

Lo» Hill sólo contaron su historia a algunos amigos íntimos y 
a investigadores, y gente científica interesada en ella. El trota- 
miento médico Cue solicitEido por ellos, con objeto de aliviar sus 
inquietudes emocionales, y sólo accedieron a dar publicidad al 
suceso cuando fue publicado, cinco años después de ocurrido, 
sin permiso suyo. 



VI. EL CASO FUB INVESTIGADO POR VARIAS PERSONAS, GENTE TÉC- 
NICA Y CIENTÍFICA, QVB CREE BN LA POSIBILIDAD DIÍ Qtlí HAYA SUCE- 
DIDO DE VERDAD. 

Las investigaciones llevadas a cabo por Horinian, Jackson y 
Webo, basadas en su conocimiento de otros casos semejantes, 
dan verosimilitud a que el caso de los Hill sea una experiencia 
válida, merecedora de la atención de la ciencia. 



VIH. En estado hipnótico, y tratados por un psiouíatra co- 
nocido, LOS HtLL CONTARON HISTORIAS CASI IDÉNTICAS DE LO QUE 
IIAUÍA SUCEDIDO DURANTE SU PERlOlíO AMNESICO. 

Una psicosis doble idéntica (foth á deux) no tiene cabida 
aquí, por faltar otras características de esta rara psicosis; laní- 
puco existe ninguna otra prueba de psicosis. Es muy difícil nd- 
tnilir que sea una invención de los Hill. Las otras dos posibili- 
dades parecen, pues, ser: 

1. Que la experiencia sea real y totalmente verdadera. 

2. Que la experiencia haya sido afectada por sus propias 
consecuencias emocionales, hasta el punto de procEucir interpre- 
taciones erróneas perceptivas c ilusorias, como sugiere la hipó- 
tesis del sueño. 



No Un y solución definitiva. Al principio del caso sólo había 
un problema, pero ahora üan surgido otros en su lugar, Pero si 
cabe pensar, aunque sea provisionalmente, que el incidente es 
real, resulta evidente que sus consecuencias pueden afectar a la 
Historia del mundo. 

Tal incidente justificarla una revisión a fondo de nuestras 
ideas religiosas, políticas, científicas v liasta literarias. Es evi- 
dente que urge un estudio y un informe científico y minucioso 



■ . 
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sobre esta cuestión. De hecho, parece ser que las Kacior.cs Uni- 
das están estudiando la posibilidad dé llevar a cabo uoa inves- 
tigación de alcance mundial sobre el íenóineuc*. 

Ni Barney ni Bctty Hill tenían la menor idea de que iban a 
verse envueltos en tales sucesos, cunado salieron del pequeño res- 
taurante de Colebrook, en el Estado cíe New Hampshire, a las 
diez y cinco de la noche, el 19 de setiembre da 1.961. No son dos 
misioneros ni traían de convertir a tos incrédulos, aunque abri- 
gan la esperanza de que surjan pruebas o pistas que contribuyan 
al esclarecimiento de las extrañas circunstancias de su experien- 
cia. Ellos se contentan, por ahora, con comunicar cuantos datos 
poseen sobre su caso, dejándoles que hablen por sí solos. 

Pero, como elijo Tennyson: 

Quizá los sueños más improbables no smn t después tte todo, 
más aue los preludios necesarios de la verdad. 



APÉNDICE 



Lo que sigue es el resumen de los sueños de Belty, escrito 
por ella para su uso personal después del incidente de ludían 
Head. Como se verá, son fundamentalmente iguales a sus recuer- 
dos de lo ocurrido durante el período afectado por la amnesia. 
No es raro que los sueños que resultan de una experiencia vio- 
lenta sean literales, es decir, reproducción completa de lo que 
Sucedió de verdad. Por otra parte, estos sueños no sirven de 
prueba a favor o en contra de que el suceso sea real, 

Las notas detalladas de Betty Hill se incluyen aquí a modo 
de apéndice para los lectores que d-eseen comparar el conteni- 
do de sus sueños con lo que ella recordó del período amnésico, 
estando en estado hipnótico. 

Las coincidencias son notables. 



•(Sueños que tuve a consecuencia de haber visto un objeto ro- 
lante no identificado, en White Mountains, durante la noche del 
19 al 20 de setiembre de 1961.) 



Sucedieron dos cosas que tengo claramente fijas en la mente: 
ambas intervienen también en mis sueños. El primer suceso fue 
que vimos un enorme objeto que brillaba con una luz anaran- 
jada y que parecía estar posado en tierra. Delante de él vi la 
silueta de unos árboles. Nuestra reacción fue decir: «¡Dios mío, 
otra vez!» Y, luego, nos tranquilizamos diciéndonos que tenía 
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mencionado aquí lu« el ultimo que iw ve- i ü 

mucho terror, más terror del ^ '^T'^mf mié t as soñaba 
(Betty HÍU recuerda que casi se cayó de la cama nuenuas 

Barney «*»* '^-tltc¿ S, cu". £S A "«.aba 

do de despertarme; estoy ^JJ^£SJ¡¡1 J* recobrar 

a sealiime aterronada y mo ^« -a BaniQ > « B ^ 

cv* a — "Si-i;" 
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trnnqtiilidad nuestro camino. No tenemos linda que 

«ule esl tiempo, me doy cuenta conscientemente: de va- 

s. (Aquí, Bcity se está refiriendo a su sueño, como en 

lo que sigue.) Primero: sólo uno da los hombres habla 

[ngliSs, con acento extranjero, pero muy comprensible. Los 

no dicen nada. Observo su apariencia física. Casi todos 

« tienen la misma altura que yo, aunque no recuerdo exacta- 

■ si los tacones de mis zapatos son muy altos. Ninguno de 

to» P» tan alto convo Barney, de modo que medirían de metro 

inta a metro sesenta y cinco. Tienen el pecho más ancho 

U nosotros; sus narices son más grandes (quiere decir más lar- 

) que las humanas normales, aunque he visto a gente con 

Ices como las de estos hombres, Jimmy DuTante, por ejemplo. 

Son de un color grisáceo; como la pintura gris mezclada con 

go de blanco; sus labios eran azulados. Tenían el pelo y los 

Jos oscuros; probablemente, negros, 

Los hombres todos iban vestidos igual; sin duda, llevaban uni- 
forme; era de un color azul marino claro, con un matiz gris. 
Llevaban pantalones y chaquetas corlas que parecían de esas de 
sport con cremallera, pero no recuerdo haberles visto cremalle- 
ras ni bolones. Los zapatos eran bajos, sin, cordones, parecidos a 
botas. No recuerdo que llevasen joyas ni insignias. Todos lleva- 
ban gorros que parecían de tipo militar, como los de los aviado- 
res, pero no tan anchos en. ía parte superior. 

Su aspecto era muy bueno, no terrorífico. Parecían muy tran- 
quilos, afables y precisos; no se apresuraban ni perdían el tiempo. 
Después de tranquilizarme diciéndome que no tenía nada que 
temer, el «jefe» dejó de hacerme caso y seguimos andando. Yo 
me volvía de cuando en cuando a Barney, que seguía sin darse 
cuenta de lo que estaba ocurriendo. Diré 1 aquí que siguió en este 
estado hasta que todo termino y volvimos al coche. 

Llegamos a un pequeño claro. Delante de nosotros había un 

disco, casi tan ancho como mi casa e igual de largo. Mo estaba 

uminado. pero parecía metálico. No vi ni luces ni ventanas y 

tuve la impresión de que nos habíamos acercado a él por la 

"arte posterior. Subimos un peldaño o dos y nos vimos en una 

mpa, que conducía a una puerta. En este momento., volví a 

tirme asustada y me negué a seguir andando. El jefe me 

abló, suavemente, pero con firmeza, tranquilizándome y diciendo 
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que no había motivo de miedo y que cuanta mas demora les oca- 
sionase negándome a cooperar, tanto más tardaríamos en volver 
al coche. Me encogí de hombros y accedí a entrar para acabar 
de una vez; en aquella situación, no parecía haber otra alteiv 

nativa. 

Entramos en el disco. Me encontré en un pasillo curvo como 
el disco. Nos disponíamos a Mitrar en el primer cuarto, con puer- 
ta al pasillo, cuando vi que llevaban a Bamcy pasillo adentro. 
Protestó" y les preguntó por qué no nos examinaban a los dos en 
e} mismo cuarto. Al jefe parecieron impacientarle mi pregunta 
v mis protestas, pero empezó a explicarme, como quien habla 
con una criatura, que, rio esa forma, tardarían el doble, porque 
en cada cuarto sólo tenían instrumentos para examinar a una 
persona cada vez, y que él creía que yo quería acabar lo antes 
posible. En vista de eso, accedí a entrar. 

Cuatro ciüCO de los hombres entraron con nosotros, pero, 
luego, entró otro más y los otros se fueron. Este que entró era 
el medico y también hablaba inglés. Era muy afable y tranquili- 
zador. Me hizo preguntas, algunas de las cuales comprendí con 
dificultad, porque su inglés no era ian perfecto como el _del jefe. 
Mis respuestas, a veces, le sorprendían. Me preguntó mi edad y 
también la de Barney- Movía la cabeza, como si pusiera en duda 
la veracidad de mis respuestas. Me preguntó lo que comía y, 
cuando se lo dije, roe hizo más preguntas: «¿Qué aspecto tienen 
las hortalizas? ¿Cuál es la que más le gusta?» La calabais. «¿Qué 
aspecto tiene la calabaza? ¿Cómo se come?» Le dije que había 
que pelarla, cocinarla, hacerla puré, echar sal y pimienta y man- 
tequilla... Me miró perplejo. Traté de explicarle «1 color de la 
calabaza y me puso a buscar en el cuarto algo que fuera ama- 
rillo, pero no habla nada. Traté de explicarle lo que es la carne 
y la leche, pero no comprendía el significado de las palabras de 

oue yo me servía. 

Entonces, el médico dijo que quería bacer ciertos experimen- 
tos, para averiguar las diferencias básicas entre ellos y nosotros; 
que no me haría el menor daño ni sentiría dolor alguno. Ade- 
más, me aseguró que me iría explicando sobre la marcha lo que 
me hiciera. Sólo unos experimentos sencillos. El jefe volvió a 
entrar y estuvo con nosotros todo el rato que pasé yo allí, Mien- 
tras efectuaban los experimentos, se limitó a observan Primero, 
me hicieron sentarme en un taburete y el médico se situó frente 
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lí; una luz brillante me ilumlnibi desde i. ni i m ni 

Vadosamente mi pelo y ¡ >. primero unos poco). f, lu* 

■O, me cortó un mechón e:» la parte do la, nuca, a lu l/<| 
Ño vi COll qué me lo cortaba. Luego, n\o examinó l-i I" < >. I.i 

Sirgan ta, las orejas, y me sacó un poco de cerumen, o lo t|uo 
icse. Después, rnc miraron las manos y las uñas, y me con 
un pedazo de uña. Me quitaron los zapatos y me miraron los 
pies. Se fijaron mucho en mi piel, que pareció interesarles, y 
mearon una especie de aparato que pusieron junto a la parte 
superior de uno de mis brazos, por el lado del costado. Pare- 
cieron ajustado; me pregunté si sería un microscopio o una má- 
quina fotográfica. El médico sacó, luego, un instrumento largo y 
lino, parecido a una plegadera, y con él me raspó el brazo. Las 
muestras que me arrancaba se las pasaba al jefe, quien las ponía 
cuidadosamente en una cosa clara que parecía cristal o plástico, 
lo cubría con otra cosa igual y, luego, lo envolvía en un pedazo 
de tela. Lo mismo que hacen en Ic-s laboratorios. 

Luego, acercó una máquina y me dijo que me echara en una 
mesa. La máquina parecía los alambres de un electroencefaló- 
grafa, con el que se graban las ondas eléctricas del cerebro, pero 
no vi ningún aparato registrador. Al final de cada alambre, ha- 
bía una aguja. Me explicó que quería examinar mi sistema ner- 
vioso y me tranquilizó diciéndome que no sentiría doloa' alguno. 
Muy suavemente, fue aplicando las agujas, de punta, a diversas 
partes de mi cuerpo. Empezó con la cabeza, las sienes, el ros- 
tro, el cuello, detrás de las orejas, la parte posterior del cuello, 
toda la espina dorsal, los sobacos, todo alrededor de las cade- 
ras y, con más minuciosidad aún, las piernas y los pies. A veces, me 
tocaba con una sola aguja; en otras ocasiones, con dos o con 
varias al mismo tiempo, Unas pocas, al tocarme, me hicieron sobre- 
saltaime o produjeron movimientos reflejos en un brazo o una 
pierna, pero muy ligeros. Los dos hombres pareefan muy interesa- 
dos en este experimento y yo creo que se sirvieron de alguna má- 
quina capaz de registrar datos y reacciones, aunque no vi nin- 
guna. Tarrjhtén, durante este reconocimiento, me hicieron quitar 
el vestido, porque dificultaba su tarea. 

Me dijeron que el experimento siguiente consistiría en ver si 
estaba embarazada. El médico cogió una aguja muy larga, de 
unos nueve a trece centímetros ele longitud. Le pregunté qué iba 
a hacer y me dijo que era un experimento sumamente sencillo, 
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nada doloroso, paro que a ellos les sería muy útil. Le pregunté 
eué clase de experimenio pensaba hacer cotí Sa aguja. Ko me 
contestó, pero, con un movimiento brusco, me hincó la aguja en 
el ombligo. De pronto, sentí un dolor muy intenso y me puse a 
agitarme y a gemir. Ambos parecieron muy sorprendidos por 
esto, y el jefe se inclinó sobre mí y me pasó la mano por de- 
lante de los ojos, lnmedia:a mente, el dolor cesó por completo 
y me sentí bien. £n aquel momento, me seaití llena de gratitud 
hacia el jefe, perdí iodo el miedo que me había inspirado y me 
dije que era ira amigo. Le repetí las gracias por haberme quitado 
el dolor y él me dijo que ignoraban que aquel experimento iba 
a dolerme; de haberlo sabido, no lo habrían hecho. Advertí que le 
preocupaba y comencé a confiar en él. 

Decidieron terminar los experimentos. El médico salió del 
cuarto y el jefe reunió las muestras y las guardó en un cajón 
mientras yo me ponía el vestido y los zapatos. Le pregunté a 
dónde había ido el médico y me contestó que tenía que termi- 
nar los experimentos con Barney, que Barney les costaba más 
tiempo que yo, pero que pronto volveríamos al coche. 

Seguí esperando y charlando con el jefe, y dando vueltos por 
el pequeño cuarto. En el cuarto no había colores y era de cons- 
trucción metálica, como acero inoxidable o aluminio. En el lado 
curvo había una puerta y armarios; las otras dos paredes se 
juntaban en triángulo, Había una lux, que salía del techo, como 
de color 1 azul En un rincón, tenían los instrumentos que se ha- 
bían empleado para los experimentos. Cuando el jefe lo hubo 
guardado todo, nos pusimos a hablar junto al lado derecho de la 
puerta. "Yo dije que aquello había sido una experiencia insólita, 
pues nunca me había ocurrido nada semejante. Él sonrió y dijo 
que estaba de acuerdo, aunque, naturalmente, al principio me 
había asustado mucho. Sintieron que me hubiera asustado y dijo 
que habían hecho cuanto les- fue posible por aliviar mi miedo. 
Confesé que ya se me había pasado el miedo y que, ahora, es- 
taba contenta por la oportunidad que se me presentaba de ha- 
blar con él, pues tenía muchas preguntas que hacerle. Él me dijo 
que estaba dispuesto a contestar a todas. 

En este momento, entraron apresuradamente varios de Jos 
hombres. Era evidente -que estaban muy agitados y se pusieron 
a hablar con el jefe, aunque yo no comprendí una palabra de lo 
que dijeron. No se servían de palabras o tonos familiares. El jete 
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I i ni |<i ron ellos y me asuste", pensando <pi-" ! ■ Iml i 

.i Barney. Kl jefe se ausentó poquísimo tiempo; me 

1 iwii y me locó los dientes, tratando ele. moverlos, Des- 

muy perplejo, me dijo que estaban sorprendidos, porque 

de Barney se podían quitar y ios míos no. |lira un 

■ nlo sorprendente! El médico volvió y me miró los 

¿umitti. Yo me eché a reír con todas las ganas y les expliqué 

i ' íi n v tenía dentadura postiza. Le& expliqué, también, el 

■ ni di- que la tuviera, añadiendo que, aunque yo aún no la 

■ Hitaba, me haría falta cuando envejeciera. Esto les sorpren- 

n ii . o y mi. hacían más que ir al cuarto de Barney y volver 

i u,i ■ 1 1 ir. : . r.i; otra vez Los dientes y comprobar las diferencias, 

lo me creían, y movían la cabeza como si dudasen. 

fu. indo se fueron los otros, el jefe me preguntó qué es enve- 
I i. Le dije que la vida humana se calcula en unos cien años, 
ni que lo normal era que la gente se muriera entre los sesenta 
\ i 1 neo y los setenta, por enfermedades o desgaste; otros morían 
i m accidentes o enfermedades en cualquier edad, Traté de expli- 
le 3o que es la vejez, las arrugas, el pelo gris, etcétera. Me pre- 
cintó qué es cien años y yo no sabia como explicárselo: una 
Forma de medir el tiempo. 

Entonces, volví a decirle que aquella experiencia me parecía 
increíble hasta a rníj que nadie me creería que había ocurrido 
en realidad, que todos dirían que me había vuelto loca. Le dije 
que me hada falto una prueba que les convenciera, algo que pu^ 
diera llevarme de allí y enseñar a la ge ote. Accedió a dármela y 
me preguntó qué quería llevarme. Miré por el cuarto y vi un 
grueso libro. Le pregunté si me lo podía llevar y me dijo que sí, 
Me sentí contentísima y le di las gracias. Abrí ei libro y vi que 
tenía símbolos escritos en columnas largas y estrechas. Me pre- 
guntó en broma si sabía leerlo, pero le dije que no, que era 
imposible, que nunca había visto nada parecido, pero que no me 
lo llevaba para leerlo, sino como prueba irrefutable de aquella 
experiencia y que siempre me acordaría de el, por mucho que 
viviera. 

Entonces, le preguntó de dónde era él y me contestó pregun- 
tándome a su vez si yo sabíu algo del Universo. Le respondí que 
no, pero que me gustarla aprender. Fue a la pared y sacó un 
mapa que me pareció muy extraño. Pensé que sería un mapa 
del cielo. Era un mapa de los cielos, con numerosas estrellas 
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de diversos (amaños, y p!anetas, algunos grandes, otros meros 
puntos. Entre muchos de ellos había lineas, unas de puntos, 
otras continuas, unas nías gruesas que otras, No eran derechas, 
sino curvas. Algunas iban de un planeta a otro y de éste a otro, 
íorjnacdo series de lincas. Algunos planetas no estaban unidos 
por líneas. 121 jefe rnc dijo que las líneas eran rutas de expedi- 
ciones y que señalase la Tierra en el mapa, pero yo le confesé 
que no tenía la menor idea de dónde pudiese estar la Tierra cu 
aquel mapa. £1, entonces, adoptó un tono ligeramente sarcástico 
y me dijo que si no sabía ni siquiera dónde estaba la Tierra, él 
no podría decirme de dónde era ¿1; y guardó el mapa de nuevo 
en su sitio. Yo le respondí que no había querido ofenderle y que 
ya le había dicho que no sabía nada de aquellas cosas, pero que en 
el mundo había mucha gente que sí sabía, y yo estaba conven* 
cida de que a todos les encantaría hablar con él y comprenderle. 
Entonces, le sugerí la posibilidad de organizar una reunión entre 
él y esa gente, y le dije que sería una reunión histórica; una 
reunión catre el y los hombres de ciencia y la gente importante 
del mundo. Mientras le decía todo esío, yo me estaba pregun- 
tando si podría organizar una reunión como aquélla, pero me 
dije que, de una Eorrna o de otra, podría hacerse. Él me pre- 
guntó por qué, y yo le respondí que la mayoría de los seres 
humanos no creían en la existencia de seres como é). Sonrió y 
no dijo nada. Yo seguía tratando de convencerles, cuando apa- 
recieron varios hombres llevando a Barney, que aún estaba como 
dormido. Le hablé, pero no me contestó. Le pregunté al j-efe cuia- 
do se despertaría, y rne dijo que en cuanto estuviera cíe nuevo 
en el coche. 

Nos dirigimos hacia la puerla, y uno de los hombres dijo 
algo que yo no entendí, Todos se pararon y empezaron a hablar 
con agitación. El jefe volvió y les habló. Se había producido un 
desacuerdo y tíl jefe parecía estar en minoría. Se me acercó y 
me quitó el libro. Yo protesté, diciéndole que el libro era mi 
única prueba; él dijo que ya lo sabía y que precisamente por 
eso me lo quitaba, Dijo que a él no le parecía mal dejarme el 
libro, pero que se había tomado la decisión de que lo mejor 
era que nadie se enterase de nuestra experiencia y que ni siquiera 
yo me acordarla de ella. Me enfadé al oír esto y le dije que como 
fuera, donde fuera, lo recordaría y que nada podría forzarme a 
olvidarlo. Él rió y admitió que quizá me fuera posible esto,., 
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■ i ilo, prvo que él haría cuanto estuviese en bu poetar pnra 

ya que ésa había sido la decisión general, ftMtadtt 

aunque yo consiguiera recordarlo, nadie me creería; que 
i' M i- no guardaría el menor recuerdo de todo el incidí ito y 

ii < I caso, muy poco probable, de que se acordase, se 

1 i ilr bis cosas de manera distinta a la mía v esto crearía 

luda, desacuerdo. Pe modo que, aunque yo me acor- 

. lo mejor '-cría olvidarlo, porque, de otra manera, sólo con- 

i i i n n! inquietudes. 

• iIíiiiom «li I objeto y nos adentramos en el bosque. Esta vez, 
•I pi " Ole pareció corto. No dejé de repetirme que me acor- 
i hivmpru y de pedir que -volviese: por favor, por favor, 
.ti 'K.iii 

lil jefe dijo que no era él quien tenía que decidirlo, que no 
I >fa üi podría volver; yo le dije que me sentía muy contenta 
e ii '" ¡ría conocido y que era un honor para mí y que le agra- 
ía lo amable que había sido. Nos acompañaban todos. 
Llegamos al coche y el jefe nos dijo que esperáramos a verles 
■ pegar. Dijimos que bueno. Barney pareció ir despertándose a 
Hda que nos acercábamos al coche y no dio» muestras de emo- 
ción alguna, como si todo aquello fuera una de esas cosas que 
ocurren a diario. Estábamos en el lado derecho del coche, Bar- 
ney apoyado en el capó, y yo junto a la puerta. Mientras espe- 
rábamos, me acordé de Delsey. Abrí la puerta del coche y vi 
que Delsey estaba debajo del asiento delantero. Temblaba como 
una hoja y la acaricié un momento. Salió y la cogí en brazos, te- 
niéndola así y apoyándome, como antes, contra ia puerta del 
coche. 

De pronto, el objeto volante se convirtió en un disco relu- 
ciente y pareció rodar como una pelota, dando tres o cuatro 
vueltas; luego, se lanzó cieto arriba. Desapareció en un instarte, 
como si hubiera apagado sus luces, Me volví a Barney; me sentía 
llena de energía. Le dije que aquella era la experiencia más 
maravillosa e increíble de toda mi vida; acaricié a Delsey y dije: 
— Se van, y nosotros seguimos igual que antes. 
Subimos al coche y Barney arrancó. No dijo nada sobre lo 
sucedido. Pero yo me dirigí a él y le pregunté: 

— ¿Qué? ¿Crees ahora en los platillos volantes, o uo? 

El replicó: 

— No dmas tonterías. 
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Entonces:, oímos de nuevo el «nip-bip», que sonaba contra el 
coche, y yo pensé: «Buena suerte, adiós. Voy a olvidarme de 
vosotros. Si queréis que os olvide, os olvidaré, y no hablaré a 
nadie de vosotros,* 
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EL RETORNO DE LOS BRUJOS 



por 



Louis Paüwqls y Jacqües Bergier 



Leer este libro es como volar en un cometa: 

Y, sin embargo, se trata ele un importante estudio, en el que 
se manifiesta una inteligencia lúcida que se expresa a través de 
un estilo de contenido lirismo. 

¿Será la sociedad secreta el sistema de gobierno del futuro? 
¿Desaparecieron civilizaciones técnicas en ¿pocas inmemoriales? 
¿Existen puertas abiertas sobre universos pararelos? ¿Derivamos 
hacia alguna forma de supra-humanidad? 

Aparentemente, se trata de preguntas disparatadas- Pero para 
Louis Pauwels, que desde hace seis años milita con Jacques Bergier 
en Jas avanzadillas del conocimiento, resulta indispensable plan- 
tearlas 1k>3'. Estas, y otras mucho más desconcertantes. Contem- 
plamos las realidad a través de nuestros prejuicios, antiguos o 
modernos. Pero hay otra manera de contemplarla, y esta manera 
nos parece fantástica; el método de investigación que los autores 
denominan realismo fantástico, La historia de los descubrimientos, 
la historia de las ideas desde el siglo XIX hasta nuestras días, 
adquieren proporciones fabulosas. Todo lo que solemos pensar 
de los poderes de la inteligencia, ele los estados de conciencia, de 
las facultades de nuestro cerebro, del genio, de la intuición, de la 
memoria o del sueño, es barrida por un viento prodigioso, y nos 
hallamos sumidos en un bosque de hipótesis pavorosas o mágicas. 
Y, sin embargo, no se trata de especulaciones gratuitas. Se trata 
de reflexiones sobre hechos concretos, tic conocimientos puestos 
al día mediante un método revolucionario y expresados con lúcida 
pasión. 






EN LAS FRONTESAS DE LO IRRACIONAL 

por 

JA.CQUES A. MAODTHV 

Se conocen textos del siglo XVI que predicen la Revolución 
francesa. La telepatía pertenece tan poco al terreno de la bruje- 
ríb que el Ejército americano se interesa vivamente en las expe- 
riencias de Rhine a ese sujeto. Experiencias realizadas con todas 
las precauciones necesarias han permitido constatar el desplaza- 
miento de objetos pesados sin intervención de fuerza material. 
Cada rez nos vernos obligados a admitir un conjunto de fenó- 
menos que contradicen !a imagen racional, tranquilizadora, que 
queríamos conservar, del Universo. El Universo es fantástico. Tra- 
diciones milenarias han aportado el eco —deformado, y a veces 
ridiculo— de que el hombre posee ciertos poderes que la ciencia 
negó en un momento dado, pero que la ciencia actual, más libre, 
empieza a considerar sin prevenciones. La labor de nuestro tiempo 
consiste en restablecer este saber perdido. Mauduit ha procurado 
destacar los dominios casi prohibidos de estas tierras vírgenes del 
conocimiento, en el que encontramos los vestigios del pasado de 
lejanos antecesores. En la vanguardia de la curiosidad científica, 
este libro despertará el interés de todos aquellos que creen que 
estamos en el principio de la aventura intelectual y que es vano 
imponer fronteras al saber y al poder del hombre. 






EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES 
por 

FlFLCANBLU 

EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES es un tratado de alqui- 
mia en forma de investigación estética debido a la pluma de un 
escritor desconocido, adepto de la alquimia y la doctrina hermé- 
tica, y que se ocultó bajo el nombre de Fulcanelli. No se sabe 
quién es Fulcanelli, ni si vive todavía: él mismo plantea sai libro 
como destinado a los adeptos e iniciados, aunque, en general, 
pueda ser leído con indudable interés por el público aficionado. 
EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES es tina minuciosa descrip- 
ción de los motivos alquímicos y herméticos existentes en las ca- 
tedrales góticas, especialmente en la de Notrc-Dame de París, la 
de Amiens, el palacio de Jacques-Coeur y la mansión Lallemant 
de Bourgcs y la cruz cíclica de Hendaya: Fulcanelli aduce fotogra- 
fías de la imaginería de dichos templos, describe los motivos ar- 
guméntales y los relaciona con testos de la alquimia o el ocul- 
tismo. Asimismo, su descripción constituye un catálogo dejos 
procedimientos y significaciones de dichas doctrinas y prácticas 
medievales. Toda esa vertiente cultural dejó su impronta en el 
arte de su tiempo, eminentemente cristiano, pero sujeto a las 
formas y- temas que su coetaneldad exigía. 
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